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 “O dia mais completamente perdido é aquele em que não damos uma ótima risada”.


Nicolas Chamfort


 




1. Queimando o filme


 


“Um boteco é ressoante como uma concha marinha. Todas as vozes brasileiras passam por ele”.


Nelson Rodrigues


 


- Aí, todo dia, a professora espirrava e os alunos gritavam, “Saúde-se”. A paciente educadora agradecia e explicava, “Não é saúde-se, meus amores. É saúde.” No outro dia, a mesma coisa: a mulher espirrava e “Saúde-se”. Aí, um dia, o Juquinha faltou e a turma gritou “Saúde”. A professora disse, “Finalmente” e uma menina falou, “O Juquinha não veio, deve ser ele que está gritando saúde-se”. A professora, então, ordenou: “Amanhã, quando eu espirrar, fiquem todos quietos”. No dia seguinte, a mulher, “Atchim” e o Juquinha, sozinho, “Fodaaa-ssseee”.


Somente o Paulão gargalhava. Caco falou, tomando um gole do chope: 


- Porra, Flávio. Piadinha velha pra caralho.


- Mas Paulão não conhecia.


Uma terça-feira quente em Niterói. Já era outono, mas as temperaturas teimavam em ficar acima dos trinta e cinco graus. O ar-condicionado mal dava conta do bar cheio e o português – que os rapazes chamavam de Seu Agulha - teve que ligar três ventiladores nos cantos.


Numa mesa próxima, um grupo discutia furiosamente a nova operação da Polícia Federal, um deles vociferando que era tudo uma armação dos interesses estrangeiros. A quarta ocupante da mesa parecia desinteressada da discussão política e olhava para o Paulão, espremido na cadeira do canto, embaixo do alto-falante, onde normalmente sentava. Gostava de ficar de frente para o bar – afinal, era o único solteiro da mesa.


Flávio, que parecia vigiar cada segundo das atividades do amigo, percebeu que o advogado trocava olhares com a moça.


 – Porra, Paulão. Mulher feinha pra caralho – falou entredentes - não queria que ela ouvisse.


 – Toda mulher que olha pra mim você fala isso. Invejoso.


 – A inveja é uma merda! – disse Caco, sempre começando a lista de frases feitas que eles repetiam dezenas de vezes. 


Aproveitou para dar uma olhada nada discreta na garota. Achou ela bem bonita, mas não ia admitir. Continuou:


 – Porra, Paulão. Ela não se parece com ninguém. E é baixinha demais.


 – Os melhores venenos estão nos menores frascos – defendeu-se com mais um ditado.


 – Hahaha.


 – Na horizontal, é todo mundo do mesmo tamanho.


Paulão, para provocar, sorriu para a moça. Flávio comentou:


 – Ela é razoável. Semana passada, Paulão pegou uma mulher mais feia do que noite de chuva no Sambódromo.


 – Flávio, vai dar meia hora de cu com o relógio parado.


Algum tempo depois, os vizinhos de mesa saíram. Paulão acabou não falando com a moça, entretido numa discussão com Chuá sobre a liberação das contas de FGTS. Uma das poucas conversas sérias daquela noite.


Os quatro amigos reuniam-se todas as terças depois do trabalho há pelo menos quinze anos, desde que tinham dezoito ou dezenove e começavam a seguir caminhos diferentes, cada um trabalhando em alguma coisa - já que não poderiam continuar ouvindo Beatles e Guns & Roses e curtindo a vida para sempre.


As famílias e empresas já tinham se acostumado com o compromisso - as terças no Bar do Agulha eram sagradas. Para um deles não aparecer, algo muito grave tinha que estar acontecendo. Até as provas na faculdade acabavam mais rápido, se fossem numa terça. E traziam uma televisão pequena, que ligavam no canto, se houvesse um jogo importante.


Até que eram quatro homens mais ou menos sossegados. Mas tinham o hábito frequente de irritar quem compartilhasse a mesa. Normalmente, exageravam no cinismo e na quantidade de provérbios, ditados, frases feitas e citações - tinham um estoque inacreditável, sabiam centenas de cor. De preferência, de Nelson Rodrigues, a quem chamavam de “Mestre”. E repetiam tanto aquelas coisas que raramente alguém conseguia compartilhar da tradicional mesa do canto sem arrumar logo uma desculpa para ir embora.


Entrou uma menina linda no bar: cabelos castanhos, olhos negros em um rosto anguloso, além de um corpo bonito. Era alta, coisa de 1,75. Nunca tinha sido vista no Agulha pelo grupo. Essa não poderia ser classificada de baixinha, nem de feinha.


 – Olha, que coisinha fofa – disse Paulão.


 – Pra casar – emendou Caco, como se conhecesse o suficiente da moça após um segundo de verificação.


Os outros três viraram as cabeças para espiar.


 – Eu conheço. É amiga da minha irmã, do Salesiano – falou Chuá.


A garota bonita procurou alguém no bar, aparentemente sem sucesso. Viu Chuá na mesa do canto e veio sorrindo.


 – Me apresenta, hein, ô viado?! – Paulão grunhiu quase sem abrir os lábios, enquanto a garota se aproximava.


 – Oi, Tati. Tudo bem?


Tatiana deu dois beijinhos no Chuá e um “oi” simpático para os demais.


Chuá não apresentou o Paulão, com um sorriso cínico para o mais jovem da turma, saboreando. Perguntou para Tati, enquanto apontava para uma cadeira, disponível na mesa ao lado:


 – E aí, está perdida?


 –Marquei com duas amigas, mas elas ainda não chegaram.


 – Senta aqui com a gente, então.


Caco puxou a cadeira e posicionou a convidada de frente para Paulão. Torcia para que houvesse alguma interação - de preferência, ruim para o amigo.


Chuá finalmente apresentou todos, Paulão por último. Tatiana pediu um chope.


Seu Agulha inseriu na aparelhagem antiga o CD do Guns - Flávio sempre trazia algum que o português colocava. A voz de Axl Rose ecoou no alto-falante grudado ao teto do bar, um pouco acima da mesa. Depois trouxe o chope para a nova ocupante da mesa.


Paulão acompanhava a letra de November Rain, “Cheio de charme”, diria Caco depois. Era um cara bonito: o corpo malhado por duas horas diárias de academia e anos de caratê e jiu-jitsu. Tinha o cabelo curto repartido do lado e uma cara um pouco quadrada, mas fazia um sucesso razoável entre as meninas. Quando os amigos não atrapalhavam.


 – Sua irmã me contou que você tem uma turma que se reúne há décadas para tomar chope toda semana. São vocês, né? – perguntou Tatiana.


 – Exatamente, Tati. Chova ou faça sol, estamos aqui toda terça – respondeu Chuá.


 – Décadas não, hein?! Tá chamando a gente de velho?


 – Que isso... Vocês devem ter uns trinta e poucos, né?


 – Sim, trinta e quatro, todos nós.


 – Todos, não! – emendou Paulão. – Eu tenho trinta e três.


 – Idade de Cristo.


 – E você? – perguntou Chuá.


 – Estou com vinte e sete.


Flávio resolveu implicar. 


 – Nós três somos casados. O Paulão aqui, ninguém quis ainda.


 – Encalhado – emendou Chuá.


 – Sim. Está ficando para titio.


Tatiana riu. Paulão também, fazendo um gesto do tipo “deixa eles”.


 – Mas é legal isso de vocês se encontrarem sempre há anos. Eu queria ter uma turma assim, tipo para sempre.


Flávio deu um longo gole no chope gelado e falou:


 – Sabe, Tatiana, no início, nos reuníamos mesmo era para tentar arrumar uma namorada para o Paulão.


 – Isso. Mas, com o tempo, a gente acabou desistindo e vindo beber apenas – Flávio olhou para os lados, buscando aprovação ao comentário.


 – Exatamente. Um caso perdido. Paulão era tímido demais, tinha medo das garotas.


Tatiana resolveu entrar na brincadeira. 


 – Verdade, Paulão? Tímido, você?


 – Mais ou menos, Tati. Mas é melhor mudarmos de assunto, acredite. Esses caras não têm limite.


 – O céu é o limite – Caco, sempre com frases feitas, não conseguiu se lembrar de nada melhor.


 – Mestre Nelson Rodrigues dizia que todo tímido é candidato a um crime.


 – Pois é. Eu tenho medo do Paulão.


“Pronto. Agora vão acabar comigo”, pensava o advogado de um metro e noventa e cinco de altura, com as pernas quase atravessando a pequena mesa quadrada e tocando os tornozelos de Tatiana do outro lado.


 – Tímido e um pouco gago.


 – É mesmo, tem problema de dicção.


 – E fala muito palavrão.


 – Demais.


 – Uma vez, a professora do Paulão pediu a turma para fazer uma redação sobre quatro temas: religião, sexo, nobreza e mistério. Trinta segundos depois, Paulão entregou a redação. Tinha uma linha: “Comeram o cu da rainha. Meu Deus, quem terá sido?” 


Os outros gargalharam, embora já conhecessem a velha piada.


Tatiana ficou rindo. Paulão achou melhor transformar o linchamento em ataque. 


 – Acredita em nada do que eles disserem, não, Tatiana. É que eles viram que eu achei você bonita e resolveram me sacanear, entendeu?


 – Porra – falou Caco. – Você já foi mais sutil, hein?!


 – Sutil como um dogue alemão preso no lavabo.


 – Assim vai ficar para tio-avô.


 – Imaginem o Paulão careca e tio-avô.


 – Uma desgraça nunca vem só!


 – A velhice é a paródia da vida!


 – Porra, essa foi profunda. Quem falou isso, Caco?


 – Simone de Beauvoir, a francesa.


 – Com esse nome, não ia ser baiana.


Flávio retomou o bombardeio. 


 – Na realidade, Paulão até que está pouco rodado. Ele só conseguiu a primeira namorada aos vinte e nove.


 – Foi mesmo.


 – Não acredita, não. Já falei, eles não prestam.


Seguiu-se um vareio de críticas e histórias inventadas sobre a trajetória amorosa do membro mais jovem da mesa.


 – Claro, gente, claro – Paulão desistiu de argumentar. 


Era advogado, acostumado aos debates, mas não havia chance contra os três amigos.


A mesa ficou em silêncio por alguns segundos, todos bebericando a cerveja e pensando em novas tiradas para queimar o filme do amigo. Axl Rose cantava The Stranged.


Tatiana trocou um olhar com Paulão. Os dois riram.


 – Aí Paulão tava na cama com a primeira namorada e perguntou se ele tinha sido o primeiro homem a dormir com ela. E ela respondeu, “Capaz, seu rosto não me é estranho”.


Tatiana agora estava quase chorando de tanto rir. Falou:


 – Desculpe, Paulão. Eles são muito engraçados!


 – Tudo bem – respondeu Paulão, lacônico.


Old at heart


But I´m only 28


And I´m much too young


– O que você faz, Paulão? – Tatiana finalmente mudou o assunto.


 – Sou advogado, Tati. E você?


 – Sou fotógrafa. Trabalho para O Fluminense.


 – Tira foto de gente importante? – Flávio perguntou.


 – Às vezes.


 – Outro dia, aquela artista veio aqui, a Helena não sei o que.


 – Sei, ela mora na Praia de Icaraí.


 – Uma decepção. Esquisita, porra. Na Globo, devem passar maquiagem pra cacete.


 – Você é promotor ou algo assim, Paulão?


Flávio olhou para o Chuá de modo conspirador. Apesar de tudo, parecia que a Tatiana havia realmente gostado do Paulão.


Ele respondeu:


 – Não. Eu trabalho com Direito Internacional, Comércio Exterior.


Caco comentou:


 – Ele viaja muito. Londres, Osasco, Caraguatatuba.


 – Fala rápido, Paulão. Ca-ra-gua-ta-tu-ba – disse Flávio.


 – Ele fez concurso para promotor, Tati. Mas não passou no psicotécnico – emendou Chuá.


 – Mas ele vive bem, ganha uma mesada boa da avó – mentiu Flávio.


 – Aos dez anos, eu ganhei minha primeira mesada – falou Chuá. – Tenho a cicatriz até hoje, foi na testa.


 – Coitado. E são seus amigos, né, Paulão? 


 – Aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei – falou Chuá, levantando a tulipa.


 – E gostam de uma frase feita, hein!?


 – Que isso, gata? Não atire a primeira pedra.


 – Cerveja como são as coisas. Ela nem conhece a gente.


 – Pois é, nem me conhaque, não sabe de onde eu vinho.


 – A preguiça é a mãe de todos os ditados.


 – Dos vícios, imbecil.


 – Dos ditados também: já expressa logo tudo que queríamos.


 – Quem com ferro fere, com ferro será ferido.


 – Fala rápido, Paulão: quem com ferro fere, com ferro será ferido.


 – Fala rápido, Paulão: Caraguatatuba e Itaquaquecetuba!


 – São implicantes mesmo, Paulão – Tati falou e fez sinal para Seu Agulha trazer um segundo chope.


Também fazendo um sinal circular, que o português conhecia bem: uma rodada para todos na mesa, Caco falou: 


 – Sinto que ela está do lado do Paulão, hein, meus amigos?!


 – Pau que bate em Chico, bate em Francisco! – falou Paulão, animado.


Flávio emendou:


 – Sempre há um chinelo velho para um pé torto.


 – Aí o português ficou num hotel e esqueceu o chinelo no quarto quando pagou a conta. Aí lembrou e voltou, mas tinha entrado um casal em lua de mel. Ele ouviu pela porta: “De quem é esse pescocinho? E de quem é esse bracinho? E de quem é essa barriguinha?” Aí o português gritou, “Ei, quando chegar no chinelo, é meu”.


 – Humm... Que merda de piada.


 – Liga não, Tati. Já estão apelando – falou Paulão, saboreando o momento.


 – É, casa de ferreiro, espeto de pau!
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