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Als meus fills petits, Adam i Alec, 
sense els quals per fi vaig poder acabar aquest llibre.





 

 

115, Central Park Oest

Nova York, N.Y. 10023

Universitat de Barron

Dept. Poders extrasensorials i Parapsicologia

Greensboro, N. C.

Senyors:

Els adjunto la descripció detallada d’una experiència força insòlita per la qual recentment hem passat jo, el meu germà i un amic meu que viu al pis de dalt. Aquesta experiència no pertany del tot a la categoria dels Poders extrasensorials però sens dubte es tracta d’alguna mena de fenomen psíquic, així que he pensat que els agradaria tenir-lo als seus arxius. Se m’ha acudit també que potser vostès tindrien una explicació lògica per a aquesta història, però si no la tenen ho entendré perfectament.

Sigui com sigui, els agrairia que em responguessin al més aviat possible.

Molt atentament,

ANNABEL ANDREWS

PS: Tinguin la seguretat absoluta que totes i cadascuna de les paraules d’aquest document són la veritat absoluta verbatim. Ho dic perquè soc una persona a la qual de tant en tant li passen coses rares, però ningú em creu. L’any passat, per exemple, un divendres de febrer em vaig despertar i em vaig trobar que m’havia convertit en ma mare. Va ser un dia molt bèstia i no m’agradaria gens que es repetís, però això no fa al cas. El cas és que quan es va començar a embolicar la troca i necessitava ajut, no vaig trobar ningú que em cregués. Ho vaig explicar a tres policies i al meu amic (jo confio en ell però ell no confia gaire en mi) i tots van pensar que estava tocada de l’ala. Els asseguro que va ser una història força estranya, però comparant-la amb el que ara llegiran, era un model de credibilitat. Tot i així, compto que vostès em creuran, perquè si vostès no em creuen, qui ho farà?

Molt, molt atentament,

A. A.






Informació preliminar

Abans de començar, serà millor que faci una llista d’algunes dades bàsiques sobre mi mateixa, el meu germà i el meu amic.

LES MEVES DADES BÀSIQUES

Tinc catorze anys, faig metre seixanta-dos i encara no he parat de créixer (això espero). Tinc els ulls foscos, els cabells foscos i peso cinquanta-tres quilos abans d’esmorzar (si no voleu deprimir-vos, val més que us enfileu a la bàscula abans d’esmorzar).

Els meus pares, Ellen Jean Benjamin Andrews i William Waring Andrews, el meu germà Cara de Mico (al certificat de naixement hi diu Benjamin però jo li dic Cara de Mico), el nostre gos Max i jo vivim en un apartament a Central Park Oest a la ciutat de Nova York.

Faig tercer d’ESO a l’Escola Barden i trec unes notes molt bones quan m’hi esforço i, segons els meus mestres, unes notes «sorprenentment bones» quan no m’hi esforço. Les assignatures on sí que m’hi esforço són Anglès, Esdeveniments Contemporanis, Història i Biologia.

A Cuina i Llar, que tenim un cop a la setmana, no m’hi esforço gens. Quan sigui gran seré periodista, i el meu marit no tindrà cap més remei que acceptar el fet que jo no cuino ni netejo ni planxo camises. No vull dir que fer la feina de casa sigui rebaixar-se, però jo no m’assemblo a ma mare, que és el tipus de dona casolana.

Sabeu què em va dir l’altre dia? Va i em diu:

—Annabel, ets una desordenada incorregible.

Vaig contestar-li:

—No, marona, no ho soc. El que passa és que tu i jo tenim una escala de valors diferent.

—Sí —va dir-me—, i els meus valors són més alts.

Potser ara que ha començat a anar a classes tot el dia a la Universitat de Colúmbia l’haurà d’abaixar, l’escala de valors. Això espero, perquè llevat de les baralles sobre la meva netedat, jo diria que tenim una relació excel·lent.

El meu pare és directiu d’una agència de publicitat que es diu Joffert i Jennings. L’any passat va portar la campanya del sabó Nou Blanc-i-net millorat, però el Departament de Pol·lució Ambiental va descobrir que estava matant tot el peix de la Reserva Schoharie i van retirar el producte del mercat. Per mi perfecte. La companyia ens enviava un munt de sabó gratis cada mes, que feia que la roba es tornés ben grisa. Personalment, jo desitjava que li toqués de client una empresa de dolços —tenir xocolata gratis cada mes hauria estat sensacional—, però li van donar Merrill Lynch, que és una Companyia d’Assegurances molt gran que no regala res.

En general, la meva relació amb el pare també és excel·lent. L’únic problema és que treballa massa i es preocupa massa pels diners. Tret d’això és un bon home, i per l’edat que té (trenta-nou anys) es conserva prou bé.

DADES BÀSIQUES SOBRE EL CARA DE MICO

Té set anys, no arriba al metre i mig i suposo que encara continua creixent. Té els ulls blaus, el cabell ros cendra (però segur que d’aquí a un parell d’anys se li tornarà color de rata) i no sé quant pesa. L’únic que sé és que és un d’aquests nens que menja tot el que li posen al davant i més i no s’engreixa mai. Té una sort que no s’aguanta.

Per si sentiu curiositat pel seu malnom, us diré que vaig començar a dir-li així el dia que el van dur de l’hospital a casa. Jo tenia sis anys i mig, i a aquesta edat, si t’esperes una germana i al seu lloc et porten un mico mascle, això no et predisposa a parlar-ne bé.

—Té la cara com un mico —vaig dir, donant-li un cop d’ull cautelós—. Com es diu?

—Benjamin. O Ben, si t’agrada més —va dir la mare, mirant de complaure’m.

—M’agrada més Cara de Mico.

—Però a ell no li agradarà —va afirmar la mare—. S’enfadarà molt.

Però no. Això és el més curiós. No fa gaire vaig descobrir que tots aquests anys dient-li Cara de Mico per fer-lo enfadar, només feia enfadar la mare. Al Cara de Mico li encantava. Em sembla que es pensa que li dona una mena d’autoritat masculina. De vegades es passeja per casa dient coses com:

—Annabel, no has de posar els peus sobre la tauleta.

I quan li dic:

—I qui ho diu, això?

Em diu:

—Ho diu el Mico.

I es venta cops al pit com si fos un goril·la de tres metres. De vegades se’m planta al davant i m’avergonyeix davant dels meus amics; empeny enfora el llavi inferior amb la llengua, es grata les costelles amb la grapa esquerra, es treu polls imaginaris del cap i se’ls menja amb la grapa dreta tot grunyint «ang, ang, ang». És fastigós de debò. M’hauria hagut de quedar amb el nom de Ben o de Benjie. De fet, quan m’enfado, li dic Benjie i es posa furiós. Aquí es demostra el que arriben a saber les mares.

En conjunt no està tan malament, només m’agradaria que no fos tan endreçat. És endreçat amb la roba, endreçat amb la pasta de dents (sempre prem el tub pel final i no es descuida mai el tap) i si voleu veure cosa fina, aneu a la seva habitació, petita i endreçada. Només fa tres metres per tres i mig i se les ha manegat perquè hi càpiguen vint-i-set animals dissecats, una flota de cotxes de carreres, una caixa de joguines plena de peces de Lego variades, un banc de Bricolatge Infantil gran, una capsa d’eines Baby Ben i un joc de Clicks, tot ben desat. La meva habitació és molt més gran, però normalment sembla la secció de rebaixes dels grans magatzems Macy’s. No sé com s’ho fa.

Abans, jo pensava que només ho feia per posar-me en evidència, però ara que m’he fet més tolerant, he decidit que no pot evitar ser com és. A més a més, la cosa millora: aquesta setmana s’ha oblidat dues vegades de netejar la pica del bany.

DADES BÀSIQUES SOBRE EN BORIS

En Boris Harris té quinze anys, fa metre seixanta-quatre (i segur que no ha parat de créixer —com s’explica, si no, que tingui uns peus i unes mans tan enormes?—), té els ulls color d’ametlla, el cabell castany (preciós) i deu pesar uns cinquanta-cinc quilos.

Viu al pis de sobre, que fins no fa gaire jo no havia vist mai, amb una mare que jo no coneixia, tot i que fa la tira d’anys que el conec a ell i que fa un any que som bons amics. Us ho imagineu? La seva mare era un misteri total. Tot el que jo en sabia era que estava divorciada del seu pare (que va morir quan en Boris tenia vuit anys) i que odiava cuinar —això era tot el que en Boris me n’havia explicat. Però jo no sabia res més perquè ell no en parlava gaire. I quan en parlava no era gaire agradable.

Per exemple, l’any passat, una nit que en Boris sopava a casa meva, la mare li va dir:

—Boris, no he coincidit mai amb la teva mare. Digues, com és?

Durant un segon en Boris va quedar-se mirant el plat i després va anunciar de manera categòrica:

—Ba bare és un bal.

Cosa que, en traducció lliure, vol dir «no m’agrada gaire».

—Com dius? —va inquirir ma mare, tota educada.

—Res, senyora Andrews. Oblidi el que he dit —va respondre en Boris.

Va ser llavors quan vaig adonar-me per què sempre que en Boris baixava a casa parlava com si estigués refredat els primers minuts i després els símptomes desapareixien. Era al·lèrgic a la seva mare! (Em plau informar-vos que sembla que ja ho ha superat; ja quasi no li passa mai.)

Aquella mateixa nit també vaig adonar-me que el nom real d’en Boris és Morris. Però vaig continuar dient-li Boris —ell ja hi estava acostumat i jo també.

Altres dades bàsiques sobre en Boris són: a l’escola va un curs avançat i, tot i així, treu matrícules. Diu que probablement la seva escola és més fàcil que la meva però ho dubto. Crec que és un noi increïblement llest. I modest.

Té un súper sentit de l’humor.

Guanya quasi totes les baralles que tenim, i en tenim força. No és que no ens avinguem, és que ens agrada barallar-nos perquè sí.

Però la dada bàsica més important sobre en Boris és que me l’estimo. I tot i que no m’ho hagi dit exactament, em penso que ell també m’estima a mi.






Com va començar tot

Era un dissabte de febrer a la tarda. El temps era horrorós: queia pluja barrejada amb aiguaneu, les voreres relliscaven, bufava un vent glaçat que et girava el paraigua al revés —un dia d’aquells que voldríeu que el vostre gos estigués acostumat a fer les feines sobre paper de diari, perquè ni ell ni vosaltres teniu ganes de sortir a fora. Especialment un gos com el nostre basset Max, que és massa dropo per sortir, fins i tot en un matí de sol primaveral.

Bé, aquest era el tipus de tarda que feia. En Boris i jo escoltàvem discos a la saleta, el pare havia anat a dinar amb un client de Chicago i el Cara de Mico es dedicava a emprenyar-nos. Per onzena vegada en mitja hora es va presentar a la porta de la saleta.

—Annabel —va començar.

—Ja ets aquí un altre cop? I ara què vols?

—Juguem una partida de cartes?

—No.

—I tu, Boris?

—No, gràcies.

—Que no hi ha ningú que vulgui jugar amb mi? No tinc res a fer.

—Mira la tele.

—No em deixen. Només puc mirar Barri Sèsam, La Companyia Elèctrica o Els amics del senyor Roger i ara no els fan.

—En aquest cas, digues a la mare que convidi algun amic teu.

—Ja ho ha provat. Cap mare no vol sortir amb aquesta pluja.

—Lògic. I algun amiguet de l’escala?

—No tinc cap amiguet a l’escala. L’únic era en George i se’n va anar a viure fora. Ja ho saps.

—De fet, no ho sabia. Mira, em sap greu que el teu amic se n’hagi anat a viure a fora i em sap greu que t’avorreixis tant, però jo no puc fer-hi res. Així que si no et fa res, fot el camp i no ens empipis més... ara mateix. Fora! Distreu-te tot sol! Desmunta el rellotge del Baby Ben o el que vulguis.

Vaig calcular que allò el tindria ocupat com a mínim una hora.

—D’acord —va dir.

El Cara de Mico va fer un gest afirmatiu. No havien passat ni deu minuts i ja tornava a ser allà. Vaig mirar de controlar-me.

—Ja has acabat? Si que ets ràpid!

Realment, és massa ràpid. Vaig llançar a en Boris una mirada de desesperació. En Boris va agafar el relleu.

—Ben, xaval, tinc una idea magnífica. Per què no intentes muntar el rellotge una altra vegada?

—Ja ho he fet.

—Oh! —va exclamar en Boris, perplex—. Et felicito.

—És fàcil —va dir el Cara de Mico—. Ho he fet un milió de vegades. No hi ha res a la meva habitació que no hagi fet un milió de vegades. Annabel, em preguntava si... —va dir, titubejant.

—Et preguntaves què?

—Que fas servir l’assecador?

—És clar que no. Per què?

—Voldria desmuntar-lo —va dir el Cara de Mico.

—Així que voldries desmuntar-lo! Doncs ves per on, mala sort. És un assecador nou i no tinc cap intenció de deixar que el remenis. Te’l carregaries.

—Sisplau!

—No! —vaig cridar-li—. I ara fot el camp d’aquí abans que et mati.

—Espera un moment —va dir en Boris—, em sembla que tinc una cosa que t’interessarà, Cara de Mico. A casa hi ha un televisor vell. És impossible reparar-lo (fa anys que no funciona), però té un munt de tubs, de filferro i de peces i t’ho passaràs pipa. Què et sembla?

El Cara de Mico estava entusiasmat:

—Fantàstic!

—M’ho imaginava. Mira, com que no fa cap servei a ningú, només a un maníac de la mecànica com tu, te’l vendré a bon preu.

—Per quant? —va preguntar el Cara de Mico amb ànsia.

—Cinquanta cèntims.

El Cara de Mico es va quedar d’allò més desinflat.

—No tinc cinquanta cèntims. Em gasto tots els diners en xocolatines. ¿I si pujo a casa teva i em deixes la tele dues horetes?

—No —va exclamar en Boris amb fermesa—. La idea no em convenç. Però, tot i que no tens els diners, te’l portaré igualment amb molt de gust i em pagues més endavant. D’acord?

—D’acord —va dir el Cara de Mico—. Ah, una cosa. No t’enfadis. Però, si la tele no funciona, per què t’he de pagar mig dòlar?

He d’admetre que hi tocava. Semblava bastant ronyós per part d’en Boris.

En Boris feia cara d’estar una mica emprenyat.

—L’esforç de baixar-lo fins aquí ja val almenys cinquanta cèntims. A més, això és un negoci. Dit d’una altra manera, jo tinc el que tu vols, i és igual si algú altre ho vol o no. Tu sí que ho vols, oi?

—I tant! —va exclamar el Cara de Mico.

—D’acord. Fem un tracte. Annabel, tu n’ets testimoni.

—Jo, encantada —vaig dir—. Només espero que no s’electrocuti.

—No siguis burra —va exclamar el Cara de Mico desmenjadament—. Sobre electricitat ho sé tot. Sé el que em faig. No faré el tonto. No l’endollaré quan l’estigui reparant... només quan ja estigui a punt.

—Nen, avui serà el teu gran dia! —va dir en Boris amb veu impertinent.






Divendres, 12 d’abril

Era el meu aniversari: en feia catorze. Allò no tenia res d’especial, llevat del fet que va ser el millor aniversari de la meva vida. Com que l’endemà no hi havia escola, els meus pares ens van dur, a mi i a en Boris, al restaurant Gallagher, i després ens van donar permís perquè anéssim, tots dos sols, al bar El Final Feliç al Village, on en Boris per fi em va donar el paquet que havia estat arrossegant tota la nit. Com que era un paquet molt gros, jo ja havia assumit la decepció que no podia ser res personal, com un anell o un braçalet, però no estava preparada per a una cosa tan impersonal com uns walkie-talkies.

—Hosti, Boris, aquest és el regal més original que m’han fet mai!

—També és molt útil —va dir en Boris, que òbviament se sentia força satisfet d’ell mateix. «Útil per a què?», vaig preguntar-me.

—Oh, esclar que sí. I encara que no ho fos, aquestes fundes de pell són tan xules.

—M’alegra que t’agradin —va dir en Boris, tot posant un walkie-talkie dins la caixa i ficant-se l’altre a la butxaca de l’anorac.

—Ei! —vaig protestar—. On vas amb això? I jo què faig amb un walkie-talkie?

—Un per a tu i un per a mi; aquests aparells transmeten a través de l’acer, el ciment, la moqueta, etcètera. Els farem servir en lloc del telèfon.

—Però què té de dolent el telèfon?

—Massa car —va dir en Boris.

—I els walkie-talkies no són cars? Doncs ho semblen.

—I ho són, però amb les xerrades que fem tu i jo he calculat que els haurem amortitzat en dos mesos i mig.

—Quant de temps fa que ets tan estalviador?

—Cinc dies. Ma mare va dir-me que si no parava d’amorrar-me al telèfon, me’n posaria un per a mi sol i me’l faria pagar. D’aquesta manera resulta més econòmic i no haurem de dependre del telèfon mai més.

Quan vaig ser a casa i m’ho vaig rumiar bé, vaig decidir que en Boris era una persona molt pràctica. També vaig decidir que, en certes circumstàncies, un walkietalkie era més personal que un braçalet. Si més no, de braçalets se’n poden donar a cent noies i cap d’elles (jo inclosa) seria la preferida; però un walkie-talkie per a dos representava el compromís definitiu a una sola noia, que era jo. Així que li vaig fer un petonet, vaig posar-lo sota el coixí i em vaig adormir.






Dissabte, 13 d’abril

BIP, BIP, BIP.

—Un dos tres quatre, provant. Aquí Boris trucant a Annabel. Annabel, em reps? Si em reps, prem el botó de la dreta i digues alguna cosa. Canvi i fora.

Vaig palpar sota el coixí, buscant el walkie-talkie, vaig prémer el botó de la dreta i vaig exclamar:

—Quina hora és?

—Estàs prement el botó equivocat, Annabel. Repeteixo: el botó equivocat. Estàs prement el botó de senyals, el que bipeja. —Digue-m’ho a mi, si bipeja!—. El botó de la dreta és per parlar, prem el botó de la dreta. Canvi i fora.

—Estic prement el botó de la dreta! —vaig rondinar. No era veritat, estava prement el de l’esquerra, però era massa d’hora per barallar-se. Potser el seu walkie-talkie estava a l’inrevés.

—Ara anem millor. Ara et sento. Però no gaire bé. El so m’arriba esmorteït.

Vaig treure el walkie-talkie de la funda de pell.

—I ara què? —vaig preguntar.

—Perfecte —va dir en Boris.

—Ep, Boris —vaig badallar—, quina hora és?

—Dos quarts de vuit. No et dec haver despertat, oi? Pensava que eres bona matinera.

—De dilluns a divendres soc bona matinera. Per necessitat, no per gust. Dissabtes i diumenges soc bona dormidora.

—Ondi, Annabel, quin greu em sap —va dir en Boris—. M’he pensat que estaries desperta i que, si no ho estaves, no sentiries el senyal.

—Dormir amb aquests bip-bips és virtualment impossible. Se senten a Alaska i tot. En fi, és igual. Quin temps fa?

Per la banda oest, la meva habitació dona a un carreró i la resta del pis dona o bé a l’oest o bé al nord. L’única manera de saber com m’he de vestir és sortir al carrer i veure quin aire fa. I llavors sovint és massa tard per tornar a pujar i canviar-se de roba. El pis d’en Boris dona al sud i a l’est: si feia sol, ell ho sabria.

—Fantàstic. El cel és ben clar, fa calor..., el meu termòmetre marca nou graus..., no pot fer més bo. Què, anem en bici pel parc?

—No puc. Ma mare ha d’anar a la bíblio a consultar unes coses i em paga perquè faci de cangur del Mico.

—Porta’l i ens dividim la paga. Sap anar en bici, oi?

—No gaire bé. A més, coneixent-lo com el conec, sé que voldrà anar al zoo.

—A visitar els seus amics?

—Quins amics? Què vols dir?

—Els ximpanzés, els orangutans, els babuïns de cul rosadet... Deixa-ho córrer. Només volia fer-me el graciós.

—Fer-te el graciós? Em pensava que et feies l’idiota.

—Molt bé, Annabel. Està clar que t’he agafat en mal moment. Et trucaré més tard. Rebut, canvi i fora.

Quan en Boris se sent ferit no parla gaire, es limita a desconnectar. Per a una persona malhumorada com jo, aquesta tècnica és desesperant, però una vegada en vam parlar i em va dir que era la seva manera de respondre. La va aprendre fa anys, quan els seus pares es barallaven i se’l passaven com si fos una pilota.

Vaig bipejar-lo. Passats tres o quatre minuts, vaig arribar a la conclusió que o bé estava ressentit o bé no em sentia.

—Sí —va dir finalment.

—Com és que has trigat tant? Que no em senties? Aquí Annabel.

—Deixa’t de bromes. És clar que t’he sentit. I ma mare també. I quan la molestes a ella a dos quarts de vuit del matí, encara és més encantadora que tu. Si no li porto un cafè de pressa, em tirarà alguna cosa al cap; així que, si no et fa res, tallo. Rebut...

—Espera un moment, Boris. Només volia demanar-te disculpes per haver estat antipàtica.

—M’estimo més la teva bronca que la de ma mare. Saps què vol dir «adeu»? Rebut, canvi i fora.

Volia amb tot el cor demanar a en Boris que vingués al zoo amb mi i el Mico, però després del que havia dit sobre sa mare, no gosava bipejar-lo una altra vegada.

El dia no començava amb bon peu.

Cap a dos quarts d’onze la mare ja havia sortit cap a la biblioteca, el pare cap al despatx per tramitar uns papers pendents i jo vaig començar a vestir-me per dur el Cara de Mico al zoo. Nou graus i amb sol? Genial. Em podia posar les botes noves (regal d’aniversari de ma mare), el jersei nou de coll alt (regal del meu pare), la jaqueta nova de segona mà (regal de la meva amiga Virgínia —la va comprar a la botiga de saldos que hi ha davant l’escola—) i els meus estimadíssims, vells, gastats, pelats texans descolorits.

—Ei, Cara de Mico! —vaig cridar—. Vine un moment.

El Cara de Mico va aparèixer: encara duia el pijama.

—Ta-ta-txin! —vaig dir, obrint els braços i donant la volta perquè m’inspeccionés—. Què, t’agrada?

El Cara de Mico no semblava gaire convençut. Em va repassar de dalt a baix i llavors va dir:

—On anem?

—Al zoo. Em pensava que volies anar-hi.

—I hi vull anar. El zoo m’agrada molt.

—Bé, i què passa?

El Cara de Mico em va tornar a repassar de dalt a baix.

—Vols dir que vas prou abrigada? Sense gorra ni guants? Nevarà, saps?

—No siguis ridícul —vaig dir—. Tenim nou graus i fa sol.

—Però més tard nevarà.

—Tu estàs tarat, nen. No he sentit mai una cosa tan absurda.

El Cara de Mico es va encongir d’espatlles.

—Són les botes que la mare et va regalar?

—Sí. Xules, eh?

—Són resistents a l’aigua?

—No, ximple. Les botes resistents a l’aigua són bastes i ordinàries. Aquestes són fines i delicades. Fetes amb pell italiana de primera.

—Es faran mai bé amb la neu.

—Es diu malbé, no mai bé, i no passarà perquè no nevarà! Espavila’t i vesteix-te i para d’emprenyar-me amb el temps que fa!

Normalment el Cara de Mico es vesteix a un ritme força ràpid (amb això em refereixo a un ritme considerablement ràpid per oposició a vertiginosament ràpid), però vint minuts després encara no havia donat senyals de vida.

—Es pot saber què coi fas? —vaig xisclar—. Fa hores que t’estic esperant.

—Ja va —va respondre.

No calia que em digués que venia. Se’l sentia: un xlap-xlep-xlap inexorable acompanyat de croc-pausa-croc. Aleshores jo ja estava pràcticament preparada per a tot. Va ser una sort, perquè el que se’m va plantar al davant em va deixar sense alè. L’Abominable Home de les Neus en persona amb un anorac Super-Mac, pantalons d’esquí, bufanda, guants, xancletes (xlap-xlap) i un Trineu Volador Flexible d’un metre de llargària lligat a una corda llarga (croc-pausa-croc).

—Escolta’m, idiota cap quadrat, si et penses que sortiré al carrer amb tu vestit d’aquesta manera en un dia així, és que a més de ser un idiota cap quadrat estàs sonat!

El fet que les meves paraules fossin absolutament incoherents a causa de la ràbia no semblava fer-li cap mena d’efecte.

—Et paguen un dòlar vint-i-cinc per fer de cangur i dur-me al zoo.

—Arrossegar un trineu immens per terra seca fins al carrer Seixanta-quatre i tornar no estava inclòs en el tracte.

—Jo arrossegaré el trineu. De tota manera, de tornada serà més fàcil.

—Semblaràs un beneit. Tothom s’enriurà de tu.

—No quan comenci a nevar. Llavors tothom s’enriurà de tu.

Així que vam anar cap al zoo, amb el Mico fent xlap i croc i jo, sis passes enrere, fent veure que no l’havia vist en ma vida.

A tres quarts de tres de la tarda d’aquell dissabte 13 d’abril una tempesta de neu inesperada es va abatre sobre la nostra zona!

En una hora i mitja, mentre el Cara de Mico es comunicava amb tota tranquil·litat amb els parents a la gàbia dels grans primats (i jo em tapava el nas, tot preguntant-me com era que cada cop marxava més gent, fins que només vam quedar nosaltres), la temperatura va baixar a 4 graus sota zero, la velocitat del vent va augmentar fins a assolir gairebé proporcions de vendaval i hi havia un pam de neu. Sense que jo ho sabés, esclar. Potser era un quart de cinc quan vam emergir: al zoo no hi havia ni una ànima i Central Park era el país on l’hivern udolava. Obrir-nos camí cap a casa resultava tan arriscat com creuar l’Antàrtic.

Això sí, he de dir una cosa a favor del meu germà. Sap tenir la boca tancada. Potser es tractava només d’autopreservació —potser la tenia tancada perquè la neu no hi entrés i l’ofegués—, però no va dir «Veus com tenia raó» ni una sola vegada en tota l’hora que ens vam estar per tornar a casa. El que sí va dir va ser: «Sabia que portar el trineu a casa seria més fàcil», però quan jo vaig rondinar:

—Esclar que és més fàcil. Tu hi seus i jo l’arrossego per Sheep Meadow —va callar com un mort.

El Cara de Mico va sortir il·lès de la nostra aventureta. Només tenia la barbeta una mica irritada perquè la bufanda de llana li rascava, però tret d’això estava ben calentó i content. D’altra banda, jo vaig haver d’enviar les meves meravelloses botes noves a les escombraries i el meu ego congelat al llit, perquè vaig agafar un refredat fastigós. Dues hores després, quan vaig decidir-me a bipejar en Boris per explicar-li el que havia passat, ja feia una veu tan nasal que em va preguntar si ara era jo la que estava incubant al·lèrgia a la meva mare. Ha, ha!

El que no em va preguntar va ser com havia pogut saber el Mico que hi hauria una tempesta inesperada. Suposo que llavors no vam donar-hi importància. Jo estava tan contenta de ser a casa, calentona, que tampoc no vaig donar-hi importància. Però en tenia —i molta. Perquè, tot i que llavors encara no ho sabíem, ALLÒ estava en marxa.
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