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Núria Busquet Molist (Cardedeu, 1974), llicenciada en traducció i interpretació i amb un màster en estudis de la diferència sexual, es dedica professionalment a la traducció literària, a la transcreació com a traductora autònoma i a l’escriptura. Col·labora habitualment amb diferents institucions i en llibres i articles sobre teatre, traducció, poesia i crítica poètica. Ha traduït autors com Douglas Stuart, Tessa Hadley, Dylan Thomas, Elizabeth Strout, Margaret Atwood, Lisa Taddeo o Anne Carson. Amb la seva traducció d’El Colós, de Sylvia Plath, va obtenir el Premi Jordi Domènech de traducció de poesia el 2019. És autora dels llibres de poemes Arca mínima (Edicions Tremendes, 2015) i Làpida (LaBreu, 2022), i de les novel·les Partícules (Lleonard Muntaner, 2017) i Zona zero (LaBreu, 2019). Fam és el seu darrer llibre i, potser, el més personal escrit fins ara.







De l’obra de Núria Busquet Molist n’han dit:


Sebastià Portell, Llegir.cat — «Núria Busquet acaba d’entrar a la poesia catalana com una veu a tenir en compte, que diu molt i té molt a dir des de la provisionalitat de la itàlica, des del biaix del jo i del no-sé-qui-soc-jo-però-sé-que-soc, des de la lluita que ofereixen els versos que són tan indefensos i letals com la mateixa humanitat.»


Albert Gener, Núvol — «En aquest llibre, la ferida moral es funda en el problema de la maternitat, de la doble maternitat, alhora de mare i de filla. El tema no és inèdit, però l’enfocament de Busquet sobre el tòpic vintiunesc és, a parer d’aquest crític, dels més reeixits dels últims anys.»


Manel Haro, Llegir.cat — «Zona zero és una novel·la vital i monumental, escrita amb sobrietat però amb delicadesa alhora. He tancat aquest llibre amb la sensació d’haver llegit una obra important.»


Esteve Plantada, El Temps — «Dol i creació, tragèdia i caos, en una obra que t’atrapa i et sacseja de la primera a la darrera paraula.»


Míriam Cano, Catorze.cat — «Una vegada vaig sentir que les desgràcies pròpies perden importància davant d’una catàstrofe de dimensions majors. Llegint Zona zero, al contrari, he constatat una cosa que potser tingui a veure amb allò que jo no soc capaç d’imaginar sobre les catàstrofes. Si quan el món s’enfonsa, ens enganxa devastats, és molt possible que el veiem esfondrar-se de passada, com des d’una altra òrbita. Potser, fins i tot, perplexos.»
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Per a elles
Per als seus germans


Per a les seves mares




AGRAÏMENT


Visc acompanyada de fantasmes que tinc instal·lats còmodament al cap, presències del passat que em consolen i em parlen. Paraules, sons, imatges. No sé parar-ho. Sempre ha estat així, però en els moments d’abatiment, com el que visc ara, els distingeixo millor, prenen forma, cos, volum. Segons la delicadesa del vent, la insistència de la pluja, em divideixen en dos, puc ser una o puc ser l’altra. Sento sempre, de fons, una banda sonora de rock dels noranta que em percudeix, insistent, implacable, i em ressegueix la ment, m’assetja i l’hi permeto, perquè en certa manera em calma. És com si em digués: «Recorda, una vegada vas ser jove».


M’ha semblat que havia de dir-te això abans que res, perquè ara et costa entendre’t i entendre’m, i potser no m’entendràs mai, però com a mínim que quedi per escrit, com a mínim que quedi per escrit que he provat d’explicar-t’ho. La joventut porta implícit l’impuls de ser atrevit i insolent, cal creure que si hi ha alguna cosa que no entens és per culpa d’algú altre que no s’ha sabut explicar. Esclar que sí, quanta raó: quina tristesa ser jove i sentir-se culpable.


Hi ha un dol en tot allò que et voldria explicar: com tants altres abans que jo, no he fet mai el que s’esperava de mi i a la vegada, vist amb el temps, m’adono que he estat massa covarda i no he estripat mai les cartes, he trampejat la vida procurant ser jo i no ser-ho alhora, per no fer enfadar ningú i no fer-me enfadar a mi mateixa. Sospito que l’equilibri entre el que calia i el que em calia potser era massa precari. La rebel·lió no entén de mitges tintes, és un fotogravat a base de línies i taques. I ara, amb els anys i la gota malaia, la realitat s’ha anat convertint en el que jo, en secret, ja sabia que tard o d’hora acabaria passant. Sucumbir. Lamentar-me. Caure. Voler autodestruir-me per començar de nou amb tot el que sé. El problema és que ara em trobo que no soc jo qui vol llançar-se, perquè fa temps que em vaig convertir en una humana de sofà, llar de foc i manta. Entén-me: és que ja he viscut massa. Sé que tocar fons vol dir rebotar, que no hi ha cap foguera d’on no pugui alçar-me. He saltat des del capdamunt dels gratacels més alts de Manhattan, he passejat per entre les ruïnes radioactives. La caiguda soc jo, però vaig capejar el temporal a empentes i rodolons, i ara soc una supervivent més, infiltrada en un món de gent letàrgica que vagareja entre làpides, i em toca ocupar-me de la següent generació de suïcides inconformistes i rebels, esperant, esclar, que el seu final sigui més prometedor i menys lamentable.


Sense fam et mors de gana, això és el que et volia dir. Però també que la fam pot matar-te. Què t’he d’explicar, tot just ara comences a adonar-te’n. Es tractava de passar el testimoni, no haver de ser jo l’última de l’estirp que va desafiar-la, i ara no sé si és que no n’he sabut prou, o potser és que en vaig saber massa. Per molt circular que sigui tot plegat, no vivim mai les mateixes circumstàncies, i qualsevol aprenentatge del passat està condemnat a haver d’adaptar-se al context, que no pots controlar. Ara faig un dol per la persona que, segons els meus plans, hauria de ser, però que ja no puc ser, que ja no podré ser, perquè ara soc una mare.


Quan passes girant d’un cicle vital a l’altre, massa sovint, massa ràpid, corres el risc de marejar-te i no entendre que qui vas ser llavors és també qui ets ara. Vull dir que hi ha miralls a cada paret reflectint diferents versions de tu, i que no són fantasmes d’algú altre. Que no hi ha ningú altre i a la vegada tu ets tots els altres. Ara escric sense pensar, o potser penso massa. Torno a tu. Voldria que un dia fessis amb el teu jo d’ara el que faig jo amb aquella que vaig ser, la que soc i tots els seus fantasmes, ídols o no del rocanrol: perdona-la, perdona’ls. Creu-me: sé què et passa, cada llàgrima, cada paraula. Fins i tot ara, després de més de mitja vida, el món encara em resulta molt hostil, no pas perquè hagi patit més que ningú. Es tracta d’aquest do regalat, o digues-li ferida regalada, la d’abans de tu, de vosaltres, de nosaltres: aquesta mena de caràcter. És la fam. Immensa. Voler. Cerca constant de desig, sobrefam. Voler volar. L’excés, que t’acaba fent culpable. Últimament he pensat que s’encomana. D’alguna manera t’ho he d’haver transmès, a la sang, com l’heroïna que, de regal, només de néixer, porta a dins la filla de la toxicòmana. Síndrome d’abstinència neonatal. O potser és una maledicció (o un trastorn, que en diuen ara), per poder posar un nom al que et passa, que no és més que el fàstic, el gran fàstic de viure en un món contaminat, intoxicat, cruel, estarrufat de pretensions, l’esforç de continuar respirant per no ofegar-te: una tasca sobrehumana. I no poder fer més que empassar-t’ho perquè et cal omplir de vida la substància. La necessitat d’esprémer l’existència intensament fa que la gent es posi malalta. El mal que et corroeix prové de la fam de l’abundància, de la fam de viure, que si és massa forta va acompanyada irremissiblement del desig de destrucció per calmar-la. Viure sense cuirassa fa massa mal si no estàs preparada, i cap nena hauria d’estar-hi.


La fam dorm en totes les coses misteriosament.
(Anne Carson)


La fam que ens neguem és la fam que ens desborda, i pateixo per tu i per mi, tinc al damunt una llosa enorme que em fa voler-ho tot, voler-ho ara, i haver de cridar, cridar molt i que per fi tothom em digui el que m’he anat dient jo tota la vida: «Quina sonada, quina sonada!», i així, trobar-hi una explicació, tancar el cercle, entendre-ho tot finalment. Alliberar-me.


Tu no has conegut aquesta dona de qui et parlo. Tu només coneixes, de moment, la dona entre la boira que jo no reconec, que em saluda cada dia al mirall. La dona que sembla saciada. Que no té gana, però prepara esmorzars, la que us acompanya a l’institut i va a dormir a les deu, perquè si no l’endemà no pot llevar-se. Que es tanca a l’habitació a llegir, que escriu un diari. La que ignora els seus fantasmes, perquè s’ha acostumat a la seva companyia. Bon dia, bona nit. Calleu, calleu, que feu massa renou. La d’un gintònic i prou, que ja sabem que la ressaca… Què t’he de dir. Soc un fake. O potser no. Que no sé divertir-me com una criatura, si la diversió passa per una felicitat impostada. Que no sé xerrotejar sobre el temps, sobre les vacances. He de sentir-ho tot perquè sigui real, tot ha de baixar al fons per tenir cos, cal anar endins, cal implicar-se. Tot ha de ser profund, ha d’impregnar les cèl·lules, ha d’entrar a dins perquè pugui notar-ho. I he d’aprendre a protegir-me, perquè tot és massa pur i una substància massa pura et pot fer mal, et pot matar. És el preu de ser humana. I hauries de saber, és important, que malgrat tot soc feliç, tantes, tantes vegades! Però no amb una felicitat de fang, d’aquelles que veus a les xarxes, no: una felicitat de les que et fan plorar. És un obsequi enverinat. I sí, esclar, fa mal. Sovint la vida se’m fica a dins tan de sobte i amb tanta força que és com un xut d’una substància massa tòxica, no es dilueix com si res. Aleshores tinc la sensació que em moro i em dic que morir així ha de ser esplèndid, fenomenal, formidable. Prodigiós. Viure, per a algunes persones, i diria que a hores d’ara ja ho has entès, pot ser tan letal com la droga més pura i refinada. Per això sobreviure, no destruir-te, és una mica com aprendre a viure a mitges: reprimir-te, callar, respirar fluixet i no brillar, per no cremar-te. I a la vegada arriscar-te a morir socarrada pels altres.


No voldria acabar sense dir-te que em cal, malgrat tot, donar-te les gràcies. Amb el dolor que m’acompanya des de fa un temps, el dolor que ara sento per tu, la closca de protecció que m’havia construït fa anys s’ha esmicolat en mil bocins i he pogut viure de veritat, o voler morir-me altra vegada. He tornat a sentir una fam que ja no recordava: cridar, bramar, deixar-me anar, saltar. Ballar.


Menjar-me la vida a queixalades.




La por a la mort, que agafa la forma de la devoció a la fam.


LOUISE GLÜCK


Potser l’única diferència entre jo i les altres persones és que sempre he demanat més de la posta de sol. Colors més espectaculars quan el sol toca l’horitzó.


LARS VON TRIER, Melancolia


Només la gent imbècil és feliç.


COURTNEY LOVE




CACTUS


Com rèptil monstruós de pell clapada.
(Maria Antònia Salvà)


La protagonista de la història soc jo, però no. La que descriu qui escriu és la mateixa persona, però no. Passada pel filtre de l’escriptura, la protagonista deixa de ser una dona anodina i poc destacable i esdevé un personatge amb trets i experiències que adquireixen una textura diferent. Veure’m des de fora em fa ser una altra, i l’altra és més interessant que jo.


Començaré dient que durant molt temps no vaig ser una mare, fins i tot després d’haver tingut tres fills. Ara només soc això. Heu de veure una mare. És fonamental que veieu una mare. Qualsevol cosa que no sigui una mare patidora, totalment dedicada als seus fills, es considerarà un indici de la seva culpabilitat. Les mares són perfectes, les dones no tant. La mare és qui pateix, la dona és qui em permet viure. Formo part d’un col·lectiu socialment acceptable.


A la cua del centre de salut mental n’hi ha moltes, de mares, i algun pare. També hi ha parelles de mares i pares, junts. Aquest és el col·lectiu més ben valorat. Mentre esperem intercanviem somriures, d’aquella manera forçada, com la gent que sap que comparteix una desgràcia, somriures semblants als d’un enterrament, però amb esperança. Jo soc baixa, rabassuda. El pit gros, les cames primes. Els cabells se m’han tornat blancs els últims anys, però encara soc prou jove per no semblar una vella. Per una banda, em sento jove, massa, i per l’altra, em sento vella, massa. Soc jo, però no. No soc jo, però sí. Soc l’estranya, amb pantalons curts i samarreta de Nirvana. És evident que no soc una germana, o sigui que he de ser, per força, una mare. Em reconec. M’observo. Provo de saber qui soc, fosforescent entremig d’aquella gent, perquè la vida de la protagonista emmiralla la meva i em descriu, però no, però en tot cas és única i pel sol fet de ser-ho, destaca.


La protagonista de la història soc jo, naturalment que sí. Com tots els altres pares i mares, estic esperant la meva filla adolescent per poder anar amb ella a passejar una estona. Fa mesos que està tancada en aquest centre. Avui sortirà per primera vegada. D’aquí a una hora i mitja haurem de tornar perquè li donin l’esmorzar. Una hora i mitja caminant pel carrer amb ella és un miracle. Una noia amb l’uniforme de la clínica traurà el cap d’aquí a una estona i dirà el seu nom, tan familiar, tan pensat abans fins i tot de veure-li la cara per primera vegada, i llavors la distingiré entre altres nenes semblants, avançant cap a fora amb un somriure tímid, lliure per un moment. M’abraçarà i notaré els seus ossos fràgils, l’olor de coco, la reticència a mostrar alegria per aquell moment de llibertat. Durant una hora i mitja la meva filla serà la meva filla i deixarà de ser un concepte: la nena malalta. I jo seré la seva mare, a seques. La gent no ens reconeixerà i per tant deixaré de ser un altre concepte: la mare de la nena malalta.


En aquest lloc tan amable l’alimenten, li fan tallers d’imatge corporal, una psicòloga la visita cada setmana i parlen de mi, del seu pare, dels seus germans, de la vida que tenia a fora, de la vida que l’espera a fora. És aquí perquè algú es preocupi d’ella i miri d’ajudar-la, perquè tingui (tinguem) una oportunitat. Fora del centre li érem igual a tothom. Estàvem immerses en un cercle viciós de patiment, depressió, incompetència i burocràcia. La meva filla no parlava, la meva filla es volia morir, la meva filla no es curava. Era, segons ells, una malalta «difícil». La castigaven. L’amenaçaven. La tractaven amb condescendència, amb ràbia. I a mi també. Som un problema, les mares de les nenes malaltes. Sobretot les mares com jo, tan preocupades, tan patidores, tan cridaneres. Tan estranyes. Fora d’aquest centre, hi havia dues malaltes, la meva filla i jo, la seva mare. I cap de les dues rebia el tractament que necessitava.


Un centre de salut mental per a trastorns alimentaris és un lloc de pas, però no. Tampoc és un no-lloc, que es diu ara, perquè la gent, la majoria noies, hi viu, encara que sigui una temporada. És una temporada llarga i acaba sent una casa. Però tampoc és una llar. Potser és una llar de pas, potser és un refugi, per esperar que passi la tempesta. Les famílies com la meva paguem més diners dels que tenim per no veure morir les nostres filles i també per sobreviure nosaltres. L’esperança té un cost i és només per a qui se la pot pagar.


La meva filla és una refugiada perquè fa quatre anys que lluita contra la tempesta que té a dins, que és tan forta que no li permet viure al ras. Viure al ras és viure amb mi, viure amb mi és ser al món. La seva habitació de casa, la llar, està de cap per avall. Mentre s’està al centre l’hem desmuntada, l’hem pintada, i l’estem arreglant, esperant la tornada. No acabem mai, perquè no acaba mai de tornar a casa. Quan va sortir-ne era una nena i hi tornarà sent una dona. L’adolescència de la meva filla no ha passat, és un miratge.


La protagonista de la història soc jo. Ho repeteixo constantment perquè vull que quedi clar. Tinc cinquanta anys. Fins fa un temps vivia pensant que havia après de les vides passades. La meva filla ha estripat les cartes. Cada gota de seguretat que hi havia en mi s’ha evaporat. Cada petit trauma, minúscul, que havia treballat, engolit i digerit ha tornat a sortir, més gros, més terrible, més sàdic. Estic seca per dins, però la vida, gota a gota, dia a dia, d’any en any, m’ha anat mantenint hidratada. Les mares sobreviuen a les sequeres més estrictes. Les mares són cactus.


L’aigua és veure els altres fills que tens i raonar, caminar, dir-te «No és culpa meva», treballar molt, nit i dia, no fer vacances, angoixar-te a les nits, dormir poc i malament, però llevar-te i avançar. L’aigua és llevar-te un dia més i alçar-te. L’aigua és ser la senyora Llàtzer. Viure provant de no escoltar aquest monstre immens que tu també duus a dins, semblant al que porta la teva filla, massa semblant. És un monstre de cent caps que t’assenyala i vol que et rendeixis davant de la improbabilitat.


Recordar que hi ha una història, recordar que la protagonista soc jo, però no tant. Però no gaire.




I




1. FAM


La dona s’ha perfet. El seu cos mort té el somriure de l’acompliment.
(Sylvia Plath)


Me la imagino així, marbrada, fina com una rosa, inodora i acabada. A poc a poc el cos li perd la forma i jo l’observo, ossos, ossos, manca de substància. No puc evitar admirar-la. És una obra d’art macabra. Tots els sacsons de la infantesa han quedat reduïts a una pell fina com el paper, sempre freda, llunyana. No es pot abraçar un fantasma.


Potser la seva fam és una venjança, em dic, però de què?, de qui? És la seva manera de desaparèixer en silenci, desfer-se, desprendre’s, fondre’s? Deixar d’existir. Tornar enrere, inexistir. Crear-se de nou, recrear-se, descrear-se.


Desfer en nosaltres la criatura.
(Simone Weil)


Per fer què? Per no sentir. A algunes nenes, com la meva, els passa. Busquen aquesta perfecció i puresa immaculades que és el cos inexistent, o el cos estàtua, sense interior ni budells. Quin fàstic, es diuen, la carn que sent, que desitja, que esclata i es fa límit, que vol florir i engrandir-se i que estrenys i estrenys i estrenys i que vols aturar allà, en aquell moment, irreprotxable. Els pèls, la sang, la carn, els budells, les excrecions, les llàgrimes, el tacte. La vida. Quin fàstic, al costat de la puresa de la porcellana freda, inalterable. El marbre i la blancor són eterns. La mort n’és només la conseqüència imprevisible, indiferent. La mort no té importància. Una conseqüència desagradable, però en cap cas l’objectiu. No es vol morir: vol perfeccionar-se.


La intenció és constructiva. El que busca
és construir un jo plausible. (Louise Glück)


Viure és imperfecció i ferida, i el cos és un bocamoll que tot ho explica. La pausa perfecta que ens mira. Somriu a la fotografia. Passa pel filtre. Treu grans, arrugues, pèls i greix. Deixa de ser dona. Deixa de ser persona. Deixa de ser humana. És una obra d’art sense color, plana.


Abans, quan jo era perfecta —és a dir, jove— i no ho sabia, pitjaves el botó del comandament per aturar un vídeo i quan s’aturava hi quedaven unes ratlles. Se sentia com la cinta feia clec i paties: perquè no es fes malbé, perquè no s’enganxés i haguessis de treure la cinta de l’aparell, remenar-la, o que es trenqués i et quedessis per sempre sense la imatge guardada. Tard o d’hora calia posar el play altra vegada, ni que fos perquè la vida era més agradable que aquella pausa arrugada i artificial. Ara, les pauses dels vídeos d’Instagram són, efectivament, perfectes, exquisides, nítides i, sobretot, irreals. La realitat fa pudor. Pots deixar la fotografia allà, en el moment, aturada per sempre amb olor de coco. Un cos in-tacte, sense tacte, impossible d’esborrar del cel d’internet un cop l’has compartit amb els altres. Immòbil i etern, com un fantasma. Com un esperit. Com la icona d’una santa.


Diu que el cos li fa nosa. No és que ho digui així, amb paraules. M’ho explica amb els seus actes. No menja. O més aviat, no vol menjar. Es nega a saciar la fam. Es nega a ser humana, perquè la humanitat és imperfecta i perquè ser humà és necessitat i la necessitat, esclavatge.


Sent menyspreu per la necessitat, per la fam, un menyspreu dissenyat per semblar completament lliure de tota forma de dependència. Vol semblar completa, perfecta, continguda en ella mateixa. (Louise Glück)


No vol menjar, com qui no vol mirar la tele o com qui no llegeix cap llibre. Com qui ha deixat de fumar per trobar-se més bé. No menja i la seva fam és allà al mig, aturada, i amb ella, fent malabars sobre les rajoles polides, em podeu veure a mi. Mireu-me: monolítica, alimentada i imperfecta, tota substància, envoltada de fantasmes. I faig que ploro però no ploro, perquè no és acceptable, llàgrimes són cos, llàgrimes són ànima. M’arrisco a ser expulsada d’aquest joc que ella ha creat. Només miro de notar la pluja que no acaba d’arribar mai. Espero la tempesta magnífica que ho canviarà tot, que netejarà el maquillatge blanc del cadàver i deixarà a plena vista la persona viva, rosada, la tempesta que enfonsarà la plataforma i farà que caiguem al buit. Estic preparada per al salt. El pitjor és l’espera, em dic. La pausa. La pedra fina, llisa i clara que tinc a sota els peus. Fer veure que soc una estàtua. Em fa mal tot. Que plogui, penso, que s’esquerdi el terra, que un llamp em parteixi pel mig i surti l’ànima disparada, vermella, calenta, bategant, esquitxada de sang. Mireu-nos: hi som totes dues, congelades, a la vora de l’esquerda, a punt per llançar-nos de cap a les flames. Entrar en calor. Reviure. Viure de nou.


El més difícil no és caure, sinó aterrar.
(Mathieu Kassovitz)


A l’hospital m’amenacen. Ha de menjar. Fes-t’ho com vulguis. Si la setmana que ve ha baixat de pes, serà culpa teva, que no l’has alimentada.


Ella no és ella. És l’altra. Jo també: faig veure que no m’importa que m’insulti, que em menyspreï. M’he concedit barra lliure a tota mena de procediments, si cal, extrems: l’objectiu és fer-li passar el menjar per la tràquea i assegurar-me que no continuï baixant de pes. L’objectiu és que no es mori, i tot depèn de mi. Fes-ho bé, em diuen. Fes-ho bé, em dic. Puc: abraçar-la, plorar amb ella, amenaçar-la, castigar-la, torturar-la amb tota mena de xantatges emocionals. No hi puc raonar. La part racional només escolta l’altra. Que es fiqui dins l’estómac un tomàquet, un tros de fuet. «Sisplau, sisplau». Una vegada, dues vegades, tres vegades, quatre vegades, cinc vegades al dia. T’odio. M’ho diu cada vegada i procuro no escoltar-la. Ha de ser tot molt amable, em diuen. Paciència. Amor. Però si no menja, culpa teva. Si baixa de pes, tu sabràs. La infermera fa cara d’enfadada i jo la miro i noto que les comissures dels llavis se m’enfilen per la cara i se’m claven per dins de la galta. Asseguda a la cadira, m’enfonso les ungles a la part de sota de les cuixes mentre parla. Noto el dolor i almenys això em fa sentir bé, perquè al mig de les rajoles de marbre, on passo les hores, no sento res. Estic freda, balba. «No és veritat, jo vull el millor per a tu.» No sento res, però em repeteixo que obligant-la a menjar és com l’ajudo, com m’ajudo, «Ho has de fer, és la teva medicina», i plora i s’enfada, i l’amenaço, la castigo, la torturo —sé que la infermera no es fia de mi, jo tampoc me’n fio, de mi— i espero que algun dia, quan estigui curada, quan ja no vulgui morir-se, potser em perdonarà.


«Viure ha de ser diferent que morir lentament», però ni així em convenço. Em diuen que no pensi en ahir ni en demà, que visqui dia per dia, i cada dia tot torna a començar, no hi ha futur, sinó present, i bajanades d’aquestes. Quan tens una filla malalta només hi ha passat i futur, perquè el present és el dolor i el patiment: vols que s’acabi. No sé si ho diuen perquè els fa por que em mori d’enyorança per la vida que ja no tinc. O que no em mori de desesperació per la vida que m’adono que no tindré. Tu tranquil·la, és una malaltia llarga. Que no recordi que ja fa dos, tres anys que estic així, i potser d’aquí a dos anys en farà quatre, cinc. El que passa és que el temps em perseguia i li portava avantatge, i ara m’ha atrapat. Soc massa gran. Em queda massa poc temps com per desitjar que passi ràpid i sento massa culpa d’haver estat i ser encara l’aliment d’aquest monstre que devora els fills. La infermera, la psicòloga, no entenen el que em demanen: no volen que vulgui tenir fam, volen que deixi de tenir-ne i que, a canvi, tingui gana. Això és el que em demanen.


Jo l’únic que vull és flotar amb els meus fantasmes, però estic ancorada a terra. Ara només, i per sobre de tot, soc LA mare. Les arrels m’atrapen. Ah! Com me’n faig càrrec! El plaer de lliurar-se a la buidor. La fi del sofriment. Surar. Ser aire. L’endevino més del que ella es pensa. Però jo no puc deixar-me anar, he d’esperar-la. El dolor és tan gran, el patiment tan esquinçador, que hi ha dies que, en el vermell, el negre guanya. Hi ha la ràbia, hi ha la ira, que canta.


La ira, canta, deessa…
(Homer)


Qui m’ho havia de dir, però això és el que em salva.




2. ANÀLISI


Vaig tenir vint anys durant els anys noranta i la història, suposadament, s’havia acabat. Havíem arribat al final. Vaig estrenar l’edat adulta amb la perfecció delimitada: la casa impecable, les cortines posades, el llit fet. Abans d’arribar-hi, jo només havia volgut divertir-me, bàsicament perquè no hi havia gran cosa més a fer. Aquest era el meu projecte vital. Ballar, beure, cardar. Ballar, ballar, ballar per la vida i no aturar-me mai. I aquí em teniu, esperant sobre el terra de marbre, amb la imatge posada en pausa. Soc una dona tan adulta que parla dels seus vint anys com si en sentís enyorança. Només em faltaria dir que hauria volgut saber el que sé ara per no cometre segons quins errors. Quina imbecil·litat. Els hauria comès tots igualment. El que em sap greu és no haver-la cagat més. Si pogués tirar enrere, seria per tornar-ho a fer tot, més i pitjor. No deixar canya dreta. Amb el que sé ara, podria perfeccionar l’art d’espifiar-la.


De fet, sí que enyoro els meus vint anys. Jo era tota humanitat. La cerca de la felicitat i el plaer eren la nostra festa generacional, i ens sortia brodat. La vida era ampla, una autopista de Los Angeles de sis carrils per banda. Ara és un camí estret que surt d’una carretera secundària de West Yorkshire, amb parets de pedra seca xopes a banda i banda, que comunica tres granges i va a parar a una església anglicana tancada amb pany i forrellat amb un cementiri al davant, ple de tombes de dones joves i nadons, i amb les làpides mig caigudes, apilonades, relliscoses de molsa i verdet.


IN MEMORY of
John, son of James & Grace Bailey
Of Marsh, who died July 26th 1855
Aged 17 weeks


Els diners, la feina, la hipoteca, l’IVA trimestral, l’artritis, la tendinitis, el preu de la benzina, el reciclatge porta a porta, la matrícula de l’institut, els regals de reis, el canvi d’armari, la tercera dosi de la vacuna, la píndola anticonceptiva, la regla, la perimenopausa, la ginecòloga, l’anàlisi de sang, l’amiga que no veus, la que sí que veus, el termini d’entrega, la tinta de la impressora, la compra setmanal, l’esquerda de la façana, la porta que no tanca, l’ortodòncia del nen, el pla de pensions, el psicòleg, les vacances no pagades, les plaques solars, el sexe esporàdic, un sopar de tant en tant, la crema de carabassa, la reunió de l’AFA. Els fills. És com si, sense adonar-me’n, el camí s’hagués anat fent estret-estret-estret i amb prou feines ja només hi cabés jo, i encara. He d’anar a poc a poc perquè si em despisto atropello alguna ovella i després vindrà el pastor del ramat a culpar-me’n. De tant en tant em giro, miro enrere i veig l’autopista i em veig a mi al volant del Ferrari, a dos-cents cinquanta per hora, i m’espanto, perquè em costa d’entendre que hi hagi dues persones que siguin jo. Em parlo a mi mateixa, la jo que soc ara. Em dic: «Ves ràpid, que l’autopista deu ser després del pròxim revolt!». Soc la ressagota, a vint quilòmetres per hora. Soc la dona nerviosa que tothom tracta amb condescendència. Sobretot la infermera, amb aquells ulls girats cap al cel. Soc la mare de la nena malalta. La jo d’abans, amb ulleres de sol i relaxada, somrient al retrovisor del descapotable, fa veure que no em veu i que no em sent. O potser no em veu i no em sent perquè només la veig jo, ella encara no em veu. Em fa vergonya pensar que si em veiés no em reconeixeria.


Trobo a faltar tenir més espai a banda i banda, i ara que hi penso no crec que les parets m’estrenyin, sinó que potser tinc menys forces per apartar-les de mi, per fer-hi entrar més aire i més gent. Estic molt, molt cansada. Enyoro la llargària de la vida davant meu, però la part positiva és que si la mort se’m posés de cara tampoc ploraria gaire. Estic esgotada, ja no sé com dir-ho, i els meus fills em diuen que exagero i que soc una pesada. És el mantra dels darrers temps i no el puc gravar ni en un sobret de Yogi Tea, a ningú li agrada prendre succedanis mentre llegeix notes suïcides. Aquest cansament, a l’edat que tinc, és normal? Suposo que sí, perquè veig la gent adulta que m’envolta i són tan avorrits i estan tan cansats com jo, aparentment. Deuen ballar en secret, també, quan estan sols a casa, o només ballen en somnis? Quan va ser l’últim cop que van fer tant el boig com per avergonyir els seus pares? En tenen, de pares? Val més que m’aturi aquí. M’adono que avanço perillosament cap a la qüestió del pas del temps i jo només volia parlar de la dona que soc ara.


Al llarg dels anys he estat nena, noia, dona. He tingut desitjos intensos, plans de futur. Amb una filla malalta, he passat a ser, només, una mare. «No deixaràs de patir mai més», em va dir algú, quan li vaig anunciar que estava embarassada. Llavors vaig pensar que era una broma, i durant anys ho va ser. Vaig pensar que era una exagerada. No deixaràs de patir mai més per què? La meva nena serà una nena sana, la meva nena serà intel·ligent, ben educada, la meva nena tindrà una vida feliç. La meva nena tindrà amics, serà feliç. Serà feliç. Ara m’adono que era una premonició. No deixaré de patir mai més, ara ho veig. Fins al dia que em mori, cada vegada que deixi una llesca de pa amb tomàquet al plat vindrà l’angoixa, com una onada, i em pujarà per dins fins a ocupar-me tot el cap, se m’inflarà el cervell i deixaré de pensar en la vida, en les il·lusions i les vacances, i només podré pensar: «Ja torna, ja torna la malalta». No, no era una premonició, era una maledicció, una condemna. Sabia que estava condemnada. «Jo et maleeixo: per sempre més, seràs la mare d’una nena malalta.»


*


La protagonista continuo sent jo, però ara la mare no existeix. Soc a la casa on vaig créixer i fem el que es feia llavors a l’hora de sopar: mirar la tele. Mirar la tele mentre sopaves no era de mals pares, i tampoc ho era no parlar entre nosaltres. Els pares d’abans no eren com els pares d’ara, que ens sentim culpables per tot el que fem i per tot el que no fem. L’únic objectiu que tenien era donar-nos estudis, per poder tenir una bona feina i guanyar molts diners. No passar gana. Trobo que és un objectiu molt més fàcil d’aconseguir, si ho penses bé, que l’objectiu actual: tenir nens feliços. Bàsicament, els estudis i els diners són coses externes a l’ésser, pots obtenir-ne i donar-ne. La felicitat, en canvi, no depèn ben bé dels pares. Depèn bàsicament dels fills. Tot ve de les imatges que ens han format. De la publicitat. Ho tinc molt clar. Gent somrient i famílies felices a la tele, a totes hores. Perquè la tele era la protagonista de les nostres vides. La teníem en un lloc preeminent, en un sortint de la lleixa de la llar de foc, enfonsada amb aquell cul enorme. Mentre sopàvem i després de sopar era el moment de la consagració, i el silenci era obligatori; ens assèiem tots cinc a taula en un semicercle, pare, mare, fill, filla i Esperit Sant: quedava lliure el lloc que corresponia a aquell aparell quadrat ple de botons que havies d’aixecar-te per fer-lo funcionar. Però no calia, sempre hi havia sintonitzat el mateix canal.
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La fam de viure, la sobrefam, ha perseguit la
protagonista d'aquesta historia des que era
adolescent. Vint anys després, contempla
estupefacta com la seva vida s'ha convertit en
tot allo que rebutjava. Ahir giravoltava a la pista
de ball a ritme de Nirvana. Avui només compta:
factures i possessions, pero sobretot calories i
dies. Perque ara és la seva filla la que viu afectada
per la sobrefam, que ['ha fet deixar de menjar.
Aixi que la protagonista, que també és una mare,
s'enfronta de nou a la incomprensid, a la voluntat
d'autodestruccio i al judici social.

«Ballo i em dic que sempre seré aixi de felic.
Que no deixaré de ballar mai, passi el que
passi. Que no hauré de patir mai per una filla
malalta. Que tinc tots els camins del mén

al meu davant, esperant-me.»

Fam és un monoleg caustic que descriu
l'atordiment de la generaci6 que va ser jove
durant els anys noranta. Es també un crit contra
les institucions, un reconeixement de la forca que
emergeix del desesper i una reivindicacio de la
necessitat de recuperar un espai propi. Ferma i
directa, assenyala els perills d'allo que en teoria
ha estat dissenyat per fer-nos felicos, pero que
ens pot fer sentir perduts i enmig del caos.
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