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    Fátima huye hacia el futuro. No mira atrás, no tiene convicciones ni ambiciones que le marquen el camino, no sabe qué quiere ni quién es, pero tampoco le importa. Al encontrarse atascada en uno de estos escapes hacia el mañana, se ve en la urgencia de un nuevo plan. Encuentra online un individuo que la contrata para un proyecto ambiguo, en el cual su rol es conseguir un lugar físico para recibir paquetes y seguir instrucciones respecto a su contenido.




    En la casa que alquila descubrirá que habitar una vivienda es algo más que firmar un contrato y desempacar sus pocas pertenencias. Se verá obligada a desarrollar una relación humana con estas estructuras que, como dijera el arquitecto Hunderwasser, son la tercera piel; luego de la piel del cuerpo y la capa de ropa, viene el hogar.
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    A Pauli Mauri y Julio Cáceres, mis padres,




    siempre en mi corazón.


  




  

    «La literatura es siempre una expedición a la verdad».




    Franz Kafka


  




  

    1. Caballito




    [image: ]




    Saltica, saltica, saltica hacia la casa que será su refugio y la distancia perfecta entre los otros y ella. Para salir del laberinto hay que adherirse al lado izquierdo o derecho y continuar hasta el final. Para completar un crucigrama hay que llenar los cuadrantes verticales y horizontales en vez de seguir la numeración en orden. Para armar correctamente un rompecabezas se empieza por los bordes…




    En los bordes de la ciudad de Buenos Aires empieza el campo. Los edificios se convierten en casas, las casas en villas miserias, con algún insospechado monoblock para dejar paso al campo y las vacas y los sembradíos. Los bordes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires con el Gran Buenos Aires consisten en una autopista circular llamada Panamericana, excepto hacia el este, donde está el río. Los bordes de cada barrio son marcados por avenidas y calles según la época y las leyes. Fátima se encuentra en este momento salticando por el barrio de Caballito, buscando un pasaje de los muchos que se ocultan en el área. Los bordes de las casas, los edificios, las villas, los monoblocks, los negocios, los parques, los shoppings, las canchas de deporte son confusos; y al prestar atención precisa al tramo en que se produce la transformación, se descubren las capas y napas de la ciudad centenaria que muta todo el tiempo, con un desinterés profundo en la Historia, pero cicatrices dignas de una sobreviviente de guerras y odiseas.




    Somos al fin un solo cuerpo, y el de Fátima se aproximaba a los saltitos a la Casa de las Flores, donde la esperaba la mujer misteriosa intermediaria entre el locatario y ella, la potencial locadora. La Intermediaria saca el llavero de un prolijo maletín que parecía recién estrenado y enarbola con presteza la llave maestra para abrir la ostentosa puerta de madera, pesada y elegante. La luz se filtra lo suficiente para ver las partículas de polvo flotando en un minúsculo hall encajado entre vidrios sucios. Otra puerta, de vidrio y contorneada por delicadas ramas y flores en madera al estilo Art Nouveau, conduce a una estancia alargada y oscura. Los ojos de Fátima recorren lo que pueden, bultos y contornos, una escalera de caracol hacia el piso superior, claramente más moderna que la primera versión de la edificación, una puertita empotrada en una saliente de la pared, luego la Intermediaria abre las persianas en el fondo del espacio sin paredes y la luz amarilla del mediodía ataca el suelo, las paredes, el techo.




    Fátima se aleja de la puerta vidriada en dirección a la luz. Las paredes de la amplia estancia sin divisiones son como pintadas a la cal, rústicas, y del lado opuesto a donde está la escalera presentan maderas caoba empotradas, estantes vacíos cubiertos de telarañas, una chimenea; del techo cuelgan los cables pelados de alguna lámpara arrancada al descuido. Al acercarse a la mujer, y atravesando lo que calcula será la mitad de la planta baja, la saliente a su derecha da paso a una cocina abierta, con barra y butacas altas, con alacenas modernas de fórmica blanca cubiertas de grasa seca, un horno encastrado entre estantes, las hornallas desglosadas a la altura de los ojos. Ahora Fátima y la Intermediaria están frente a frente junto a la que resulta una verja de rejas ondulantes, que al plegarse develan un patio, un patio andaluz, con una fuente decorada con mosaicos árabes y bancos rígidos entre la maleza; la hojarasca, aún mojada por la lluvia de la semana. La Intermediara habla, señala, recita medidas y materiales, Fátima no toca nada, las manos en los bolsillos, los pies ahora como si hubieran caminado mucho. Las paredes que bordean y contienen el patiecito se yerguen cubiertas de enredaderas en distintos tonos de invierno.




    La Intermediaria ahora se moviliza hacia lo que resulta ser una escalera de hierro oxidado, semioculta entre las hojas del muro derecho, y presta la conduce al piso superior, al que accede a través de un balcón encaramado sobre el patio andaluz, pero que recordaba los balcones de Bourbon Street en el French Quartier de New Orleans. La potencial Locadora sube los escalones y desde allí, mecánicamente, se asoma a ver la planta baja, silenciosa, tan quieta aun estando en medio de uno de los barrios más superpoblados de la ciudad. La Intermediaría está introduciendo otra llavecita en una enorme puerta ventana, que al deslizarse da paso a un estudio de grandes proporciones. Presta atención Fátima y la escucha hablar con el dueño, un arquitecto recluido en Patagonia, cuyo primer estudio fuera allí, insertado a la fuerza en esta casa reinventada. Manchas de pintura en el piso de madera oscura, y en las paredes a la cal, pero vacío de cualquier objeto. Fátima sabe que ya encontró la morada que busca.




    La Intermediaria le indica el pasillo estrecho donde de repente la luz esmerilada del sol de invierno actúa como calefacción. Alza la mirada, el techo es una arcada de hierro y cristal sucio.




    En el primer piso, una habitación cerrada, un baño también iluminado por un tragaluz a cielo abierto, el dormitorio principal, que ocupa el frente y aguarda en la penumbra hasta que las persianas de las ventanas se abren para dejar ver la calle, el Pasaje Ferrari, desde lo alto.




    Fátima recorre la estancia fingiendo prestar atención a los detalles, a las puertas vidrieras que, como en la entrada, se entraman de flores y pétalos y ramas estilo Art Nouveau, y llega a ver el descanso de la escalera de caracol que notó apenas cruzó la puerta de la planta baja.




    Una llamada del celular aleja a la Intermediaria del recinto, Fátima empuja suavemente las persianas para ver la calle debajo. Luego se mueve por el que sería su dormitorio, imagina la posición de la cama, inspecciona la puerta vidriera que divide en dos el total del cuarto, atravesándolo, un vestidor, con un gran espejo y estantes laqueados y, al igual que el resto de la casa, cubiertos por una gruesa capa de mugre. Como sucede cada vez que ve su reflejo, se sobresalta. Se ve demasiado vieja, desaliñada, torpe, pero alta, el gesto firme, como decidido de antemano, esperando para confirmar en voz alta sus pensamientos.




    La Intermediaria y su voz se alejaron por el corredor en dirección al balcón que mira al jardín andaluz, justo en el taller del artista, que servirá para el propósito de Fátima. Esta se asoma al descanso de la escalera de caracol y descubre que otro tramo conduce al piso superior. «La terraza», murmura.




    —¿A dónde lleva esta escalera? —pregunta en voz muy alta a la silueta que, una vez más, juguetea con el celular. La Intermediaria masculla palabras inaudibles, se acerca por el pasillo iluminado por los reflejos de los tragaluces.




    —… Te muestro —y se encarama en el trecho de escalera de caracol que asciende al nivel superior.




    Fátima la sigue, consciente, al trastabillar con el primer escalón, cuyo material del primer tramo no es igual al del segundo. Áspero y sutil, le pide atención y cuidado. Una puertita maltrecha se abre a un invernadero abandonado, cuyos vidrios intactos reafirman el tiempo del desuso. De allí, atravesando otra puerta, maciza, metálica, despintada y corroída por el óxido, se sale a la terraza, un espacio a cielo abierto donde puede ver los tragaluces del baño y del pasillo erectos y translúcidos; luego, el color terracota tradicional de las baldosas de las terrazas porteñas. Manchas de alquitrán, el tanque de agua en una esquina; dentro de su abrigo grueso, Fátima transpira con el sol del invierno que ha logrado calentar las baldosas y los vidrios excesivos del invernadero y reflejarse en los tragaluces. Quisiera sentarse y quedarse ahí un rato, investigando desde la atalaya las terrazas vecinas y las torres de edificios que rodean el oculto Barrio Inglés. Pero la Intermediaria chequea su celular y dice que tiene que irse.




    Deshacen el camino y, como en un flashback al revés, todo lo abierto se cierra y se encuentran en el diminuto hall saliendo al Pasaje Ferrari.




    —Tenés mi número, avísame y empezamos el papeleo —dice ella mientras cierra y se aleja.




    Fátima se queda parada con su abrigo largo, mirando la puerta, mirando la calle, como tratando de recordar qué debe hacer ahora. Luego se encamina a su izquierda y se aleja.




    Llegó al departamento de Palermo que compartía con sus amigos y se sintió observada por los que siempre pululaban fumando porro y metiéndose alcohol y pastillas en la boca a cualquier hora del día. Nadie la miraba ya desde sus ataques, y pese a la etiqueta profesional que daba legalidad a sus síntomas, todos pensaban que la enfermedad de Gibson era un invento.




    Se ocultó en su cuarto y por una vez no se enroscó entre las sábanas para acallar las luces que, como fuegos artificiales, ya tronaban en los alrededores de sus sienes, ni para olvidar el aullido bajito pero continuo del tinitus que crecía a medida que la cantidad de gente en las cercanías fumaba y gritaba. Tenía su plan en marcha. Se armó de teléfono, anotador, lapicera, computadora e inició los trámites para poseer la Casa de las Flores. Un frío súbito la detuvo en seco y la obligó a tomar conciencia del déjà vu. Huiría de este departamento, como del de sus padres cuando se separaron a la cama doble del que sería su marido, para volver a alzar vuelo y estrellarse en el actual domicilio, en el borde del barrio de Palermo, con sus compañeros de la facultad que se pasaban la semana mirando tele y el fin de semana jugando juegos de rol, armando cigarrillos de marihuana y obteniendo pastillas con inscripciones misteriosas.




    La enfermedad de Gibson es una enfermedad autoinmune causada por el estrés en personas con lo sentidos muy desarrollados, repetía Fátima cada vez que le insistían para que se les uniera. Arrinconada por la electricidad fulgurante que latía tras su frente y entre las orejas, se acomodó en el rincón del cuarto que contenía todas sus pertenencias y con un estertor escribió los emails protocolares para conseguir la Casa de las Flores. Más tarde, tendida en su cama, absurdamente grande para las dimensiones del sucucho, se adormeció pensando cuántas veces más observaría ese cielorraso con la lamparita desnuda colgando, aferrada a los cables festivos ennegrecidos por la cinta aislante.




    La traición y el enojo se manifiestan aun (o también) en la ausencia. Y el día en que Fátima y la Intermediaria se sentaron frente a frente en el escritorio de la escribanía, el ventanal impecable tras el que corría el tránsito de Av. Pedro Goyena, la encargada de las firmas se instaló entre ellas con una pila de libros y utensilios. Alguien más ofreció café, agua, mientras la puerta abierta, que daba a oficinas similares, demostraba el ajetreo del día y la flagrante ausencia de importancia del evento.




    —¿Esperamos a alguien más? —preguntó por fin la Escribana, abriendo cajitas de sellos y almohadillas de tinta.




    —No —dijeron las dos al unísono.




    La Intermediaria y luego Fátima explicaron a su turno que los faltantes, es decir, el locador y los garantes, vivían fuera de la ciudad, para luego esgrimir los papeles que probaban que sus presencias se representaban en firmas y sellos y juramentos escritos. La Escribana se alejó con los papeles, y la Intermediaria interrogó a Fátima sobre los garantes, sus padres, y a continuación le dio datos del dueño y cómo comunicarse con él en caso de averías en la casa o por alguna emergencia. La mesa podía haber sido de un casino subterráneo, lo que depositó sobre ella fueron los billetes, los pulgares de sus manos, primero en la almohadilla entintada y luego en los documentos, copiosas firmas en libracos gruesos e incómodos, elementos todos que pasaban de manos bajo la mirada de la crupier-Escribana. Para el fin del juego, Fátima se retiró sin su fajo de billetes y con un manojo de llaves.




    Ya en la acera, el ringtone del celular moderno —que el contrato de su nuevo trabajo le obligó a adquirir— la sobresaltó. Era la Intermediaria, para indicarle que había olvidado su DNI sobre la mesa de juego.




    Por fin se alejó exitosa y se metió en un bar que conocía de sus días de estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras, aledaña, sobre la calle Puán. Era el bar donde se refugiaba cuando no quería ver a sus compañeros, un verdadero bar de barrio. El mozo se acercó sin apuro y la saludó, distraído.




    —Un flan con dulce de leche, por favor.




    —Ah…, una mujer con un antojo —dijo, repentinamente divertido, y se alejó a cumplir el encargo.




    La traición no es definida por los traidores, sino por los traicionados. Estos son los que estampan en los anteriores una carga de expectativa y creencia que, al verse defraudada, se convierte en hachazos en lo prometido, en lo que quedó sobreentendido por las partes, pero curiosamente nunca se firmó conjuntamente. La manera en que Fátima lidió con ella, desde chica, fue convertir al traidor en un clon del que era antes, una versión B. Eso hizo con su profesora de Historia, al relatarles en el Secundario que lo aprendido sobre Cristóbal Colón en el Primario era falso, que les contaban una mentira innecesaria, ensalzando al marinero, quien en esa versión juraba saber que existía un continente virgen para zarpar con el beneplácito (y el esponsoreo de los Reyes de España). Sin embargo, su móvil, supo Fátima indignada a los catorce años, era encontrar una ruta rápida para conseguir las especias tan codiciadas en Asia, y por accidente «descubre» la masa de tierra que aún no figuraba en los mapas. A ella esta traición le causó los primeros síntomas de la enfermedad de Gibson, los ruidos atronadores y las luces aullantes en su cerebro, y se rehusó a ir al colegio durante varias semanas. En medio de su furia, su razón la acusaba de haber sido una niña ingenua —ya que ¿quién creería una historia tan disparatada como la de un navegante que promete «descubrir» un continente?—.




    Las traiciones tienen escalas y categorías como los delitos en el Código Penal, y en la mente de Fátima nació un cuaderno negro que con el tiempo perfeccionó. De acuerdo con las expectativas iniciales, las personas al traicionar su confianza se alejaban del Original, tornándose en clones cada vez más frágiles y lejanos. En muchos casos, archivaba a estos seres cortando toda conexión, en otras, estaba condenada a seguir viéndolos, sea por pertenecer a su mundo cotidiano —la casa, la escuela, la familia—, sea porque en algunos casos se aferraba, con sentimientos mezclados, a la posibilidad de redimirlos, lo que no sucedía y concluía con violentos episodios de la enfermedad.




    Más tarde en su vida, Fátima complementó su cuaderno negro y Teoría de los Clones con un sistema métrico de su invención que calculaba la distancia necesaria entre los Otros y ella. Las traiciones, según el rango, clasificación y tenor, se interrelacionaban para dictaminar el «castigo» al ofensor. El sistema entero eclosionó varias veces y estalló en pedazos antes de que consiguiera las llaves de la Casa de las Flores. El punto más álgido era el divorcio de sus padres y la mudanza fuera de la ciudad, seguido por la venta de la casa familiar, el único domicilio que habitó hasta ese entonces. El grado y la severidad de la traición fue tan impensable que devastó el sistema y las categorías, y, una vez recuperada, viviendo con su marido —un cineasta, diletante amigo íntimo de la escuela—, diseñó por fin un patrón donde, ante la imposibilidad legal de divorciarse de sus padres, pudiera hacerlos pagar por la alta jerarquía de la traición.




    Cuando fue ella quien abandonó al esposo que la adoraba, el cuadro se invirtió, se convirtió en traidora al engañarlo con un compañero de facultad y mudarse de inmediato con él y sus compañeros de casa al departamento de Palermo, donde aún residía. Lo que al principio sintió como un acto revolucionario al estilo de la Beat Generation, pronto se volvió un capítulo previsible de una sitcom norteamericana. Regresaba a un antro donde siempre había gente fumando, bebiendo, escuchando música y actuando como adolescentes sin vigilancia paterna. La noción de privacidad no existía más que como la textura y dimensión de una ameba gigante. El departamento era una gran ameba… Su flamante novio pronto migró a otra ameba y Fátima se quedó, con sus pocas posesiones, ocupando el último cuarto, cerrando la puerta con llave y, a menudo, obligada a usar tapones de oído para aliviar los espasmos de la enfermedad.




    De súbito se vio arrinconada por su propio códice. ¿Quién era traidor y quién traicionado en esta situación a la que llegaba a través de sus propias decisiones, tomadas en libertad y sin posibles coacciones? Tuvo que reconocer que era hora de agregar un metanivel a su sistema de justicia para obtener esa distancia anhelada entre los Otros y ella.




    Ahí está. La vemos bajar del taxi. Se tropieza al salir. Es que trae en la mano diversos objetos. Un bolso de viaje, repleto. Una escoba o similar. Un balde y una mochila que cuelga del hombro derecho. Deposita todo en la vereda, frente a la puerta número XXXX. Se desabrocha el saco, hurga en el bolsillo de su pantalón y saca un manojo de llaves. Prueba una y otra vez hasta que acierta y entra. Sosteniendo con su cuerpo la puerta, levanta los bártulos de la acera y los deposita en el interior. La puerta se cierra.
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