
      
         [image: Portada]
      


      
         [image: Portada original]
      


      
         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 
							partir de la edición impresa de
						1899,
							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.
						

      


      
         
            
               España negra

            
               Darío de Regoyos
Émile Verhaeren

            

         

      


      
         
            
               • LECTOR QUERIDO •

         

         Por algo y por algos allí donde los españoles estuvieron dejaron indeleble señal de la magnífica y orgullosa simiente de su raza. Siglos hace ya que no se puso una pica en Flandes, porque hoy las ponemos únicamente en el morrillo de los toros. Siglos hace que la plaza del Ayuntamiento de Bruselas no se adorna con triunfantes banderas ni se estremece la delicada crestería de sus balcones y aleros con el ronco sonar de atabales que anuncian al poderoso Duque de Alba Don Fernando Alvarez de Toledo. Siglos hace en fin que la negra careta del verdugo no tapa al afilado y pálido rostro de los Condes de Hoorn y de Egmont...

         El nombre de «español» parece haber desaparecido de los Países Bajos, tan altos y tan florecientes hoy.

         Alguna vez ojos negros que chispean en el aceitunado rostro de una tendera flamenca, pálidas caras ó señoriales perfiles que descubrir en tabernas, teatros ó plazas, nombres de calles y enseñas de tiendas os traen como lejano y grato tufillo del españolismo ráncio y algo como el perdido eco de guitarreo, zambra y huelga. Es esto porque aquellos ojos y aquellas caras son “¡españolas!" sin saberlo y sin quererlo.

         Ahí teneis, lectores, un poeta belga, ilustre por sus títulos de literato, gran escritor en su país, orgullo de Flandes y del arte moderno ¡Emilio Verhaeren!

         No habla español como Rodenbach, el gran novelista gantés descendiente de española familia. No lo habla ni apenas conoce nuestra literatura. Pero llega á España y sin darse quizás cuenta de ello habla como español puro y neto. Su raza vuelve á dominarle por atavismo maravilloso. Y así le veis, en esos magníficos artículos traducidos por un su amigo, loco de entusiasmo por las cosas de nuestra patria, persiguiendo tipos, paisajes, sensaciones fúnebres, espectáculos bárbaros, corridas, muertes, cementerios, procesiones, y fiestas de la que típicamente llama él España Negra. ¡Saludemos como español á Verhaeren! Español; digo... Lo parece á primera vista, pero no loes. ¡Porque Verhaeren habla bien de España!

         
            Rodrigo Soriano.
         

      


      
         
            
                • AL PÚBLICO •

         

         No es mi deseo hacer un libro ni mucho menos lanzarme á la literatura y sí únicamente presentar al público á Emile Verhaeren, gran poeta moderno nacido en Flandes, ignorado en España, que ha escrito muchos volúmenes de poesías y que al hacer un viaje, hace algunos años por nuestro país, lejos de verlo de una manera alegre como la mayor parte de los extranjeros que nos ven al través del cielo azul y de la alegría aparente de las corridas de toros, sintió una España moralmente negra.

         Acompañándole en su itinerario le seguí en sus ideas dibujando algunas cosas que vimos juntos.

         Allá va la traducción de sus impresiones de viaje por España empezando desde San Sebastián y siguiendo la costa de Guipúzcoa.

         Que no me tomen por escritor, sino por compañero del poeta flamenco es lo que más deseo y ruego al público antes de leer estas impresiones de viaje.

         
            Darío de Regoyos.
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               • NOTAS DE VIAJE de EMILE VERHAEREN •

         

         
            
               I.
POR LA COSTA CANTÁBRICA.

            Buscábamos una diligencia á todo trance con mulas viciadas, dispuestas á rodar por los precipicios, á romper los arreos y matar al mayoral. Los paisajes hacían desearlos; con furia de artistas íbamos preparados á lo que nos reservase la casualidad; guisotes rojizos, calamares negros, quesos petrificados; la posada grasicnta y perforada por los insectos. Buscábamos algo nuevo y distinto de lo que ambicionan los ingleses que en sus viajes no buscan más que el confort, comodidades, una mesa servida á hora fija por manos de groom estirado con frac y pechera tiesa. Nada de esto; comer lo que salga ó dormir en un divan ¿qué importa? puesto que hay aire puro de montañas y mar; sol y sombra á elegir para disfrutarlo. ¡Oh, notarios, dentistas, fabricantes de biberones ó jeringas que forzosamente necesitáis descansar vuestras posa leras en asientos bien mullidos y los platos emperejilados! Ellos y los ferro-carriles han vulgarizado la pasión de los viajes. Ahora son estos lujo que se paga uno ó cumplimiento de la promesa que se hizo á la mujer ó á los niños si son buenos. Del delicioso ensueño que antes era ir á la ventura en busca de lo desconocido se ha hecho hoy una distracción metódica, uniformada para «libro de memorias».

            —No falta nada?—esta es la sola reflexión que se hacen al hacer el baúl. ¿Quién es Baedecker? el más soso compañero de viaje que he conocido. ¿Y Joanne? un pedante geógrafo cuyos libros debían condenar al presidio de las bibliotecas de provincias. ¿Se recorre el mundo para coleccionar estadísticas, conocer los hoteles más chic ó profundizar el estudio de la historia?

            Buscábamos una diligencia—decía—la más desvencijada, la más semejante á una caja de contrabajo, la más rechinante que hubiese. Esto tenía

            
               Diligencia vascongada
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            que encontrarse en un país con aldeas costruidas como á bofetadas contra las laderas de la costa Cantábrica, país salvaje con caminos apropósito para equilibrista de cuerda floja.

            Se realizó nuestro deseo. No era la diligencia de Gautier con su zagal y postillón que quizás fue bonita pero decididamente profanada por la ópera cómica. Era otra cosa: Un armario amarillo y negro tirado por caballos, muías, y en las cuestas por bueyes, que aparejados juntos sudaban obedeciendo á los latigazos entre sapos y culebras lanzados por la boca del mayoral. Entre jaida y arrayual poco á poco se vencen las cuestas y entre galopes y trotes con acompañamiento de ruedas y correas se hacen muchas leguas. A lo mejor hay una parada sin saber nadie porqué, escepto el mayoral que sino es para echar una copa, sabe que ha dado cita la víspera á un amigo para tratar de algo que interesa á los dos y la diligencia entera esperando. Luego aquellas entradas alegres en los pueblos desempedrando calles y rechinando hierros que parece debían romperse los cristales de las ventanas á nuestro paso.

            Una vieja había tomado sitio la última en el pescante. ¡Oh! qué viejas esas de España que muchas parece que han asistido á la agonía de Cristo!

            De repente se puso á tararear una canción lejana, pero cantada con aquel temblor de vejez y sus manos de un amarillento de madera no hicieron un movimiento apoyadas en sus rodillas. Parecía acordarse de algo triste que nadie más que ella podía saber.

            Atravesamos paisages con grandes reflejos de colinas verdes en el río que traían á la memoria cuadros de Courbet; otras veces se descubría el mar con falaises ó con rocas formando dragones monstruosos; marinas de Monet; después era un efecto de Rousseau ó bien de Corot lo que aparecía. Pero por encima de todo se piensa en algo que no se ha pintado nunca; en el cuadro que cada uno lleva grabado en sí, original y fatal que persigue á cada paso y del que se ven fragmentos en ciertos sitios, sea en aldeas, valles ó costas.

            Los pueblos desfilaban; calles en que los tejados se dan como cornadas de borrego con sus canalones enfrente unos de otros; balcones que avanzan hacia la mitad de la calle con ropa secando como un fes
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            Los puertos de estas costas son gloriosos de suciedad y de abandono. En las calles se peinan las mujeres.

            —Oh! qué cabellos se ven negros interminables! Se dá de mamar á los niños y de las puertas obscuras salen gatos para roer huesos anacarados de merluza ó de dorada en los montones de basura recibiendo al forastero con mirada terrible de gatos monteses no acostumbrados á ver gente. Pero esta suciedad hay que perdonarla; vale más taparse la nariz y seguir adelante, porque gracias á la falta de cuidado se piensa poco en demoler, menos en modernizar y jamás en restaurar; todo tiene cierta poesía para el artista: torrecillas truncadas, losas gastadas, goznes torcidos, la vejez en todo reinando siempre.

            En el campo y aldeas es todavía mayor esta dislocación de cosas; ni tejas ni contra ventanas de los caseríos están en su sitio. 

            Los carros de ruedas planas sin rayos van tirados por bueyes. ¡Qué gusto dá oir la música lejana de sus ejes para avisar la llegada en los caminos estrechos de que están horadados los montes! Gracias á este ruido un carro espera á otro para hacer el cruce en los apartaderos. Los dos bueyes

            unidos parecen formar un solo animal, los cuernos atados al yugo y pendiendo del testuz borlas de sangre como despojo de guerra, la cabeza avanzando.

            En las tierras, mujeres de azul ó de negro con ancho sombrero de paja segando el trigo; los hombres con la herramienta vascongada llamada laya trabajando la tierra á mano de manera tan primitiva, grandes pedazos de terreno que mete miedo ver faena tan dura. Los tipos puramente vascongados, pómulos poco salientes, nariz de águila, labios finos, barbilla afilada y la inseparable boina en la cabeza, esta, pequeña, enclavada en anchas espaldas. Movimientos discretos de brazos y la tez curtida por el sol.
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            El suelo desaparecía bajo tantos bultos prosternados y negros.

            Mil lucecitas en un altar alumbraban un cristo flaco y huesudo con falda morada y corta. Inolvidable! aquel canto desigual y sin órgano que duraba horas; especie de súplica monótona, gutural, pesada, la voz del cura más triste aún que las del coro del pueblo.

            Concluido el funeral cada uno apagó su cirio con los dedos mojados de saliva. Las mujeres por su lado desfilaron y el duelo compuesto de hombres solos con capas enormes acompañaron á la difunta al campo santo. Allí dos grandes cipreses como candeleros negros se destacaban sobre el mar. El terreno era con guijarros salpicado de cruces bajas; un rosal en un rincón y tablas de ataúd al lado de la puerta todavía con girones de paño y los clavos que habían estado bajo tierra.

            En el depósito de trastos y herramientas de todo cementerio español entre pedazos de un sombrero deshecho y de botas con elásticos, vimos un montón de huesos al descubierto que era ni más ni menos que la fosa común con dos cajitas de niño vacías y casi enteras en primer término.

            Los muertos en aquel pueblo no los tratan de una manera envidiable y la pala del sepulturero que se apercibía sobre unos terrones no estaría mucho en reposo.

            Me dijeron que cuando después de dos ó tres años de enterrar á un pobre nadie paga por él, su cuerpo aún en estado de descomposición es allí donde viene á parar».

            —Aquí el poeta empieza á exaltarse; dice que quiere ver los cementerios en todos los pueblos que visitemos y es curioso seguirle en su manera de ver nuestro país hasta llegar á crearse él una ESPAÑA NEGRA.

            Aquel día después del entierro seguimos á los viejos de las capas que fueron á la casa de la difunta para rezar el Padre Nuestro por el alma del primero que había de morir entre los que allí estábamos presentes, como es costumbre hacerlo en el país Eúskaro, y miramos de refilón á la puerta de entrada, viendo en el fondo varias mujeres gordas y enlutadas dando el pésame á una que lloraba.

            Así se acabó el día de impresiones tan extraordinarias para un artista que viene de Flandes y muy vulgares para nosotros que las vemos tan amenudo.
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                  Visita de pésame,
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