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  I




  Guía de sala




  La mirada oblicua




  Éstas son las líneas de tu rostro,
ésta la inclinación de tu mirada.
Así está escrita tu voz
en esas pupilas,con estos trazos,
éstas son las palabras
que extravía tu memoria,
la luz desenfocada que filtra el aire.




  Los ojos se detienen, van, regresan,
buscan tus indicios entre las formas.




  Pero eres tan sólo una tela
con pigmentos adheridos,
un recuerdo de aire,
tan sólo una forma de ver y tocar;
un nombre en una cédula,
un recuerdo en una lápida
que tarde o temprano
 nadie podrá leer.




  Una ventana para Mark Rothko (Sin título, 1970)





  La hipnosis es translúcida,
algo que está atrás, imposible,
impensable página en blanco,
página en azul, página en rojo.
Ventana tapiada, ventana manchada,
ventana sin luz, juego de ventanas
clausuradas,
bordes sin borde.
¿Qué hubo, qué hay, qué habrá detrás?
Un filo chorreando luz roja,
una ventana ciega, un cuadro de luz negra,
una adivinación de gris luz,
un hilo de sangre de brillos verdes,
un hilo de noche,
un hilo de alba,
un tejido de sombras,
un tejido de preguntas y silencios
en cada ventana.
Ventanas en movimiento
sin rumbo,
rumbos de luz,
reflejos de reflejos
que velan una transparencia.
Pero allá, siempre más atrás,
su voz que nos mira apagada de angustia
se filtra entre los colores
hipnóticos que hace tiempo no cesan.
Entran los recuerdos por las rendijas,
entra el silencio,
el rito del silencio que filtra apenas
rumores
–¿cuál es el color de los rumores
que deja pasar el silencio?
Fino rojo sobre rojo,
hondo azul sin título,
banda roja, número diez.




  La carta




  Sostiene una carta en la mano
doblada cuidadosamente
tantas veces. Susurros
de notas perdidas corren
por los muros crepitantes.
Cuando murió su madre
cruzó continentes para llegar
a ella.




  Los pliegues de las cortinas,
su peso, las remotas escalas
de piano en la tonalidad
del aire de la calle
mientras los ojos de las niñas
se fijan en el pentagrama.
Sobre la mesa había flores
más o menos marchitas
y un frutero.




  Cielo vacío




  Una casa
contra el cielo vacío
de Cape Cod,
la luz del sol
contra un muro
no significaban
nada para él,




  nunca vio
un horizonte de
Edward
Hopper
al filo
de la caída
de la tarde.




  Mar blanco




  a Brian Nissen
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