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Para John




Por sua causa 
todas as minhas histórias são histórias de amor.













O caminho do amor verdadeiro não cria limo.




— Núpcias de escândalo [1940]









Prólogo




— Ele pediu que fosse você — diz Alexandra.




Fico feliz que estejamos falando ao telefone, porque posso apostar que a editora-chefe da revista Página Dupla não gostaria muito do olhar mortal que lanço para minha tela. E sei que ela não entenderia o motivo.




— Duvido — respondo.




Metade de mim está esperando que ela diga que estou errada, e sinto vergonha ao perceber que estou segurando a respiração enquanto espero a resposta.




— Está bem, está bem — ela admite. — O pessoal dele pediu que fosse você.




Isso, sim, faz sentido. O perfil que escrevi de Gabe Parker dez anos atrás era o sonho de qualquer equipe de relações públicas. Ela deu a Gabe o nível de popularidade pela qual as pessoas pagariam se pudessem. E, essencialmente, é isso que estão tentando fazer agora.




Não posso culpá-los. Acho que até a minha agente publicitária está dando tapas nela mesma por não ter pensado nisso primeiro. Todo esse papo de estrelas se alinhando.




Aquela matéria é a razão pela qual, dez anos mais tarde, não importa o que eu esteja promovendo, não importa pelo que esteja sendo entrevistada, ainda me fazem a mesma pergunta.




E eu sempre dou a mesma resposta.




— Não, nada aconteceu — digo, com um sorriso largo. — Mas bem que eu gostaria, não é?




O meu ego ainda dói quando as pessoas aceitam essa resposta com um aceno tranquilo e aliviado de cabeça. Mas eu entendo. Essa é a minha marca. Ser o tipo de mulher que passou um fim de semana platônico com um galã de Hollywood no auge de sua carreira. Os leitores não precisavam se sentir ameaçados pela minha presença. Em vez disso, podiam se ver em mim — uma “garota comum” que conseguiu uma chance com alguém como Gabe Parker e falhou miseravelmente.




O fato de que a reação imediata de Gabe à publicação do perfil — sair correndo para se casar com sua maravilhosa coestrela e ex-modelo — também ajudou a deixar bem claro para todos que eu não fazia o tipo dele.




Uma rejeição pública dolorida, mas necessária. Que fez maravilhas por mim profissionalmente.




Fez-me adorável. Acessível. Simpática.




Vendeu notícias.




Vendeu livros.




Construiu a minha carreira.




— Querem que vocês dois recriem o máximo que puderem aquele fim de semana — Alexandra diz. — Ele vai chegar em Los Angeles em algumas horas.




Reviro os olhos mentalmente. Em toda a minha carreira, uma entrevista dessas nunca aconteceu quando deveria. Até mesmo aquele primeiro fim de semana tinha sido remarcado pelo menos duas vezes. De qualquer forma, a rapidez com que estão tentando organizar a situação é realmente surpreendente. Não tenho tempo algum para pesquisar, para me preparar.




Acho que todos estão presumindo que, até certo ponto, estou me preparando para isso há dez anos.




E eles não estão errados. Porque a verdade é que passei esses anos todos lucrando com aquela entrevista com Gabe Parker e, ao mesmo tempo, fugindo dela.




E do próprio Gabe Parker.




— Seu livro está para sair — Alexandra diz. — O filme dele também.




Ela não precisava me lembrar de nenhuma das duas coisas.




Os benefícios profissionais estão bem claros.




Já os pessoais…




É impossível ignorar Gabe e sua trajetória profissional. O velho ditado que diz que é impossível desviar os olhos de um acidente de carro tem se provado verdadeiro no que diz respeito a ele, por volta dos últimos cinco anos. Todos sabem que ele foi demitido depois de seu terceiro filme como James Bond. Todos sabem que seu casamento com Jacinda Lockwood chegou a um desfecho vergonhoso e banal. Todos sabem quantas vezes ele entrou e saiu de clínicas de reabilitação.




Dizem que esse filme novo poderia tanto reviver sua carreira como enterrá-la de vez.




— Posso te mandar o screener[1] — sugere Alexandra. — Veja o que você acha.




Mordo a língua, segurando o que provavelmente teria sido uma resposta ácida e nada bem-vinda. Sei que Alexandra está sendo prestativa. Sei que ela quer que essa entrevista faça tanto sucesso quanto a primeira.




Sei que estou sendo ingrata por nem sequer pensar em recusar, mas a ideia de me sentar frente a frente com Gabe Parker depois de tantos anos, fingindo que não revisito aquele fim de semana incessantemente na minha cabeça, que não penso até hoje nos momentos que compartilhamos, que o que eu digo a todos é a verdade e que nada aconteceu entre nós… Bom. Essa ideia me faz hesitar um pouco.




— Ouvi dizer que o filme é bom — diz Alexandra.




É um remake de Núpcias de escândalo. O meu filme preferido. Uma das dezenas de coisas da qual havíamos conversado.




Naquela época, Gabe teria sido a pessoa perfeita para Mike Connor, o escritor frustrado que compete pelo coração da socialite Tracy Lord. Agora, aos quarenta anos, seu papel é o do ex-marido e ex-dependente químico C. K. Dexter Haven.




Uma dúzia de artigos de opinião já foram escritos a respeito dessa escolha — falando de como ela é tão próxima da vida real de Gabe que ele nem sequer precisou atuar. Que foi uma decisão de elenco puramente baseada em publicidade. Que a carreira de Gabe já acabou e ele não merece mais uma chance.




Da mesma forma, ninguém achou que ele merecia ter sido James Bond.




Não preciso nem ver o filme para saber que ele deve estar perfeito no papel. Assim como sei que tentar discutir com a minha editora, com a equipe de Gabe e (se eu contasse para ela) com minha terapeuta seria inútil.




— Ele vai estar esperando no pub a uma hora — diz Alexandra. — Mas se você não quiser mesmo, posso mandar…




— Eu vou — digo.




Em toda a minha carreira, só amarelei em uma única entrevista — e isso não vai se repetir.




Em vez disso, engulo o gosto da catástrofe iminente. Tem sabor de um hambúrguer muito bom e uma sour beer perfeita. De shots de gelatina e pipoca.




De pasta de dentes de menta chique.




Sei que, ao aceitar essa tarefa, vou conseguir as respostas para cada pergunta que não fiz nos últimos dez anos.




Não importa o que aconteça, tudo que Gabe e eu começamos naquele fim de semana, há uma década, em dezembro, finalmente vai ter um merecido desfecho.






	


	

		[1]	Termo usado na indústria cinematográfica à cópia enviada antes do lançamento de um filme a críticos, jurados, imprensa etc.
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“Gabe Parker: 
batido, não mexido (parte i)”




por chani horowitz




Gabe Parker está descalço, sem camisa e com uma cachorrinha no colo.




— Desculpe — ele me diz. — O lugar é alugado. Você pode segurá-la um instante enquanto eu cuido disso?




Ela, no caso, é a vira-lata preta dele, resgatada quando ela tinha dez semanas de idade. Isso é a bagunça que ela fez no chão, que ele agora está limpando com a camiseta.




Estou de pé na cozinha, segurando uma cachorrinha peluda e agitada, assistindo ao maior galã de Hollywood limpar xixi de um cachorro filhote.




Não é uma fantasia. É a vida real.




Em circunstâncias normais, eu teria que pagar pelo menos vinte dólares (e mais quarenta pela pipoca e pelo refrigerante) para ter uma visão tão privilegiada do tanquinho de Gabe. Hoje, no entanto, sou eu que estou sendo paga para passar algumas horinhas com essas partes do corpo de Gabe — assim como com o restante dele.




“O Gabe é muito legal”, declarou Marissa Merino, sua coestrela, em outras entrevistas.




“Um cara inspirador”, falou Jackson Ritter, outro colega.




Essa é a ideia que querem vender de Gabe Parker: que ele é tão bacana e charmoso quanto parece ser nas telonas.




Sei que você lê isso e, no fundo, espera que eu lhe conte que é tudo uma mentira — que é só o maquinário de Hollywood fazendo hora extra —, que Gabe Parker é um mulherengo nojento com um time de relações públicas excepcionalmente eficaz, a ponto de ter construído uma imagem tão boa de um homem que não tem como ele ser real.




Mas ele é real. E é espetacular.




Gabe termina de limpar a bagunça da cachorrinha, jogando a camiseta na lixeira antes de se aproximar de mim, tomar o rosto dela nas mãos e dizer gentilmente a ela: “Tá tudo bem, eu ainda amo você”.




Aliás, já comentei que a cachorrinha ainda está no meu colo? E que ele continua sem camisa? A propósito, o perfume dele é incrível. Tem cheiro de madeira, hortelã e do banco de trás do Ford Focus onde você deu seu primeiro beijo, no acampamento de verão judeu, naquele cara que você sabia já ter beijado todas as suas amigas, mas que tinha um piercing na sobrancelha e que, no fim das contas, era muito bom com a língua.




São só os primeiros cinco minutos da nossa entrevista e eu já estou na desvantagem.




Infelizmente, Gabe veste uma camiseta e nós três — eu, ele e a cachorrinha — saímos para almoçar. Tem um lugar nas redondezas que ele adora. Segundo ele, não é lotado demais e ninguém o perturba muito. O lugar o faz lembrar um pouco de sua cidade natal.




Eu me preparo para o que sei que está prestes a acontecer: uma estrela de enorme sucesso falando passionalmente sobre a cidadezinha onde cresceu, sobre quanto ama Los Angeles, mas, puxa vida, como sente falta de sua cidade natal, onde ninguém ligava para fama nem dinheiro.




Afinal, não sou amadora.




Ele diz tudo isso, é claro, mas o poder de Gabe Parker está no fato de que eu acredito nele.




Falando em inexperiência, sinto em informar que, no caminho para o almoço, o próprio Gabe despedaça parte da fantasia do homem de fivela de Montana ao me informar que nunca tinha montado um cavalo antes de seu papel em Cold Creek Mountain — a primeira vez que a plateia pôde vê-lo sem camisa.




— Nada de ranchos, nada de cavalgadas — ele diz. — Cresci numa cidade pequena.




Gabe é o tipo de cara que nasceu para ser uma estrela de cinema. Várias cabeças se viram quando ele passa, graças não apenas ao seu um metro e noventa e três de altura e ao fato de estar carregando uma cachorrinha fofíssima. Ele tem aquela essência indescritível que as pessoas, se pudessem, engarrafariam e venderiam.




E, sim, garotas — ele realmente tem um metro e noventa e três. Não a versão de Hollywood de um e noventa e três, que está mais para um e setenta e oito, mas um verdadeiro armário de homem. Falo com propriedade, porque eu sou a versão de Hollywood de um e noventa e três.




Pegamos uma mesa na parte de trás, onde tem um pátio para a cachorrinha. Demoramos quinze minutos para chegar lá, em especial porque o próprio Gabe fica o tempo todo parando e conversando com o pessoal do atendimento.




Vejam bem, todos eles conhecem Gabe. Ele é um cliente fiel.




“Madison, meu amor, você está linda”, ele diz quando a garçonete aparece para anotar nosso pedido.




Ela está grávida e radiante e dispensa o elogio.




“Estou falando sério”, Gabe diz. “Seu marido deveria te dizer isso. Todos. Os. Dias. De joelhos.”




Tenho quase certeza de que se fosse eu a grávida, minha bolsa teria estourado naquele exato momento.




Mas Madison simplesmente ri e anota nosso pedido, faz um carinho na cabeça da cachorrinha de Gabe e volta para a cozinha, com mais elegância do que eu jamais teria conseguido, grávida ou não.




Pedimos um hambúrguer e uma cerveja cada um.




Conversamos sobre a infância dele em Montana. Sobre quão próximo ele é de sua família, principalmente da irmã, Lauren. Ela é um ano mais velha e é a melhor amiga de Gabe.




— Sei que é clichê — ele diz. — Mas é verdade.




Falamos sobre a livraria. A que ele comprou para Lauren e a mãe quando conseguiu sua primeira grande oportunidade.




— É uma livraria/loja de artesanatos — ele faz questão de frisar. — A Lauren fica brava se eu não incluir essa parte.




A livraria se chama Aconchego. Eles têm um site. Gabe recomenda livros por lá, embora já tenha dito em entrevistas passadas que não era um grande leitor na infância.




— Minha mãe era professora de inglês, então ter um filho que não gostava de ler era bem constrangedor — ele brinca. — Mas eu só demorei pra pegar no tranco. Hoje em dia, leio bastante. A livraria era um sonho dela. E a Lauren sempre foi boa em fazer as coisas. Cozinha, artesanato, esse tipo de coisa. Até hoje ela tricota uma blusa pra mim todo Natal.




Mordo a língua para não cair na tentação de fazer a piada: “O que ela escreve na blusa? Namorado perfeito?”




Caso estejam se perguntando, sim, ele está solteiro.




— Só rumores — ele diz quando pergunto sobre Jacinda. — Somos colegas de cena e amigos.




Jacinda Lockwood — a mais nova Bond girl do mais novo Bond. Ela e Gabe já foram fotografados inúmeras vezes saindo de restaurantes, próximos um do outro em calçadas escuras de Paris, até mesmo de mãos dadas em algumas ocasiões.




— Ela é um amor. Mas não tem nada entre nós.




Ele pede uma segunda cerveja. Costumo ser fraca para bebida, então recuso.




Lembrem-se desse detalhe. Aquela história de há dois caminhos e você só pode pegar um.




Pergunto como ele se sente representando um personagem tão icônico — e sendo o primeiro norte-americano a assumir o papel.




— Nervoso — revela. — Ansioso. Eu quase recusei.




Essa é a história que o pessoal dele e também os produtores do filme vêm reforçando, e eu mesma não consegui acreditar quando a ouvi pela primeira vez. Mas o comportamento de Gabe muda por inteiro quando faço essa pergunta. Até então, ele estava aberto e alegre, respondendo às questões com entusiasmo.




Bond traz uma quietude sombria para a conversa. Ele não está mais olhando para mim, mas encarando o próprio guardanapo, que torceu em um nó apertado. Gabe fica em silêncio por um bom tempo.




Pergunto se a repercussão negativa o incomodou.




— Eu me sinto muito abençoado — diz. — Tudo que me importa é fazer jus ao papel.




Ele dá de ombros.




— Mas se fico preocupado com que eles estejam certos? Fico, claro. Quem não ficaria?




“Eles” são os fãs que escrevem artigos furiosos e posts em blogs destrinchando todas as razões pelas quais Gabe é a pior escolha possível para interpretar James Bond. Porque ele é norte-americano. Porque não é Oliver Matthias. Porque o público está acostumado a vê-lo interpretar gostosões burros.




E aí tem toda a história de Angels in America[2].




Ele pede uma terceira cerveja.




— Minha agente me mataria se visse isso — diz. — Eu devia parar depois da segunda, mas é sexta-feira! Ei, o que você vai fazer depois daqui?




Vinte minutos mais tarde, com a cachorrinha a tiracolo, estamos indo visitar uma casa em Hollywood Hills.




Quero perguntar mais a respeito de Bond, mais especificamente se ele teve algo a ver com o vazamento na internet das gravações dos testes para o filme, mas é mais ou menos nesse ponto, queridos leitores, que eu vergonhosamente perco o controle da entrevista.




É quando Gabe começa a me entrevistar.




— Você é daqui, certo? Caramba, deve ter sido mesmo uma loucura. Nem consigo imaginar como é crescer em Los Angeles. Foi em Los Angeles mesmo, né? Sei que um monte de gente fala Los Angeles quando, na verdade, estão falando de Orange County, Valencia ou Anaheim, e sei que os nativos legítimos não consideram nada disso Los Angeles de verdade. Não é?




Ele está correto em ambas as coisas. Sim, eu sou de Los Angeles e nós, de fato, ficamos bem irritados com o pessoal de cidades vizinhas que dizem morar em Los Angeles.




— Esse lugar ainda é mágico pra mim — diz ele. — Moro aqui faz quase cinco anos, fiz quase oito filmes, e tudo ainda é mágico. Devo parecer bem meloso falando isso.




Mas não, dizer isso o faz parecer, na verdade, desumanamente charmoso.




A cachorrinha está dormindo no colo dele.




— Ainda não dei um nome pra ela — diz. — Estou esperando que o nome venha até mim.




Estacionamos em frente a uma mansão de pedras brancas maravilhosa.




Gabe deixa a cachorrinha explorar o quintal enquanto nós fazemos um tour pelos cômodos. A corretora está se desdobrando para fechar o negócio, mas, infelizmente para ela, Gabe decidiu que a minha opinião importa bastante.




E, embora a casa seja linda, ela não é muito o meu estilo. O que significa que, hoje, não é o estilo de Gabe também.




Nós nos despedimos da corretora e damos início à nossa própria despedida. Gabe me concedeu várias horas de sua agenda e, ainda assim, não estou pronta para dizer adeus. Fiquei completamente encantada pelo futuro Bond. É a única desculpa que tenho para o que acontece a seguir.




Gabe comenta que precisa ir a uma première na noite seguinte e, no tempo que levo para entregar a linda cachorrinha adormecida a ele, consigo, de alguma forma, arranjar um convite para a after party.






	


	

		[2]	 Peça de teatro, posteriormente adaptada para uma série de TV, apresentada pela primeira vez em 1991. Trata de temas como a AIDS e a homossexualidade.


	


















Na época
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Capítulo 1




Cheguei cedo e toda suada. A blusa de algodão azul, que tinha me parecido bonita e profissional no espelho do meu apartamento, estava agora grudada nas minhas axilas em pizzas escuras e molhadas. Erguendo os braços, liguei o ar-condicionado do carro no máximo, esperando que a minha blusa secasse e tentando expulsar o nervosismo do meu corpo à base de choque.




Eu já tinha entrevistado outras celebridades.




Celebridades lindas pra dedéu.




Mas aquilo ali era diferente.




Gabe Parker não era uma celebridade qualquer. Era a celebridade por quem eu era apaixonada, o número um, nível palpitações no coração, mãos suadas e coxas apertadas. Eu tinha imaginado toda uma série de fantasias extensas e detalhadas a respeito dele. Feito um monte de pesquisas à procura de cliques de paparazzi. Até aquela manhã, o papel de parede do meu celular era uma foto dele sem camisa.




Quanto se tratava de Gabe Parker, eu não tinha o menor controle.




Se eu ainda estivesse namorando Jeremy, havia uma grande possibilidade de ele tentar proibir aquela entrevista. Ele sabia dos meus sentimentos em relação ao Gabe. Quando insistiu que nós dois disséssemos quais seriam nossos “passes livres” para celebridades, eu escolhi Gabe. Jeremy ficou emburrado.




Era tudo ridículo, é claro.




Gabe provavelmente seria encantador, gentil e muito amigável. Não porque gostasse de mim, achasse-me interessante ou porque nós descobriríamos alguma profunda conexão emocional, mas porque me encantar era o trabalho dele. E o meu era ser encantada.




Os agentes dele tinham sido muito, mas muito claros a respeito do tipo de perfil que esperavam que eu entregasse, a respeito do que eles queriam em troca pelo acesso a Gabe que a Página Dupla estava ganhando antes do início das gravações.




Queriam uma história que se opusesse à repercussão negativa na imprensa que sua escalação para o papel tinha causado. Uma história que convencesse os críticos de que ele era a melhor escolha para James Bond. Queriam que eu o vendesse para os Estados Unidos. Para o mundo.




Eu queria uma história que me rendesse mais trabalhos.




Eu escrevia em blogs e enviava contos para revistas literárias como se jogasse pedrinhas no oceano.




Só tinha conseguido que um deles fosse publicado, e então, exatamente quando estava pensando que talvez devesse desistir de ser escritora, consegui o trabalho na Página Dupla.




Fui indicada por um ex-professor que, certa vez, chamou a minha escrita de “popular” — o maior insulto que alguém poderia receber em um mestrado conceituado em Belas-Artes, mas, aparentemente, era exatamente o que a Página Dupla estava procurando.




Jeremy chamava aquilo que eu fazia de “matérias puxa-saco”. Ainda assim, nós comemoramos quando consegui o trabalho — gastando uma boa parte do meu primeiro pagamento em montes de batata frita e cerveja no happy hour.




Os editores da Página Dupla pareciam gostar do que eu escrevia — pelo menos, eles continuaram me passando trabalhos — e cada mês em que eu conseguia pagar minhas contas com o dinheiro que tinha conseguido com a minha escrita era uma nova vitória.




Eu sabia que aquela entrevista era uma oportunidade de mostrar que eu tinha a capacidade de me comprometer com reportagens mais relevantes e que pagassem melhor. As coisas precisavam correr bem.




Mesmo já tendo feito isso cinco minutos antes, conferi minha bolsa de novo para me certificar de que eu estava com uma caneta, o caderninho com as perguntas que tinha escrito na noite anterior e meu gravador com pilhas novinhas. Eu estava tão pronta quanto poderia estar.




Minhas axilas agora estavam geladas e úmidas. Percebi, horrorizada, que não tinha cem por cento de certeza de que tinha passado desodorante. Dei uma cheirada de leve, mas não senti nada.




Já era tarde demais.




Olhei de relance no retrovisor uma última vez, agradecida por pelo menos a minha franja ter resolvido ser obediente.




Gabe estava morando em uma casa alugada em Laurel Canyon. Eu esperava algo grandioso, com um portão imenso e um sistema de segurança forte, mas me mandaram para um bangalô modesto, afastado da rua e com nada para manter as pessoas do lado de fora além de um portão na altura da cintura, que estava destrancado.




No entanto, mesmo que fosse pequeno, eu sabia que aquele lugar devia custar pelo menos quatro vezes mais do que o apartamento que eu dividia com uma estranha e uma meio-amiga.




Sentia meu coração na garganta enquanto atravessava o portão e descia até a frente da casa. Um ataque cardíaco, uma crise de pânico ou qualquer outro tipo de ataque parecia bastante provável.




— Ele é só uma pessoa. Ele é só uma pessoa — disse a mim mesma.




Ergui a mão, mas, antes de bater na madeira, a porta se abriu e lá estava ele.




Gabe. Parker.




Eu já havia feito entrevistas como aquela o suficiente para saber em primeira mão a diferença que uma câmera e uma equipe eram capazes de exercer na figura de alguém. Os atores, em geral, eram mais baixos do que pareciam e a cabeça deles costumava ser maior. Um rosto redondo poderia fazer alguém parecer mais cheio do que realmente era, assim como traços angulosos conferiam uma aparência esquelética na vida real.




Parte de mim rezava para que a beleza de Gabe Parker fosse, em grande parte, manufaturada.




Mas rapidinho eu soube que estava errada.




Ele. Era. Magnífico.




Era alto, bonito — de enfraquecer qualquer par de pernas — e estava iluminado pela melhor luz do sol que a Califórnia podia oferecer em um dia vibrante de inverno. Seu cabelo castanho-escuro estava bagunçado, uma mecha ondulada pendia na frente da testa de uma maneira que o fazia parecer, ao mesmo tempo, inocente e masculino. Ele tinha covinha na bochecha esquerda — o que eu já sabia —, mas ela estava completamente à mostra quando ele me cumprimentou com um sorriso que fez meu coração parar tão de repente que levei a mão ao peito.




Ele era muito lindo.




Eu estava muito ferrada.




— É você! — disse ele, como se estivesse esperando por mim. A verdade era que eu é que estava esperando por ele. Literalmente. Essa entrevista tinha sido agendada e remarcada diversas vezes.




Mas nada disso importava agora.




Eu estava nas nuvens.




E não gostei nada disso.




Era profundamente antiético para uma profissional como eu, além de um clichê absoluto. O mundo inteiro acha que toda jornalista transa — ou tenta transar — com seus entrevistados. Eu estava ali para fazer meu trabalho, e não ficar toda animada por causa de uma celebridade sexy.




Esse pensamento foi o suficiente para manter os sentimentos ardentes a certa distância.




Gabe ainda estava me fuzilando com aquele sorriso em força total. Seu poder era tanto que levei pelo menos dez segundos para perceber que ele estava com um cachorrinho nos braços. E eu amo cachorros.




— Pode segurá-la um instantinho? — perguntou.




Aparentemente, alguém tinha cortado a minha língua, então só acenei com a cabeça e estendi os braços. Os dedos dele tocaram de leve os meus quando ele me entregou aquela pelúcia agitada. Meu coração parou de novo, e os sentimentos ardentes voltaram.




Merda.




Se as coisas continuassem desse jeito, quando ele apertasse minha mão, era bem provável que eu desmaiasse aos pés dele.




Depois de me entregar o cachorro, ele se virou e entrou na casa. O filhote se revirou nos meus braços, erguendo a cabeça para lamber o meu queixo com sua língua macia e cor-de-rosa. Inspirei fundo, inalando seu hálito de filhote. Puro. Sem filtros. Bom.




Isso me estabilizou.




— Entre! — Gabe disse de dentro da casa.




Segui sua voz, olhando para aquela casa linda, as paredes cobertas de painéis de madeira e a atmosfera calorosa de um chalé. A parte de trás estava aberta — as portas de correr de vidro estavam empurradas para um lado — e dava para ver um quintal amplo com gramado, uma piscina e uma banheira de hidromassagem. A casa em si tinha talvez dois quartos, mas o terreno era espaçoso. Exatamente o tipo de casa de Laurel Canyon em que se podia imaginar os integrantes de The Mamas & The Papas ou de Fleetwood Mac usando drogas, transando e compondo músicas nos anos 1970.




Entrei na cozinha e encontrei Gabe de quatro no chão. Sem camisa.




— Foi mal — desculpou-se ele, usando a própria camiseta de algodão para limpar o chão. — Ainda não tenho ideia de onde ficam os panos de chão e tem sido difícil treiná-la para não sujar a casa.




Ele ergueu os olhos para mim e me dei conta de que estava segurando a cachorrinha na minha frente como um escudo.




Gabe se colocou de pé e encarou a camiseta manchada de xixi que segurava na mão. Fez uma careta antes de atirá-la no lixo. Então veio em minha direção.




— Tá tudo bem — disse ele para a cachorrinha. — Eu ainda amo você.




— Hum — resmunguei.




Ele a pegou dos meus braços e a apertou contra o peito nu. Era liso e lustroso — todos os músculos perfeitamente definidos — exatamente como era nas telonas. Bom… não exatamente. Na verdade, ele era um pouco mais magro do que eu esperava.




Não que eu me importasse.




Ele ainda era bonito. Mais do que bonito.




Entrelacei meus dedos atrás das costas para me impedir de estender as mãos e tocá-lo, mas minha imaginação não hesitou em idealizar como seria sentir sua pele embaixo das minhas palmas. Porque, se fosse para tocar — mesmo que apenas em uma fantasia —, eu colocaria as mãos inteiras nele. Talvez a boca também.




Se eu estivesse com tempo sobrando, tinha uma lista extensa das partes do meu corpo interessadas em tocar as partes do corpo dele.




Isso era completamente inapropriado, mas estava só na minha cabeça. Que mal tinha?




— Desculpe por isso — pediu Gabe mais uma vez.




Por um instante, ficamos ambos parados ali. Ele não fez nenhum movimento dando a entender que vestiria outra camiseta, e eu é que não pediria isso.




Até onde eu sabia, essa era uma oportunidade única na vida de comer com os olhos uma das mais belas estrelas em ascensão da nossa época, e eu comeria até me fartar. Silenciosamente. Secretamente.




Eu sabia que estava tentando justificar meus próprios pensamentos antiprofissionais, mas a verdade é que eu não tinha certeza de se era capaz de pará-los. Ele era bonito demais, e minha pulsação estava acelerada como se eu estivesse fugindo de alguém.




— Uau! — ele disse, quase que num sussurro. — Seus olhos.




Eu pisquei.




— Eles são bem grandes — disse ele.




Era a última coisa que eu esperava ouvir.




E ele falou como se nunca tivesse visto um par de olhos na vida. Como se fosse tomar meu rosto nas mãos e tentar examiná-los de perto, do jeito que um arqueólogo faria com um fóssil. Ergui o queixo e meus olhos — meus olhos bem grandes — encontraram os dele.




Meu coração parecia um fio desencapado pulando dentro do peito, disparando correntes elétricas. Seria possível que aquelas correntes fossem mútuas? Será que ele acreditava no estereótipo de jornalistas mulheres? Será que pensava que eu ia tentar transar com ele? Será que queria que eu tentasse transar com ele?




— Posso te perguntar uma coisa? — perguntou.




Qualquer coisa, pensei.




— Ahã — resmunguei.




Ele inclinou a cabeça, o cabelo deslizando sobre a testa. Eu queria afastar aquela mecha para o lado. Correr a ponta dos dedos pela lateral do rosto dele e traçar o contorno de seu maxilar. Queria lamber…




— Já te disseram alguma vez que você parece um pouco com aqueles relógios em forma de gato?




Como não respondi, Gabe colocou as mãos nos dois lados do rosto e arregalou os olhos.




— Sabe? Tique-taque, tique-taque? — Ele virou os olhos de um lado para o outro.




Entendi o que ele estava falando — foi uma imitação bem o.k. — e senti um alívio esquisito ao ser comparada com um relógio cafona. Fazia mais sentido do que ele — Gabe Parker, a estrela de cinema — me elogiar. Ou querer transar comigo.




E despejou um balde de água fria bem necessário na minha libido desenfreada.




— Como se pronuncia o seu nome? — perguntou, sem esperar uma resposta.




Eu mal havia dito uma palavra completa desde a minha chegada, mas ele não parecia notar.




— Minha agente disse que era Han-ni, mas eu queria confirmar.




Muita gente achava meu nome complicado. Na minha última entrevista — com uma atriz jovenzinha bem animada — ela passou o tempo todo alternando entre “Hannah” e “Tawney”. Estranhamente, até que fazia sentido, já que meu nome é basicamente uma combinação dos dois e eu não tinha me dado ao trabalho de corrigi-la.




— Está ótimo assim. 




Gabe franziu a testa para mim.




— Mas estou falando errado, não estou?




— Eu não me incomodo.




— Mas eu me incomodo — disse. — É o seu nome. Quero saber falar do jeito certo.




Beleza, então.




— Tipo ní, mas com um ch. Chani. — Usei o fundo da garganta para pronunciar o som correto, meio seco e meio grave.




Ao fazer isso, uma gotinha de saliva escapou da minha boca e desenhou um arco no espaço entre nós. Felizmente, ela caiu no chão antes de entrar em contato com qualquer parte de Gabe, e ele foi educado o suficiente para não fazer nenhum comentário.




Eu queria morrer.




— Chani — disse. — Chani. Chani.




Ele acertou na segunda vez, mas eu poderia ficar escutando-o dizer o meu nome o dia inteiro. Porque ele o pronunciava como se o saboreasse.




— Quando filmei Tommy Jacks, minha maquiadora se chamava Preeti — falou. — Mas todo mundo na equipe falava Pri-tí em vez de Prí-ti.




Ele fez um bom carinho no queixo da cachorrinha e ela se aninhou nele, apoiando a cabeça no peito dele. Cachorra sortuda.




— Ela me contou que costumava corrigir as pessoas, mas uma hora ficou cansada de fazer isso. — Gabe deu de ombros. — Sempre penso nisso. Em como deve ser um saco as pessoas pronunciarem seu nome errado o tempo todo.




Ele não estava errado. Assim como Preeti, eu tinha aprendido que a maioria das pessoas não se importava com isso.




Gabe, obviamente, importava-se.




Ficamos ali parados por um instante — ele, sem camisa e segurando a cachorrinha, eu, com minha paixão crescendo a cada segundo e incapaz de fazer qualquer coisa a respeito. Eu me senti de novo como uma adolescente, cheia de hormônios que não conseguia controlar. Era muito confuso.




— O que você estava dizendo antes? — perguntou.




— Sobre o meu nome?




Ele sacudiu a cabeça.




— Não, quando estava vindo até aqui, na calçada. Parece que estava dizendo alguma coisa.




Meu rosto ficou quente e formigando. Ser flagrada falando sozinha não era exatamente a primeira impressão que eu esperava passar.




— Foi mal — disse ele. — Acho que acabei de confessar que estava te espiando um pouquinho pela janela.




Ele deu um sorriso acanhado, embora fosse eu que estivesse quase morrendo de vergonha.




— Tudo bem — falei. — Eu estava, hã… estava só falando sozinha.




Nem sob tortura eu contaria a ele o que tinha falado. Entre isso e ser comparada a um relógio, a entrevista já estava constrangedora o suficiente.




Gabe me encarou por um bom tempo.




— Você faz muito isso? — perguntou.




— Falar sozinha?




Ele concordou com a cabeça.




— Hã… às vezes…? — Eu me contorci um pouco sob seu olhar penetrante. — Acho que me ajuda a organizar meus pensamentos, sabe? Acontece quando eu fico travada em alguma coisa, às vezes. Tipo, falar em voz alta torna as coisas reais…? Ou, então, consigo organizá-las melhor do que se só estiverem na minha cabeça…? Tipo uma lista, sabe? Ou não bem uma lista, mas documentando minhas ideias…? Para a posteridade…?




Eu estava divagando a respeito de falar sozinha. Que maravilha.




Gabe inclinou o corpo para trás e soltou um assobio, como se eu tivesse acabado de dizer algo profundo.




— Você é mesmo uma escritora.




De repente, tive a sensação horrível de que uma confusão imensa e esquisita tinha acontecido e ele não sabia que eu estava ali para entrevistá-lo. Ou, então, que eu estava sendo vítima de uma pegadinha.




— Sou…? Foi a Página Dupla que me mandou aqui…? — Odiava a forma como o tom da minha voz subia no fim de cada frase, transformando tudo que eu falava em perguntas involuntariamente.




— É, eu sei — ele falou, como se fosse eu que não estivesse fazendo sentido algum. — Você também escreve outras coisas, certo? Tipo, ficção?




— Escrevo…?




Ele sorriu para mim como se eu tivesse acabado de dizer que sabia a cura para o câncer.




— Isso é incrível! — disse. — Eu amo livros.




Eu não sabia o que pensar. Por um lado, parecia que todas as pessoas que pensavam que Gabe era apenas um bonitão caipira incapaz de interpretar James Bond tinham razão; por outro, ele era tão fofo que era difícil não ficar completamente encantada por ele e seu comentário sobre amar os livros.




— Vamos começar? — Eu me dei conta de que estava na casa dele havia quase dez minutos, visto-o sem camisa, e ainda não tinha feito uma única pergunta séria. — Onde é o melhor lugar para conversarmos?




— Que tal a gente ir a algum lugar pra poder almoçar? — perguntou. — Tem um pub muito legal em Ventura. Você se importa em dirigir?




— Hã…




— Mas antes — disse, passando ao meu lado — deixa eu te mostrar uma coisa.




Não tive escolha a não ser segui-lo.




A Página Dupla tinha me avisado de que eu teria mais acesso à vida de Gabe do que outros jornalistas. Os agentes dele queriam contra-atacar a narrativa anti-Gabe Parker vinda dos fãs de Bond.




Mas, quando ele fez menção de me conduzir para dentro de seu quarto, eu me detive na porta, ciente de que há acessos e acessos.




— Olha só essa vista — disse Gabe, escancarando as cortinas.




Era uma bela vista.




A cachorrinha sentou-se aos pés dele, os dois formando uma cena deslumbrante, digna de um filme, banhados na luz do sol de dezembro. Ele ainda não tinha colocado outra camiseta. Suas costas eram incríveis. Puro músculo liso e linhas suaves. Minha vontade era ir para trás dele, envolver a cintura com os braços e apertar a bochecha contra o ombro dele.




O desejo de fazer isso era tanto que praticamente conseguia sentir o calor da pele dele no meu rosto. Ou talvez fosse só porque a minha própria pele estava quente. Bem quente. Pressionei as mãos geladas no pescoço e desviei o olhar.




Já era o bastante.




Para distrair meus pensamentos, analisei o quarto, procurando algo que pudesse usar em meu perfil.




Era um quarto bonito — grande e simples. Agradável, mas impessoal. Claramente uma moradia temporária.




Os móveis eram feitos de madeira clara, e todos os tecidos, neutros. Meu quarto quase todo cabia no espaço entre a cama de Gabe e sua lareira embutida.




Os únicos indícios de individualidade eram as pilhas irregulares em praticamente todas as superfícies disponíveis. Ele não tinha mentido quando disse que amava livros. Ou isso, ou, então, sua agente estava realmente se esforçando para fazer aquela narrativa pegar.




De meu espaço seguro na porta pude reconhecer algumas lombadas. Ficção. Não ficção. Poesia. Diversos best-sellers recentes e livros de clubes de leitura, mas também alguns que me pegaram de surpresa.




bell hooks. Katherine Dunn. Tim O’Brien. Aimee Bender. James Baldwin. Alan Bennett.




Livros que eu tinha na estante de casa. Minhas mãos coçavam de vontade de correr os dedos por aquelas lombadas — algo familiar para me centrar em um ambiente estranho, em que eu me sentia completamente fora de lugar.




Em vez disso, enfiei a mão na bolsa para checar se minhas coisas continuavam ali. Caneta. Caderno. Gravador. Tudo que eu precisava para aquela entrevista estava ali, e ainda assim…




Talvez eu não fosse capaz.




Desde que Jeremy e eu tínhamos terminado, esse pensamento rondava a minha cabeça como uma mosca persistente. O fato de a minha motivação aparentemente ter saído pela mesma porta que ele não ajudava muito.




Fazia semanas que eu não escrevia nada.




Enquanto os meus ex-colegas de classe do mestrado estavam por aí, assinando contratos com agentes, publicando seus contos ou fechando acordos de publicação, eu estava tropeçando para fazer o tipo de tarefa de que todos eles teriam zombado.




Eu não os culpava. Não porque tivesse vergonha do meu trabalho, mas porque sabia que aquilo que eu estava escrevendo era, na melhor das hipóteses, entediante. E na pior delas, era simplesmente ruim.




E se fosse esse o tipo de escritora que eu era? O tipo de escritora que eu sempre seria?




Mas aquele não era o momento para uma crise existencial.




Varrendo as minhas dúvidas para baixo do tapete, foquei a atenção no quarto. Nas pilhas de livros. Também tinha uma pilha de DVDs no aparador ao lado da TV de tela plana que, assim como esperado, era ridiculamente grande.




Embora eu soubesse que provavelmente seria mais profissional ficar esperando na porta, fui em direção aos DVDs. Um deles, bem familiar, encarou-me bem do topo da pilha.




Não quero que me adorem. Quero que me amem.




— Oi?




Gabe tornou a se virar na minha direção, e percebi que havia falado em voz alta.




Corei e ergui o DVD. Núpcias de escândalo.




— É do filme. 




— Ah, sim. É isso que eu queria te mostrar. Ryan mandou isso aí outro dia — disse Gabe. — Material de pesquisa.




Ryan Ulrich, o diretor de A raridade de Hildebrand.




Olhei para o restante da pilha. Todos eram filmes mais antigos — a maioria em preto e branco. Este mundo é um hospício, A ceia dos acusados, Boêmio encantador e Irene, a Teimosa.




— Só vi um ou dois até agora. Mas preciso assistir todos antes de começarmos a filmar.




Acenei com a cabeça.




— É bom? — perguntou.




— Se é bom? — Abaixei os olhos para o DVD, para o trio acolhedor formado por Katharine Hepburn, Cary Grant e Jimmy Stewart, todos sorrindo para mim. — É só uma das melhores comédias românticas já feitas. E uma das melhores comédias. — Eu sabia boa parte do filme de cor.




— Não quero que me adorem. Quero que me amem — repetiu Gabe.




Ele tinha uma boa memória.




— Tem diferença entre as duas coisas? — perguntou.




— Acho que sim. Você pode adorar alguém que não conhece, mas não pode amar essa pessoa.




Gabe olhou para mim. Eu o olhei de volta.




Fiquei espantada com a sinceridade das minhas palavras. Se Gabe sentiu o mesmo, bom, ele superou aquele constrangimento bem rápido.




— Acho que o Ryan quer que o nosso Bond seja uma combinação de Cary Grant e William Powell — disse.




Eu conseguia visualizar aquilo. Conseguia ver o ângulo que eles queriam usar.




Porque, mesmo que a persona de Gabe nas telas — e, aparentemente, a de fora delas também — não fosse necessariamente conhecida por sua sofisticação, ele tinha demonstrado certo talento para o humor. Se Ryan Ulrich conseguisse transformar aquilo no mesmo humor seco e estoico pelo qual Powell e Grant eram conhecidos, o Bond de Gabe poderia se tornar algo único.




— É uma ideia boa — falei, mais para mim mesma.




Gabe se aproximou de mim, pegando o DVD da minha mão. As pontas de nossos dedos se tocaram de leve novamente e, mais uma vez, fiz tudo o que podia para ignorar o sentimento tenso e inquietante que aquele contato provocou em mim.




— É bom? — perguntou.




— É incrível! 




Eu devia ter parado bem ali, mas não.




— Exceto uma parte horrível do enredo que quase arruína a experiência para mim toda vez.




Gabe ergueu uma sobrancelha.




— Não quero estragar o filme para você — falei.




— Minha irmã já me contou a história. Ela ficou tão brava por eu nunca ter assistido que me contou o final. Já sei quem fica com quem. Qual é a parte que você odeia?




— Não é nada de mais. Só umas coisas que nunca passariam se refilmassem hoje em dia.




Cala a boca, cala a boca, cala a boca.




— Tipo o quê? — perguntou Gabe.




Certa vez, Jeremy chamou os meus desabafos de “furacão do monólogo feminista”. Uma vez que eu pegasse no tranco, poderia continuar falando infinitamente. Um vendaval de baboseiras, dizia ele. Protejam-se todos.




Como ele era otário.




Mas ele não estava errado, porque abri a boca e deixei o furacão sair à toda.




— É que o ponto principal que faz o roteiro andar é o pai da Katharine Hepburn ter traído a mãe dela com uma garota do coral. E a Tracy Lord, a personagem da Hepburn, é a única que acha que tem algo de errado nisso. E pelo fato de ela criticar o pai por causa da traição, é considerada fria e indiferente, além de hipócrita, devido a uma noite em que fica bêbada e sobe pelada no teto da casa.




De repente, Gabe estava olhando para o DVD , interessado.




— A Katharine Hepburn aparece pelada no filme?




— Não — respondi. — Eles só mencionam isso.




Continuei falando. Mais porque Gabe parecia curioso, e não completamente entediado ou horrorizado. Pelo menos ainda.




— O pai dela faz todo um discurso horrível sobre como, basicamente, a única razão por que ele escolheu trair é que a filha não o adorava independentemente de tudo, então ele foi obrigado a ir atrás da aprovação de outra mulher mais nova. Em vez de a Katharine Hepburn o xingar de velho devasso, ela acaba se desculpando por não ter sido uma filha boa o suficiente. Ela pede perdão a ele. É um intensivão de gaslighting, e nojento.




Àquela altura, estava ofegante, como sempre ficava ao me envolver muito falando sobre algo que me exasperava.




Gabe ficou quieto por um tempo.




— Então você odeia esse filme.




— Não! — Joguei o DVD em cima da cama. — Eu o amo. É divertido, romântico e tem diálogos incríveis. Mas ele não é perfeito, e eu acho que poderia ser melhor.




Uma vez, Jeremy tinha dito que isso era ridículo.




“Ele já existe — tinha me falado Jeremy. — Está feito. Não se pode melhorar algo que foi feito há mais de cinquenta anos. Você tem que aceitar como ele é.”




Talvez ele estivesse certo.




Gabe parecia pensativo.




— Minha irmã não falou sobre nada disso.




— O filme tem muito mais do que isso. E é bom em muitos aspectos.




Nesse momento, Gabe parecia estar em dúvida.




— Você gosta do filme mesmo ele tendo essa subtrama horrível?




— Acho que podemos dizer que eu o amo, mas não o adoro — concluí.




Aquilo tinha soado extremamente inteligente na minha cabeça, mas não fazia muito sentido quando dito em voz alta. O que, de certa forma, era a história da minha vida.




— É um bom filme — falei.




Gabe parecia confuso. Não podia culpá-lo. Jeremy dizia o tempo todo que, mesmo nos meus melhores dias, eu não fazia sentido.




Não que ele não tivesse um pouco de razão. Às vezes.




Mas Gabe, de fato, parecia estar arrependido de ter me mostrado os DVDs.




As coisas não estavam indo bem. A ideia não era oferecer uma palestra para Gabe sobre temáticas misóginas em filmes clássicos — eu devia estar perguntando o que ele achava da produção de enorme orçamento da qual estava prestes a fazer parte.




Antes que eu pudesse fazer isso, no entanto, Gabe bateu as mãos uma na outra, fazendo-me dar um pulo de susto.




— Eu estou morrendo de fome — comentou. — Vamos comer.
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“Cinco razões para Gabe Parker ser o pior Bond de todos os tempos”




por ross leaming




Não será surpresa nenhuma para nossos fiéis leitores que o Cinéfilos Sérios está extremamente decepcionado com as últimas notícias sobre James Bond. Aqui, destrincharemos todas as razões por que achamos que o diretor Ryan Ulrich está cometendo um imenso erro com a escolha de seu novo protagonista.






		Gabe Parker é norte-americano. É, eu sei que já foi confirmado que ele vai tentar imitar o sotaque britânico, mas por que obrigá-lo a ter todo esse trabalho quando se pode simplesmente escolher alguém mais apropriado?


		Gabe Parker não é Oliver Matthias. Não sei vocês, mas eu não acredito nem um pouco na história de que Parker foi a primeira e a única opção da produção. Provavelmente, os produtores o viram em Tommy Jacks, que é um filme legalzinho, mas em que certamente Parker não demonstra profundidade nenhuma em sua atuação. Principalmente em comparação com sua coestrela que, de fato, tem sotaque britânico, porque é britânico de verdade. O fato de que uma pessoa escolheria Parker em vez de Matthias comprova que ela não devia ser encarregada de decidir quem vai interpretar James Bond. Em nenhuma circunstância.


		Gabe Parker é um caipira. Veja bem, não duvido de que ele seja uma pessoa legal. Ele até pode ser inteligente. Mas todos nós sabemos que sua persona nas telas (e em entrevistas) é o exato oposto do que esperamos de Bond. O homem com o martíni precisa ser a encarnação da sofisticação. Não deveria ser interpretado por alguém cujo momento mais famoso em talk shows envolve jogar beer pong com outro convidado. E ganhar.


		Gabe Parker já está transando com sua coestrela. Nenhum deles confirmou, mas qualquer um que vir as fotos de Gabe com Jacinda Lockwood em Paris pode dizer com certeza que eles estão no rala e rola. Mas Ross — alguém poderia perguntar —, isso não significa que ele seria um bom Bond? Afinal, ele já provou que consegue conquistar a garota. Sim, exatamente, eu diria a você. E, então, onde fica a emoção? O flerte? A antecipação? Parece que Gabe Parker é só um macho que não consegue ficar com o pau guardado na cueca. Além disso, é outro indício de que ele sempre fica com os restos de seus colegas.







Aliás: tem alguém surpreso com o fato de Lockwood ter dado um pé na bunda de Matthias por causa de Parker? A modelo afro-britânica conquistou uma reputação e tanto por fazer o que for preciso para sua carreira cinematográfica decolar.






		Gabe Parker é mole demais. Não estou falando do corpo dele — todos nós vimos as fotos dele sem camisa em Cold Creek Mountain, que é mais uma sessão de fotos de um gostosão do que um filme sério —, mas é inegável que ele tem um lado sensível. E Bond não é sensível. Ele é durão. Talvez seja toda a experiência de Parker no teatro, especialmente seu papel principal em Angels in America. Vocês sabem do que estou falando.












Capítulo 2




Fui dirigindo até o pub. Outra jornalista poderia ter sido capaz de fazer bom uso do tempo extra em um espaço restrito, mas ser uma motorista nervosa por natureza e ter uma grande estrela do cinema e sua nova cachorrinha no assento ao lado me manteve focada na direção. Em vez disso, foi Gabe que teve a oportunidade de me encher de perguntas, o que ele fez quase que ininterruptamente. Como se eu fosse a entrevistada e ele, o jornalista.




— Você é de Los Angeles, certo? Quer dizer, Hollywood Hollywood? Uau! Deve ter sido legal crescer aqui.




— Acho que sim? — Eu estava odiando o fato de não conseguir parar de responder em tom de questionamento. — Digo, foi bem normal.




— Loucura. — Ele tamborilou os dedos no porta-luvas.




Tinha algo de irrequieto nele que parecia ficar ainda mais perceptível dentro do carro — como se ele estivesse literalmente transbordando de energia.




— E você morou aqui a vida toda?




Concordei com a cabeça enquanto cruzava a estreita Doñas com os nós dos dedos brancos, rezando para que não déssemos de cara com outro carro seguindo na direção oposta.




Ele abriu a janela, o que pareceu amenizar sua ansiedade, mas pouco fez para ajudar a me acalmar. Agora, tudo em que eu conseguia pensar era na possibilidade de a cachorrinha, que naquele momento estava em pé em seu colo, com as patas no encosto de braço e o focinho se contraindo em meio à brisa, pular do carro em movimento e, aí, eu me tornaria a pessoa que matou a cachorrinha de Gabe Parker.




— É gostoso aqui no inverno — disse ele. — Geralmente estou em Montana com a minha família nessa época, ou gravando em algum outro lugar. Mas você provavelmente está cansada de tanto sol, né? Sempre sinto falta de estações demarcadas quando estou por aqui. Outono. Primavera. Você também sente falta delas?




— Mais ou menos. Acho que estou acostumada.




Ele acenou com a cabeça, e toda a parte superior de seu corpo balançou junto.




— Ahã, ahã, ahã, faz sentido — respondeu. — Você já foi pra Montana?




— Não. Mas ouvi falar que é bonita.




— Bonita? Pfff. É maravilhosa. Não tem nenhum lugar que se compare — afirmou. — Precisamos levar você lá um dia.




Concordei em silêncio, como se aquilo fosse algo que realmente pudesse acontecer.




O pub era bonito, com paredes de tijolos e lâmpadas de filamento pendendo sobre cada conjunto de bancos. Gabe me levou até a parte de trás do lugar, onde uma mesa esperava por nós, junto de uma tigelinha de água para a cachorrinha.




— Você deve amar este lugar — disse ele.




Olhei à minha volta.




— Nunca vim aqui antes. 




— Não aqui. — Gabe deu uma batidinha na mesa. — Aqui. — E fez um gesto amplo. — Los Angeles. Você deve amar aqui, já que voltou pra cá depois da faculdade.
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