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			Prefácio

			40 anos da Lei da Anistia: história, memória e história pública

			“Menino crescido sem-terra/ Teu único 
plano, o primeiro/ É ver terminar tanta 
espera/ É ser cidadão brasileiro”.

			Raul Ellwanger — “Pequeno Exilado”

			Em 2019, quando nos reunimos para conversar sobre a importância de organizarmos uma exposição e um evento sobre os 40 anos da Lei da Anistia (agosto de 2019) e seus múltiplos significados, estávamos vivendo tempos cinzentos. Cinzentos ao olhar de hoje. Para os olhos de hoje, estupefatos diante da crise política e sanitária brutal que o Brasil vive, aqueles parecem apenas dias cinzentos, mas, para quem os vivia, já eram dias muito difíceis. 

			No cenário político nacional, o negacionismo histórico ganhava cada vez mais espaço, assim como manifestações que censuravam exposições pareciam se tornar a nova rotina. Era inimaginável que, depois de 35 anos de democracia, estivéssemos vivendo novamente sob o risco de ver trabalhos culturais e de divulgação científica ameaçados pela ação de grupos que cobram a volta da censura. Somada ao cenário político conturbado, a falta de verbas. 

			A cultura e as humanidades experimentando o seu ataque mais brutal. Diante de tão desolado cenário, a vontade de organizar um trabalho sobre passados dolorosos parecia um delírio da razão. Não seria melhor ficarmos na nossa rotina já bastante ocupada pelas inúmeras tarefas acadêmicas e administrativas? Será que haveria acolhida para um projeto que, em períodos democráticos normais, seria parte integrante da construção da cidadania pelo bom uso da memória e das inúmeras contribuições da História, mas que naqueles dias poderia ser lido como uma ameaça à ordem? Já não eram tempos normais. 

			A democracia caminhava cada vez mais para se tornar uma instituição-casca, como conceituou Anthony Giddens (2003), com um conteúdo desprovido de liberdade democrática e de garantias dos direitos humanos necessárias a qualquer Estado de Direito que se pretenda efetivamente democrático, mas fomos acolhidas nas nossas demandas pelas instituições às quais estamos vinculadas. Tanto na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul quanto na Secretaria de Estado da Cultura encontramos o apoio e o financiamento de que precisávamos para realizar um projeto sobre a luta pela democracia, as perdas no caminho, o insistir na luta e as batalhas pela memória. 

			Insistimos. Tudo porque acreditávamos que a democracia não é um sistema pronto nem acabado, que uma vez instituído por uma Constituição, estará plenamente garantido. Acreditamos que ela seja uma construção árdua e cotidiana, sobretudo, num país com fortes traços autoritários. Então, era preciso lembrar, refletir sobre, construir sentidos para as experiências vividas, destacar as mulheres e os homens que, na longa trajetória pela redemocratização, correram inúmeros riscos para fazer ruir a arquitetura ditatorial que sorveu corpos e ceifou as vidas daqueles que queriam um país mais justo e igualitário. 

			Os direitos humanos são violados no Brasil cotidianamente, mas há pessoas que não estão paralisadas. Elas contribuem todos os dias para o contraponto, para possibilidade de dissenso, de mudança, resistem e lutam. A Anistia também era luta; virou impunidade; tornou-se luta novamente. Essa dinâmica histórica também nos traz a crença de que é possível mudar. Nem toda mudança é por causas nobres, entretanto, a consciência histórica pode produzir, sim, a percepção de que somos também aquilo que construímos e, portanto, podemos optar por construir outro coletivo, mais justo, mais fraterno. 

			Nesse sentido, optamos por produzir duas ações no campo da História Pública: a exposição Anistia: um Passado Presente? e um ciclo de conferências reunindo especialistas da Região Sul do país sobre o tema. Os textos resultantes do ciclo de conferência integram esta coletânea. Ambas as ações estiveram centradas no debate acerca da cidadania, dos direitos humanos, das lutas pela redemocratização. Não deixaram de destacar as derrotas com uma Lei imparcial e que até hoje garante a impunidade, mas também garantiu que reconhecêssemos a manutenção da luta pela adoção de uma justiça de transição. Ainda que tardias e limitadas, foram as ações da justiça de transição que inviabilizaram o silêncio, trazendo para o espaço público uma memória subterrânea que impede que os torturadores durmam tranquilos. Porque tudo pode mudar. Não esquecemos! 

			A Exposição e o ciclo de conferências também recuperaram a trajetória de luta no estado do Rio Grande do Sul, afinal, o Brasil é um país continental e se faz preciso ressaltar que a luta pela redemocratização envolveu as diferentes capitais e o interior do país. Resgatar a memória de gente que lutou pela democracia é lembrar a todos que, se há uma cultura política autoritária, também há uma cultura política democrática desenhada em tantos episódios ao longo da história republicana, em movimentos e manifestações, em sonhos e projetos políticos democratizantes. Se essa cultura política democrática sai constantemente derrotada, ela ainda está presente. Não a subestimem!

			Ante a crença na força da História, como conhecimento necessário à vida coletiva, por possibilitar a construção de uma narrativa que organize o tempo histórico dotando as vivências de sentido, iluminando escolhas e explicitando a força das estruturas na configuração de escolhas possíveis, buscamos nos acervos do Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul (AHRS) e em outras instituições parceiras (Museu da Comunicação Hipólito José da Costa e Museu da Universidade Federal do Rio Grande do Sul — UFRGS) um conjunto de documentos escritos e visuais que comporiam as fontes primárias do nosso trabalho. Importante destacar a colaboração de servidores do Museu Antropológico do Rio Grande do Sul e do Memorial do Rio Grande do Sul na montagem da exposição. A eles, nossos ternos agradecimentos.

			Aqui, cabe uma reflexão a respeito do papel dos arquivos na promoção dos direitos humanos e nas lutas por memória, verdade e justiça. Lugar de memória por excelência, os arquivos são peças fundamentais na busca pela verdade histórica em relação aos esclarecimentos das violações cometidas pelo aparato repressivo na ditadura. Desse modo, o direito à verdade está alicerçado sobre o direito à memória (e também à informação), pois este somente pode ocorrer por meio do conhecimento dos fatos. Para tanto, faz-se necessária a abertura dos arquivos produzidos pela repressão. Estabelecidas a memória e a verdade, deveriam acontecer a responsabilização dos crimes cometidos e a punição dos agentes envolvidos — o Direito à Justiça. 

			Assim, importante destacar ações como essas, empreendidas em parceria entre o AHRS e a Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). O direito à memória e à verdade não cabe somente na abertura dos arquivos nem do seu acesso a pesquisadores, mas, também, na difusão a toda sociedade. Não bastam as pessoas buscarem as informações no arquivo, é papel deste fazer conhecer a informação. Uma das formas mais profícuas de isso acontecer decorre da colaboração entre os centros de memória e as instituições de ensino e pesquisa, promovendo atividades que extrapolem a sala de pesquisa do arquivo. 

			Os arquivos da repressão são conjuntos documentais produzidos e acumulados em decorrência de atividades de controle, vigilância, punição e violação aos direitos humanos pelo aparato repressivo, no presente caso, da ditadura brasileira. Esses arquivos apresentam-se como um caso paradigmático, porque afetam grande parte da sociedade da qual foram recuperados, desde o Estado e seus agentes, até as vítimas e o seu entorno. Ainda, funcionam naquilo que os especialistas denominam de “efeito bumerangue”. O que isso significa? Se anteriormente esses arquivos faziam parte da dinâmica repressiva, atualmente são utilizados para fins indenizatórios das vítimas e dos familiares e como provas documentais das violações cometidas.

			É sempre importante lembrar como a abertura e disponibilização dos arquivos repressivos influem na promoção de direitos, em nível individual e coletivo. Na questão individual, podem-se elencar diversos direitos, entre eles: direito dos familiares de saber onde estão os restos mortais dos desaparecidos; direito de conhecer os dados existentes sobre qualquer pessoa nos arquivos repressivos; direito à anistia para presos e perseguidos políticos; direito à reparação por danos sofridos pelas vítimas da repressão; direito à restituição de bens confiscados; direito à investigação histórica e científica. Já na questão dos direitos coletivos, os arquivos repressivos facilitam: o direito à integridade da memória escrita dos povos; o direito à verdade; o direito de conhecer os responsáveis de crimes contra os direitos humanos; o direito dos povos e das nações de escolher a sua própria transição política.

			Mesmo no contexto da abertura política, na segunda metade dos anos 1970, os órgãos de informação e repressão da ditadura brasileira continuavam funcionando a pleno vapor. Vários movimentos sociais surgiam e/ou ressurgiam, com diversas demandas, mas unidos pela bandeira da “anistia ampla, geral e irrestrita”. Os novos inimigos do regime passaram a ser os líderes da oposição político-partidária — como o consentido Movimento Democrático Brasileiro (MDB) e o clandestino Partido Comunista Brasileiro (PCB) —, os setores progressistas da Igreja Católica, os movimentos de trabalhadores que surgiam com o novo sindicalismo, os estudantes, as organizações de Direitos Humanos e, também, os comitês em prol da anistia política. O AHRS possui no seu acervo a documentação da polícia política do Estado que atesta tal vigilância e monitoramento.

			Os arquivos da resistência são acervos que se originaram em decorrência da própria demanda social por esclarecimentos das violações cometidas na ditadura. Também podem ser considerados arquivos constituídos dos indivíduos, das famílias e de organizações e movimentos sociais em decorrência das atividades que desempenharam no contexto dos regimes repressivos, assim como documentos que foram elaborados com o objetivo de preservação da memória. O debate sobre esses arquivos estimula a reflexão sobre a importância destes, no sentido de muitos indivíduos e organizações se perceberem como protagonistas da luta contra a ditadura, levando-os a buscarem o AHRS para doar os seus documentos. Desse modo, somos desafiados a pensar na preservação da memória dessas pessoas e coletivos que resistiram à ditadura e registraram essas histórias. 

			No AHRS, um acervo pertencente aos arquivos da resistência mereceu destaque na exposição: o Arquivo Particular Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) no nosso estado. Logo após a criação do MFPA de São Paulo, a socióloga Lícia Peres e a escritora Mila Cauduro lideraram a criação do MFPA no Rio Grande do Sul. Sua atuação foi bastante efetiva: 8 mil assinaturas em prol da Anistia política foram aqui colhidas. O MFPA pode ser considerado o primeiro movimento legalmente organizado para o enfrentamento à ditadura no Brasil. As mulheres foram protagonistas nessa luta, fomentando a construção de uma cidadania feminina.

			Além da exposição, decidimos organizar um colóquio com a presença de pesquisadores da Região Sul do país com larga trajetória acadêmica dedicada ao tema da ditadura, da anistia e da repressão. Aqui, precisamos fazer um justo reconhecimento. A presença desses pesquisadores só foi possível graças à percepção compartilhada entre os profissionais das humanidades de que a divulgação do conhecimento é fundamental para promoção do desenvolvimento de um país. Dispuseram-se a trazer o que de mais recente há na produção acadêmica, propor debates e reflexões. 

			Agradecemos também aos depoentes, que consideramos fundamentais para o debate, reconhecendo o papel central da autoridade compartilhada para a História Pública. O primeiro depoimento foi o Flávio Koutzii, ex-preso político. Ao lado de Flávia Schilling, foi um dos nomes que mais simbolizam a luta política pela Anistia no Rio Grande do Sul. O segundo foi o de Carlos Frederico Guazzelli, ou Bicó, para os amigos e companheiros de jornada, que coordenou a Comissão Nacional da Verdade (CNV), do Estado do Rio Grande do Sul. Os depoimentos são contribuições sobre as vidas na democracia e a necessidade de manter viva a memória como instrumento de reflexão constante sobre qual futuro queremos construir. Foram quatro dias intensos, com um público diverso, composto por estudantes universitários, ex-presos políticos e público em geral.

			Aqui, nesta coletânea, reunimos cinco artigos resultantes das conferências proferidas por historiadores e cientistas sociais sobre o tema da Anistia e da repressão sofrida pelos cidadãos durante a ditadura. Assim, este livro reúne os textos de Mariana Joffily, Carla Rodeghero, Carlos Artur Gallo, Diorge Konrad e Marli de Almeida.A Lei da Anistia marcou um ponto de inflexão nos rumos da ditadura brasileira. Foi um movimento de muitas disputas e tensões, iniciado bem antes da sua votação pelo Congresso Nacional. Com o processo de abertura da ditadura, iniciaram-se os embates mais contundentes, com destacados movimentos de pressão e atuação. O objetivo desta coletânea é proporcionar à comunidade acadêmica um momento de discussão, e reflexão sobre o processo de redemocratização, os seus atores, a Lei da Anistia e os seus legados.

			Outra contribuição fundamental foi a dos pós-graduandos do programa de pós-graduação em História, da PUCRS, que participaram ativamente deste projeto. Eles atuaram diretamente no processo de organização da Exposição e contribuíram com um capítulo sobre o papel do historiador no processo de difusão do conhecimento histórico para o grande público, área conhecida como História Pública e que vem despertando grande interesse da comunidade acadêmica como espaço de intervenção na sociedade. A História Pública fez ressurgir questões, como a função social da História, o engajamento social do historiador, a autoridade compartilhada, o saber histórico e a popularização do conhecimento produzido.

			Por fim, é importante ressaltar as ações pedagógicas que foram elaboradas com base na exposição Anistia: um Passado Presente? para estudantes das séries finais do ensino fundamental e do ensino médio. Contribuíram para essas ações as equipes do AHRS e do Memorial do Rio Grande do Sul. Partindo da noção de dever de memória, no qual o Estado tem a obrigação de reconhecer o sofrimento que impôs à população e as violações que cometeu, essas instituições e seus servidores, vinculados ao poder público, têm de primar pelo seu papel social de difusão da memória e da verdade. 

			Os arquivos da repressão trazem à tona o já mencionado efeito bumerangue, reparando agora as vítimas da ditadura brasileira. Também revelam a identidade dos agentes envolvidos com os mais diversos crimes cometidos pelo Estado. Aliás, são fontes para a investigação científica, permitindo à sociedade a escrita da sua história. Por conseguinte, geram ações pedagógicas e educativas sobre a intolerância, a tortura, os desaparecimentos, entre outros fatores tão presentes na ditadura que o Brasil sofreu.

			Os estudantes foram instigados a refletir sobre a “cultura da impunidade” gerada no nosso país pela forma como ficou configurada a Lei da Anistia. O espanto foi tal ao perceberem que muitos métodos utilizados num regime de exceção continuam sendo empregados em plena democracia (apesar de estarmos num período sem definição ainda, mas que já se poderia chamar de “desdemocratização”). Também houve fortes debates sobre os papéis dos mais diversos movimentos sociais de ontem e de hoje, e de como a vigilância e a criminalização destes por parte dos aparatos de violência persistem. Trabalhamos muito com as rupturas entre a ditadura e a democracia, mas precisamos também ter uma atenção especial às permanências. 

			A palavra anistia traz na sua origem os conceitos memória (anamnesis) e esquecimento (amnésia). O projeto da Anistia ampla, geral e irrestrita, manifestado pela sociedade civil organizada, considerava a anistia como um direito à memória e à verdade, e trazia o ideal de reparação histórica. Já o projeto institucional da ditadura brasileira tratava a anistia como sinônimo de perdão, esquecimento e pacificação, carregando no seu cerne a certeza da impunidade. Passados 40 anos da decretação da Lei da Anistia, as demandas dos movimentos que por ela lutaram ainda estão presentes: responsabilização do Estado, esclarecimento das mortes e dos desaparecimentos políticos, punição aos agentes envolvidos em crimes de tortura e assassinatos, desmontagem do aparato repressivo, abertura dos arquivos da repressão, entre tantas outras.

			Esta coletânea, portanto, pretende ser um espaço de interseção entre o conhecimento acadêmico, as memórias daqueles que participaram ativamente da luta contra a ditadura e da justiça de transição no Brasil e a atuação do historiador no espaço público. Com isso, pretendemos que esta publicação contribua com o debate acerca da importância da produção e da divulgação do conhecimento histórico como parte crucial na construção de sociedades plurais, democráticas e socialmente justas. 

			Tatyana de Amaral Maia (PUCRS)
Ananda Simões Fernandes (AHRS)

			Organizadoras

		


		
			A (auto)anistia brasileira: o presente do pretérito

			Mariana Joffily[ 1 ]


			É um clássico na área de História afirmar que cada época apresenta suas próprias indagações e questões ao passado. O passado, portanto, não é fixo: oferece ao presente cenários distintos em função da luz que se lhe projeta. Alguns acontecimentos, quando irrompem de maneira relativamente imprevista, convocam a uma reindagação radical dos processos históricos. Como adverte Arlette Farge (2002), eles têm o condão de revelar “mecanismos até então invisíveis”, forçando-nos a rever representações consolidadas. A recente ascensão de um governo de extrema-direita no Brasil, em 2018, pode ser vista como um desses marcos.

			O termo retrocesso, em suas acepções clássicas de “retorno no tempo”, “volta ao passado” ou “ao primitivo estado ou ordem, considerada ultrapassada em relação a uma determinada época” (HOUAISS, on-line), abunda no atual vocabulário político. Igualmente frequentes têm sido expressões como “reacionário” e “ultraconservador”, com o sentido de “contrário a evolução política e social” (HOUAISS, on-line). Em períodos não muito distantes eram lançadas como forma de insultar um adversário, porém hoje descrevem posições assumidas com naturalidade por políticos conservadores. 

			Essa transformação aparentemente abrupta combina elementos relacionados ao passado — particularmente a contrariedade de alguns segmentos a um distanciamento dos valores e das políticas que sustentaram a ditadura militar —, com fenômenos que se consolidaram no período pós-ditadura: crescimento exponencial das igrejas evangélicas, aumento da percepção de insegurança pública resultante da expansão do crime organizado e, mais recentemente, como reação a políticas socialmente inclusivas. Minha hipótese é a de que os avanços democráticos que advieram dessas últimas décadas haviam, até recentemente, relegado ao campo simbólico do passado forças e concepções que permanecem vigentes. e, em alguns casos, como no do tema da anistia, obtêm expressivo e corrente apoio de setores influentes da sociedade brasileira. 

			Desde o início da transição para a democracia, no longo período final da ditadura militar, construiu-se, juntamente com uma memória da ditadura como um período nefasto a ser superado (NAPOLITANO, 2015), a expectativa social hegemônica de que se caminhava rumo à construção de uma democracia progressista. Contribuiu para isso o ingresso, no país, da noção de Justiça de Transição, segundo a qual a passagem de um regime autoritário para uma democracia deve ser acompanhada de uma série de políticas que garantam o direito à verdade sobre os acontecimentos, à memória e à reparação das vítimas, à justiça e à reforma das instituições que representam o legado autoritário. 

			Ainda que diversos autores (TELES, 2010; BAUER, 2014; SILVA FILHO, 2015; TELES, 2018) venham denunciando há anos a existência de uma “política de silêncio”, era possível traçar uma linha claramente evolutiva — no sentido positivo do termo — das medidas do Estado brasileiro, mesmo que frequentemente consideradas tardias e insuficientes, por meio da criação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), em 1995, sob o governo Fernando Henrique Cardoso, até a entrega do relatório final da CNV, em 2014, no governo Dilma Rousseff. Como afirmou Sérgio Adorno em texto publicado em 2010, “desde a promulgação da Constituição de 1988, muito se fez pelo avanço dos direitos humanos nas esferas dos governos federal. Pouco a pouco, direitos humanos entraram definitivamente para a agenda política nacional” (ADORNO, 2010, p. 6).

			A adoção de uma agenda crescentemente progressista em campos significativos, apesar dos embates e das dificuldades consideráveis, fez com que as persistências do autoritarismo na sociedade brasileira fossem por vezes tomadas como “resquícios”, “entulhos”, elementos a serem superados mediante revisão do passado, mais do que como uma força viva e atuante, capaz de mobilizar afetos políticos no presente e nos projetos de futuro. A recente alteração radical do cenário político — ainda que permaneça estável o quadro das elites empresariais e financeiras do país — convida a abandonar a perspectiva de apenas “limpar” o presente dos entulhos do passado, para observar o quanto isso que se considerava suplantado tem se feito presente ao longo das últimas quatro décadas. 

			A controversa Lei da Anistia, promulgada em 1979, e seus efeitos no impedimento de processos judiciais contra agentes do Estado, responsáveis por torturas, assassinatos, desaparecimentos e outras violências, consistem em uma das mais icônicas dessas heranças. Diversos estudos sobre a lei (GRECO, 2003; FICO, 2010; REIS, 2010; RODEGHERO, 2009, 2014; 2019; LEMOS, 2002; 2018) ressaltam a polissemia dos projetos em disputa quando de sua aprovação, as importantes divergências internas tanto no campo da oposição à ditadura quanto no próprio seio do campo governista, bem como os disputados embates ocorridos em um Congresso politicamente depurado e sob forte tensão. 

			Citando pesquisas empíricas centradas nos debates parlamentares, Carla Rodeghero (2019) frisa, ainda, um elemento de grande importância: foram numerosos os projetos de anistia que antecederam aos que acabaram sendo votados em 1979, e os primeiros datam do ano do golpe, 1964. Foi necessária, para que a proposta fosse levada a sério no espaço público, certa confluência de fatores históricos, entre os quais uma guinada por parte de setores da oposição do projeto da luta armada para o horizonte dos direitos humanos e, do lado dos militares, a necessidade de preparar uma saída gradual e segura do governo. Os autores mencionados encarregaram-se da difícil tarefa de explicar o complexo processo pelo qual a palavra de ordem consigna pela anistia ampla, geral e irrestrita foi convertida em uma lei que concedeu uma anistia limitada, restrita e recíproca.

			A estratégia adotada de anistiar agentes do Estado, responsáveis por graves violações aos direitos humanos, por meio da figura de “crimes conexos”, foi alvo de múltiplos questionamentos no período posterior à adoção da lei. Em artigo sobre contestações de juristas à interpretação da Lei da Anistia, Janaína de Almeida Teles (2010) faz um competente levantamento das ocasiões nas quais, ao trazerem para o debate público o tema da violência política cometida por agentes do Estado contra opositores durante a ditadura militar, ainda que em círculos restritos, profissionais do Direito apontaram a fragilidade técnica da formulação da lei. O artigo permite-nos perceber algo crucial: em cada situação em que foi questionada a sua validade por setores contrários à impunidade e prevaleceu a interpretação de que a lei cobria os dois lados, houve a reedição do suposto entendimento social de que essa era a melhor saída para o país. 

			Isso significa que conjunturas absolutamente distintas das que levaram à aprovação da lei em 1979, sob o jugo da ditadura — risco de retrocesso no processo de abertura, Congresso depurado, presença de senadores biônicos, nomeados pelo governo — redundaram em uma reiteração e, mais que isso, a uma atualização do entendimento de que os militares deveriam ser blindados de qualquer processo penal. Ou seja, o malabarismo jurídico que levou à absolvição de crimes que nem sequer são mencionados na lei — aqueles perpetrados por agentes públicos a serviço do Estado — cuja fragilidade foi apontada uma e outra vez, vem se sustentando ao longo dessas quatro décadas em função da correlação de forças do campo político, que pendeu em favor da impunidade, mesmo durante os governos do Partido dos Trabalhadores (PT). 

			Uma anistia progressiva

			O tratamento dado aos atentados perpetrados clandestinamente por agentes repressivos no início dos anos 1980 contra entidades e personalidades civis envolvidas na transição democrática reforçaria ainda mais a impunidade imposta em 1979. O último episódio dessa série de atos violentos foi o atentado frustrado ao show de música popular promovido pelo Centro Brasil Democrático em 30 de abril de 1981, em comemoração ao dia do trabalho. Ex-agentes do Destacamento de Operações Internas do I Exército pretendiam detonar algumas bombas no evento e responsabilizar organizações da esquerda armada já extintas pela atuação da repressão política. Uma das bombas explodiu antes do momento previsto, matando um dos militares e ferindo gravemente o outro. 

			O Inquérito Policial-Militar (IPM) então aberto concluiu que os militares haviam sido vítimas da ação de elementos de esquerda, possivelmente com o intuito de responsabilizar os órgãos de segurança pelo atentado, ou seja, o IPM concluía o inverso do que ocorrera e foi arquivado por “falta de indícios de autoria”. Tentativa de desarquivar o IPM foi descartada pelo Superior Tribunal Militar por dez votos contra cinco (KUSHNIR, 2001).

			Na ocasião, ainda sob a égide da ditadura militar, o princípio da Anistia foi evocado por quem defendia que o caso fosse encerrado, em flagrante aberração jurídica, já que a lei se referia a acontecimentos que a precediam e não podia anistiar ocorrências futuras. A desfaçatez com a opinião pública é comparável às versões sobre as mortes dos presos políticos Vladimir Herzog, que teria se suicidado por enforcamento de joelhos, e de Manoel Fiel Filho, que teria posto fim à própria vida com suas meias. O descuido com a verossimilhança, em todos esses casos, evidencia o poder de que ainda desfrutava a Comunidade de Informações nos anos finais do governo autoritário, mas o que dizer das seguidas e frustradas tentativas, nas décadas seguintes, de rever o caso?

			As investigações sobre o Riocentro foram reabertas pela Polícia Militar em junho de 1999, por solicitação da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados. Segundo Beatriz Kushnir (2001), já era a sexta tentativa. Em vão: o caso foi uma vez mais arquivado no ano seguinte pelo Superior Tribunal Militar, com base na Lei da Anistia, a despeito dos novos depoimentos e das contradições identificadas pelas perícias inéditas. 

			Pouco mais de uma década depois, em 2012, em um contexto de criação da CNV e da aprovação da Lei de Acesso à Informação, supostamente mais favorável a retirar o manto de impunidade que cobriu a ação do Estado contra seus opositores nos primeiros anos da transição democrática, o Ministério Público Federal fez outra investida para tentar dar um desfecho distinto às investigações sobre o atentado. 

			A ação foi suspensa em 2014 pelo Tribunal Regional Federal da 2ª região, sob alegação de prescrição do prazo para a punição, e reaberta em agosto de 2019, com base no argumento de que se tratava de crime contra a humanidade. A decisão final do Tribunal de Justiça evocou a Lei da Anistia e o recurso do Ministério Público Federal foi vencido pela 3ª Seção do Superior Tribunal de Justiça por cinco votos a dois, em setembro de 2019. A jornalista Géssica Brandino (2019) observou, com justeza, que o julgamento coincidiu com a declaração do então recém-empossado procurador-geral da República, Augusto Aras, em sabatina no Senado Federal, de que o golpe civil-militar havia sido um “movimento”.

			Nelson Jobim: o fiador liberal do “pacto”

			A Lei da Anistia, que curiosamente serviu de pretexto para não julgar acontecimentos ocorridos após sua promulgação, foi igualmente tensionada e alvo de contestações ao largo do tempo. Na véspera do aniversário de 40 anos da Lei da Anistia, uma matéria do jornalista investigativo Rubens Valente (2019), no jornal Folha de S.Paulo, mencionou um vídeo postado no YouTube, no qual Nelson Jobim (2014)[ 2 ], ex-ministro de dois importantes partidos rivais, Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) e PT, narrava a advogados, em um encontro, em novembro de 2014, episódios de sua atuação pessoal no sentido de impedir que a Lei da Anistia fosse questionada. 

			Antes de analisar a questão, vale uma ressalva: não se trata de um posicionamento formal nem público; a fala é descontraída, proferida em ambiente intimista. Merece, todavia, exame atento, porque desvela o posicionamento e a atuação de um representante do setor liberal, fiel da balança no processo transicional brasileiro, hegemônico nas grandes corporações da mídia e nos três poderes — os mesmos setores que apoiaram com entusiasmo o golpe de 1964, mas que com o tempo foram distanciando-se do regime em razão da censura e dos “excessos” do aparato repressivo e que contribuíram decisivamente a definir e fazer cumprir uma agenda de transição que não comprometesse os militares nem os segmentos civis que se beneficiaram com a ditadura. 

			Nelson Jobim iniciou sua carreira no Rio Grande do Sul, tendo sido presidente da subseção da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) em Santa Maria em 1977 e, em 1985, vice-presidente da OAB no Rio Grande do Sul. Professor da Universidade de Brasília, defendia o retorno do habeas corpus para os presos políticos e pertenceu ao campo da oposição à ditadura militar. Deputado federal constituinte do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) (1987-1988), reeleito deputado federal pelo mesmo partido (1987-1995), ministro da Justiça (1995-1997) do governo Fernando Henrique Cardoso, ministro do Supremo Tribunal Federal (STF) (1997-2006), ministro do Tribunal Superior Eleitoral (1999-2003) e ministro da Defesa (2007-2011) dos governos Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, esteve no epicentro de crises políticas envolvendo os militares (GUIDO; SOUSA, 2001). 

			Sua fala no vídeo inicia-se com a refutação da tese de que a Lei da Anistia teria sido imposta. Após uma breve e um tanto truncada narrativa de sua votação em 1979, Jobim conclui: “A Lei de Anistia é tipicamente [fruto d]as situações que o Brasil sempre soube conviver: um regime vai se esgotando e aí vem o processo de conciliação e de superação do próprio regime, sem ruptura. E foi isso o que aconteceu” (JOBIM, 2014, 3’50’’). Enfatizando a noção de acordo, reduziu o dilema da época entre fazer a anistia para os dois lados (repressores e presos políticos) ou apenas para um lado (presos políticos), o que era uma impossibilidade, como ele mesmo reconhece, uma vez que essa opção não estava de fato na mesa de negociações. Essa fala é muito interessante, porque reflete de forma evidente o sofisma envolvido na aprovação da lei.

			Em relação à votação em Congresso Nacional — de maioria governista, amputado por sucessivas cassações e inflado com os senadores biônicos nomeados pelo governo militar —, nunca houve a possibilidade de uma vitória da oposição na matéria e, se ainda assim ocorresse uma inesperada reviravolta, o general presidente Figueiredo prontificara-se publicamente a vetar qualquer proposta que fugisse do projeto apresentado pelo governo. Voltando às explicações de Jobim (2014), vale indagar: que impasse era esse, no qual havia uma única alternativa? Que acordo, se havia uma mão única? Em sua lógica, a transição “sem ruptura”, a “conciliação” — implicitamente acordada entre as elites, mas apresentada como obra de toda a sociedade — aparecem como pontos positivos do que seria um traço da cultura nacional. A naturalidade de suas asserções é própria de quem pertence aos círculos decisórios de poder e não aos segmentos eternamente vencidos e apartados das “conciliações” nacionais. 

			O primeiro momento referido foi o do processo que levaria à criação da Lei nº 9.140, de 1995, que reconheceu como mortas pessoas desaparecidas em razão de participação em atividades políticas de esquerda durante a ditadura militar. Jobim (2014) inicia o tema dizendo que, em 1994, o ministro da Justiça Maurício Corrêa havia tentado começar a tratar da questão dos mortos e desaparecidos, mas o então presidente Itamar Franco não quis levar o tema adiante. Quando Fernando Henrique Cardoso assumiu a presidência, teria levantado o assunto com Jobim, a quem convidara para ser ministro da Justiça. Acordaram que a pasta da Justiça ficaria encarregada da questão, para evitar desgaste político para a presidência. 

			Os personagens-chave da negociação teriam sido, por um lado, José Gregori, chefe do gabinete, encarregado da negociação com os familiares de desaparecidos e os movimentos sociais e, por outro, o general Tamoyo Pereira das Neves, indicado para trabalhar no Ministério da Justiça pelo então ministro do Exército Zenildo Zoroastro de Lucena. O argumento de Jobim na época era de que se o governo não enfrentasse o problema dos mortos e desaparecidos durante a ditadura militar, haveria “insepultos incomodando” o Palácio da Alvorada. 

			A estrutura da apresentação do episódio tem alguns elementos dignos de nota. Os movimentos sociais não aparecem verdadeiramente como um ator social a ser contemplado nas discussões. A emergência do tema faz-se com base nas autoridades: em primeiro lugar o ex-ministro Maurício Corrêa; em seguida, o presidente Fernando Henrique Cardoso (FHC). Ao nomear o outro ator da composição, o general que trabalhava em seu gabinete, apresenta-o como “personagem importantíssimo” do processo.

			Minha hipótese é a de que esses detalhes traem a falsidade da equidistância entre os campos em disputa que Jobim (2014) pretende projetar. A grande preocupação, em suas palavras, além de “sepultar os desaparecidos”, era evitar a “retaliação” (JOBIM, 2014, 6’44’’; 7’00’’; 14’10”). Curiosa escolha lexical: adere à expressão associada ao campo dos defensores da ditadura militar, que usam preferencialmente o termo “revanchismo”, remetendo ao mesmo sentido de “aplicar a pena de talião”, “vingança”, “revide” (HOUAISS, on-line), porém, não emprega exatamente o mesmo termo, demonstrando um esforço em diferenciar-se. É notável a ausência, nessa equação, da ideia de Justiça, nome da pasta ministerial por ele ocupada. 

			Outro momento abordado foi o da elaboração, pela Secretaria de Direitos Humanos, do Programa Nacional de Direitos Humanos 3 (PNDH–3), no governo Lula, quando se discutiu a criação de uma comissão da verdade que teria por desdobramento uma revisão da Lei da Anistia. Pretendia-se uma releitura da lei a fim de anistiar somente os opositores da ditadura militar e não os agentes do Estado. Jobim (2014) refere-se aos argumentos em defesa dessa posição como “meramente retóricos”, que não teriam considerado o “processo histórico” relacionado ao assunto. 

			Como ministro da Defesa do governo Lula naquele momento, defendeu a existência de uma comissão da verdade, “como uma forma de solucionar o futuro”. O argumento é o da virada de página: “Porque no momento em que este relatório [final] for aprovado, depois de o quê, um ano? Dificilmente alguém vai falar nele. Só para exemplo histórico. E o assunto está superado”. Distingue entre o direito de conhecer a verdade, a “informação verdadeira”, o que via como legítimo, e “tirar consequências” dessa informação, o que lhe parecia problemático [ 3 ] (JOBIM, 2014, 18’22”).

			O PNDH–3, lançado em 2010, suscitou inúmeras críticas, não apenas em razão desse ponto, mas também em função de outros temas, como a descriminalização do aborto, união civil homoafetiva ou o controle da mídia. O que interessa para o assunto aqui discutido é o tom da insatisfação gerado entre alguns setores da sociedade brasileira, amplamente veiculados pela imprensa brasileira: “Identificam o programa com uma espécie de populismo de esquerda, nostalgia ideológica de ex-militantes políticos que reclamam a vingança dos vencidos contra os vencedores” (ADORNO, 2010, p. 8). 

			O Plano representou uma continuidade, com ampliação, dos seus dois antecessores, o PNDH–1, lançado em 1996, no governo FHC, e o PNDH–2, em 2002, sendo os três elaborados como políticas de Estado (ADORNO, 2010). No mesmo sentido, podemos citar políticas, como a promulgação da Lei nº 9.140, de 1995, que reconheceu a figura dos desaparecidos políticos; a criação da Comissão de Anistia, em 2002, com o intuito de analisar pedidos de indenização pecuniária por perseguições políticas; e o lançamento do relatório Direito à memória e à verdade, pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos, em 2007, reconhecendo as mortes a opositores políticos provocadas pelo aparato repressivo. 

			Nas políticas promovidas em relação à ditadura militar, um ponto permaneceu intocado: a responsabilização penal dos agentes repressivos. Nelson Jobim (2014), ao narrar a crise que se abriu com a proposta embutida no PNDH–3, menciona que o projeto inicial da CNV continha uma proposta de pesquisa na qual “pretendia-se que se pesquisasse só os agentes políticos, ou seja um exame da verdade parcial” e não do “que se passou em sua complexidade contextual” (JOBIM, 2014, 18’22”). Estava implícita a noção de que o projeto inicial era concentrar os trabalhos na atuação dos agentes do Estado, ao passo que o então ministro da Defesa havia assegurado aos comandantes das três forças que seria “mais ampla”. 

			Em reunião com a alta hierarquia militar, segundo Jobim (2014), após acerto com o presidente Lula, teria ficado acordado que seriam pesquisadas as graves violações dos direitos humanos no “período X”, em referência ao recorte cronológico ampliado (1946–1988), o que descaracterizava a quadra temporal associada à ditadura (1964–1985). A exigência do Ministério da Defesa, acatada pelo presidente, foi que o texto incluísse “observadas as disposições da Lei nº 6.683 de 1979, ou seja, a Lei da Anistia, a Comissão poderá atuar de forma articulada com os demais órgãos públicos”. Prossegue Jobim em sua explicação: “Todo o entendimento que se fez foi exatamente para o levantamento do que aconteceu [...] Mas não utilizar o que aconteceu para fins contrários à própria Lei da Anistia” (JOBIM, 2014, 20’00”). 

			O episódio abordado na sequência foi o julgamento pelo STF da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF), nº 153, interposta pela OAB, em 2008, questionando a constitucionalidade da interpretação, segundo a qual os crimes conexos aos crimes políticos, referidos na Lei da Anistia de 1979, cobririam os crimes comuns cometidos pelos agentes repressivos durante a ditadura militar. Nelson Jobim conta que foi visitar todos os ministros do STF, levando o parecer que Sepúlveda Pertence havia elaborado em nome da OAB, em 1979, em defesa de uma anistia que contemplasse todos os segmentos. 

			O primeiro argumento de Jobim, também apontado pelos ministros do STF em seus votos (SILVA FILHO, 2015), sustenta-se no dever de respeitar um suposto acordo celebrado no período — desconsidera-se que entre a promulgação da lei e a entrega do poder aos civis, tenham transcorrido seis anos ainda sob a ditadura militar —, que teria produzido na época os resultados pretendidos, ou seja, assegurar o prosseguimento da transição para a democracia. Rever um acordo feito em “outro momento histórico” seria, segundo seu entendimento, uma espécie de traição do presente com o passado.

			Nessa lógica, o “pacto” realizado no passado teria preponderância sobre os efeitos nocivos para a sociedade brasileira da impunidade de agentes do Estado. O raciocínio é anti-histórico, pois pressupõe uma fixidez no tempo que não corresponde à realidade. Ocultada sob a nobre capa da lealdade a acordos firmados, encontra-se a atualização, no presente, de uma transição sem rupturas, além de uma recusa a contestar as escolhas feitas na época para conter grupos clandestinos de oposição. Atende, igualmente, a um cálculo político segundo o qual mais vale comprometer o respeito aos direitos humanos do que criar incômodos e tensões com militares e forças de segurança, responsáveis pela contenção social. 

			Argentina, Uruguai e Chile: o vai e vem das políticas transicionais

			O exame dos processos transicionais de países vizinhos demonstra claramente que as políticas relativas ao passado são resultado do estado da correlação de forças políticas em cada momento. A Argentina foi o primeiro país a adotar políticas hoje conhecidas como de justiça de transição, facilitadas pelo desprestígio das Forças Armadas com a derrota na Guerra das Malvinas. Raúl Alfonsín, eleito em outubro de 1983, tratou de revogar a Lei de Pacificação Nacional, a autoanistia ditada pela Junta Militar e criou a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas, uma comissão da verdade avant la lettre. 

			Aos trabalhos da comissão, seguiu-se o julgamento das juntas militares que governaram o país entre 1976 e 1982, mas também da liderança das organizações guerrilheiras. Ao mesmo tempo em que levou ao banco dos réus a alta cúpula militar, Alfonsín limitou o alcance dos julgamentos, seguindo o princípio da obediência devida, segundo o qual em uma instituição centrada na hierarquia e na disciplina, a responsabilidade pelos atos dos subordinados recairia sobre os chefes que emitiram as ordens. Também estabeleceu um prazo para os julgamentos ocorrerem, com a Lei de Ponto Final. 

			Todo o processo foi revertido, porém, na década de 1990, quando o presidente Carlos Menem implementou sua política de “pacificação nacional”, adotando uma estrutura argumentativa semelhante àquela aqui descrita para o caso brasileiro, no entanto, com tinturas neoliberais: “Dejar atrás el pasado para poder encarar las medidas que le permitieran al país desplegar todas sus potencialidades en el futuro, a través del establecimiento de un programa económico neoliberal, fuertemente basado en la inversión extranjera” (LVOVICH; BISQUERT, 2008, p. 50). Sua estratégia de “fechar as feridas do passado” consistiu em oferecer indultos a militares processados por violações aos direitos humanos, recorrendo à justificativa da necessidade de promover a “reconciliação nacional”. 

			Lá, como aqui, a pacificação e a reconciliação nacional possuem mão única, impostas de cima para baixo. Em 2005, contudo, sob a presidência de Néstor Kirschner, como resultado da pressão organizada dos movimentos sociais em favor dos direitos humanos, articulando o passado ditatorial a situações relativas ao presente, a Corte Suprema de Justiça da Nação declarou a inconstitucionalidade das leis de Obediência Devida e Ponto Final, abrindo a possibilidade não apenas de retomar os julgamentos, como de iniciar todo um rol de novas causas judiciais. 

			No Uruguai, de acordo com Álvaro Rico e Carla Larrobla (2015), também instaurou-se uma concepção em setores dominantes, segundo a qual era necessário “superar o passado”, “olhar para o futuro”, promovendo a “reconciliação entre os uruguaios” por meio do esquecimento (RICO; LARROBLA, 2015, p. 66). Esse posicionamento conflitou com a visão de que era preciso que a democracia uruguaia se firmasse em amplo conhecimento e debate público sobre o passado, além da responsabilização penal dos perpetradores pela violência do Estado. 

			Em 1986, um ano após a passagem do poder das mãos dos militares para os civis, foi aprovada pelo Parlamento a Lei de Caducidade da Pretensão Punitiva do Estado — suspendendo centenas de denúncias e processos penais em curso —, cuja constitucionalidade foi ratificada pela Suprema Corte de Justiça em 1989. A mobilização de diversas organizações da sociedade civil e de defesa dos direitos humanos logrou a realização de um referendo sobre a lei em 1989, com o resultado, porém, contrário à sua revogação. 

			Em 2005, o presidente Tabaré Vázquez, eleito pela Frente Ampla, deu nova interpretação à Lei de Caducidade, permitindo que a Justiça levasse a julgamento casos referentes a crimes considerados delitos de lesa humanidade. Com isso, criou uma brecha que foi se ampliando com o passar do tempo. Encarregou, ainda, uma equipe da Universidade da República a fazer uma aprofundada investigação histórica sobre o período da ditadura, que resultou em quatro tomos apresentados ao público em 2007.

			Alterada a conjuntura política, nova campanha foi organizada no sentido de anular a Lei de Caducidade, porém, o resultado do plebiscito, ocorrido em 2009, ratificou o resultado anterior, para consternação dos movimentos de defesa dos direitos humanos. Uma terceira tentativa, em maio de 2011, dessa vez via parlamentar, igualmente fracassou. O poder executivo, então nas mãos do presidente José Mujica, seguiu impulsionando políticas de memória, em resposta não apenas à pressão das organizações de direitos humanos, mas também à sentença da Comissão Interamericana dos Direitos Humanos sobre o caso Gelman (CIDH, 2011).

			A expressão por parte de uma maioria população votante de um anseio de esquecimento dos crimes cometidos durante a ditadura nos dois plebiscitos (1989 e 2009) parece, porém, ter sido ao menos em parte revertida por um acontecimento de grande impacto na opinião pública uruguaia: o encontro, em outubro de 2011, no terreno do Batalhão de Paraquedistas, nº 14, dos restos mortais do professor e jornalista Julio Castro, subdiretor da publicação Marcha, executado sob tortura aos 68 anos. A comoção deveu-se, na leitura de Rico e Larrobla (2015, p. 88), ao fato de o perfil da vítima desmontar a teoria dos dois demônios, segundo a qual a ditadura seria produto da violência de dois extremos: a guerrilha armada e as forças de ordem. 

			A ocorrência contribuiu com a aprovação pelo Senado, em outubro do mesmo ano, em votação apertada de 16 votos a 15, e mais tarde pela Câmara dos deputados, por 50 votos a 41, da restituição ao Estado do poder de punir os delitos ocorridos durante a ditadura. Em 2013, contudo, nova reviravolta: embora a Suprema Corte de Justiça tenha confirmado a pretensão punitiva do Estado, decidiu não acatar os tratados internacionais, de acordo com os quais os crimes cometidos pelos agentes repressivos durante a ditadura seriam de lesa humanidade, o que significava a prescrição dos delitos a serem julgados.

			No Chile, a transição transcorreu em um cenário de grande prestígio das Forças Armadas, com crescimento econômico e a transferência do general ditador Augusto Pinochet da chefia do Executivo para o comando do Exército. O presidente Patricio Aylwin criou a Comissão Nacional de Reparação e Reconciliação logo que assumiu o cargo, em 1990, órgão responsável por investigar crimes cometidos pelos militares e guerrilheiros. Não revogou, no entanto, a Lei da Anistia de 1978, que impossibilitava julgamentos de casos ocorridos até essa data. Advogados de direitos humanos, contudo, encontraram brechas legais para processar agentes repressivos envolvidos em delitos de sequestros e desaparecimentos, uma vez que seguiam em vigor, mesmo após o ano estipulado pela lei. 

			Em 1995, houve a prisão de um repressor emblemático, o general Manuel Contreras, ex-diretor da polícia política chilena e um dos líderes da Operação Condor, responsável, entre outros, pelo assassinato de repercussão internacional de um aliado do governo deposto de Salvador Allende em solo estadunidense. A detenção de Pinochet em Londres, em 1998, por iniciativa do juiz espanhol Baltasar Garzón, por crimes cometidos no Chile contra cidadãos espanhóis, também contribuiu para a deterioração da imagem da ditadura militar e para a abertura de novos processos. 

			Em 2003, sob a presidência de Ricardo Lagos, criou-se a Comissão Nacional sobre Prisão Política e Tortura, como uma espécie de complemento à pesquisa da comissão anterior, centrada nos casos de mortes e desaparecimentos. Conforme aponta Claudio Barrientos (2015), o Chile teria tido mais processos do que a Argentina que resultaram em sentenças condenatórias. Porém, apresentaria a porcentagem de apenas 30% de agentes repressivos efetivamente cumprindo penas, por terem recebido sentenças inferiores a cinco anos ou estarem em regime de liberdade vigiada. Se o resultado da comparação é provisório, por haver ainda hoje processos em curso, é significativo o dado de que a maioria das penas foi bastante reduzida.

			Essa breve incursão ao processo de responsabilização de agentes repressivos nos três países nos conduz a algumas conclusões. A primeira é a de que as representações do passado como algo a ser superado, em favor da construção do futuro, foram variantes importantes também nesses países. Todavia, perderam espaço para concepções divergentes, oriundas de outras forças sociais, que conseguiram sobrepor-se aos intentos de legar o período ao esquecimento e exigiram a punição dos atos de violência.

			Escapando da mesma forma à lógica de um tempo linear e evolutivo, observa-se que os passos da justiça de transição nos países vizinhos estão longe de traçar uma linha reta. Avanços e recuos ao longo do período demonstram que pactos e acordos são tecidos e desfeitos em função das diversas conjunturas políticas e dos jogos de força presentes em cada campo de disputas. Contudo, há que se reconhecer que, excetuando o caso argentino, como afirma Maria Celina D’Araujo (2012, p. 584), “a maioria dos países latino-americanos que praticou julgamentos dos crimes da ditadura o fez contornando, e não derrubando, suas leis de anistia”.
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