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			Para o meu avô, que sempre perguntava 
“E o livro, Biboca?” toda vez que me via.


			Tá pronto, vô. 
Embora eu não fosse te deixar ler de jeito nenhum, 
queria que você pudesse ter visto.
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			1


			É UMA VERDADE UNIVERSALMENTE conhecida que uma mulher imigrante sem posse de um green card deve estar à procura de um marido. 


			Na real, não é algo universalmente conhecido, nem é verdade, mas parece que eu sou a única que acha isso.


			Perdi a conta de quantas mensagens recebi durante os últimos quatro anos e meio de tias, tios, primos, amigos, antigos colegas com quem não falo há anos, até recepcionistas da clínica dos meus pais, todos perguntando a mesma coisa: já arranjou um namorado americano para conseguir um green card?


			Algum deles já perguntou sobre minha carreira? Claro que não.


			Relatos românticos dão boas fofocas.


			Ninguém quer saber as atualizações de trabalho da outra pessoa ou as conquistas profissionais. Caso quisesse, o LinkedIn seria muito mais usado.


			Não que eu tenha muito disso para compartilhar. Quer dizer, atualizações de trabalho. Bem, relatos românticos também não, para ser sincera, mas não estou procurando de verdade por esses.


			Me mudei para os Estados Unidos com um objetivo e um plano. E esse objetivo não tem nada a ver com arranjar um namorado. Não tenho tempo para isso. Meu tempo é bastante limitado.


			Doze meses. Só me resta isso.


			Doze meses e uma pilha de mais de mil metros de probabilidades contra mim.


			Dar certo como atriz em Hollywood já é difícil. Dar certo sendo uma atriz latina e gorda? Bem mais difícil. Dar certo como atriz latina e gorda em menos de um ano? Praticamente impossível.


			Mas, mesmo com tudo isso, prefiro acreditar na alternativa menos provável.


			Voltar para o Brasil não é uma opção.


			Estou no sexto mês, e finalmente vou fazer uma audição em que tenho chance de passar.
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			Digo para mim mesma que essa audição é exatamente como qualquer outra. Repito e repito até sentir que meu cérebro pelo menos finge acreditar. Eu não cedo à pressão de saber que essa pode ser minha última chance. 


			A audição de hoje é como qualquer outra.


			O sol está brilhando forte no límpido céu azul. É uma típica manhã quente de verão em Los Angeles, mas sinto a temperatura do meu sangue diminuindo enquanto passo pelo portão que apenas funcionários podem usar no parque temático Movieland.


			Estamos no meio de julho e é o ponto alto da estação. O parque já está lotado, e só está aberto há menos de uma hora. Uma mistura de suor e animação espalha-se pelo ar, o calor irradiando e refletindo em cada superfície. 


			Os aromas sublimes de canela, açúcar e nozes assadas rodopiam em nuvens doces vindas do Sprinkled Dreams, mas todos parecem ignorar a confeitaria, perdidos no frenesi de chegar aos brinquedos e atrações mais emocionantes. Eu pondero pegar um rolinho de canela e dizer oi para minha amiga Ellen, mas penso melhor e, em vez disso, me junto à multidão na jornada pela rua principal que conecta a entrada do parque ao Hollywood Plaza, onde fica o imponente Palace Theatre em toda sua glória.


			O teatro, casa das peças anuais de inverno, fica fechado ao público durante o verão, mas isso não impede o povo de se enfileirar para tirar fotos na frente da fachada. A arquitetura imponente lembra a Ópera Garnier, em Paris. As colunas e pilastras adornadas com elementos luxuosos no estilo neoclássico e art nouveau formam um plano de fundo perfeito para as fotos dos turistas.


			Não é coincidência que o teatro seja não só o ponto principal do Hollywood Plaza, como também o prédio mais icônico no parque. Se a Movieland fosse a Disneyland, o teatro seria o castelo da Bela Adormecida.


			Se hoje tudo sair como planejei, em alguns meses vou me apresentar nesse lugar magnífico. Só de pensar nisso sinto arrepios passando por todo meu corpo. 


			Estou no fim da Reel Road, a rua que conecta a entrada principal à praça, e ainda tenho um tempo para gastar, então dou uma volta ao redor da praça e paro para observar as pessoas tirando fotos na frente do teatro por um minuto antes de entrar para o teste.


			Uma família de cinco pessoas é a próxima na fila. Sorrio ao perceber como todos eles estão combinando, exceto a mais nova. A menina mais velha está vestida da cabeça aos pés de Scarlet Armas, a guerreira heroína do último filme de sucesso da Movieland, Shadowfall. O irmão, que parece ter a mesma idade ou ser um pouco mais novo, está vestido como outro herói revolucionário de um filme mais antigo. Os pais estão usando camisas combinando de Raw Notes, um musical que é considerado uma das obras-primas da Movieland. Está claro que nenhum deles palpitou na roupa da mais nova já que ela está usando um vestido bufante de princesa amarelo que deveria estar em Anaheim.


			— Querem que eu tire uma foto da família? — proponho, deixando meus instintos falarem mais alto.


			Faço isso há seis meses, não dá para desligar. 


			— Ah, seria ótimo. Obrigada — responde a mãe, aliviada. Eu espero eles se ajeitarem, então tiro algumas fotos no celular dela. — Muito obrigada — a mãe diz quando devolvo para ela. — Quer que eu tire uma de você também?


			Estou prestes a dizer não, mas o que sai da minha boca é:


			— Sim, por favor.


			Fico embaixo da marquise e olho para onde está escrito “Não perca: Lealdade gélida, um novo espetáculo chega neste inverno”. Quando abaixo os olhos para encarar a mãe, ela já está tirando as fotos. Eu agradeço quando ela me devolve o celular e confiro as fotos enquanto caminho até a entrada dos fundos do teatro.


			 Ainda é cedo. Os testes estão marcados para começar às dez e meia da manhã, mas não quero me atrasar. Meu celular diz que é pouco mais de dez horas, então encontro um lugar sob a sombra para sentar enquanto olho as fotos. Aquelas em que estou olhando para a marquise me deixam sem fôlego. Tem algo nelas que as faz parecer proféticas, prometendo um futuro melhor.


			Estou decidindo se posto ou não quando ouço algo.


			De primeira, acho que as vozes são de visitantes do parque como de todo mundo ao meu redor, mas assim que começam a falar sobre a peça, minhas orelhas se levantam como as de um cachorro quando ouve suas palavras favoritas.


			Eu me concentro para tentar distinguir o que estão dizendo, mas além de algumas palavras aqui e ali, não consigo ouvir muita coisa. Sem pensar, chego perto da entrada, ainda sentada no banco de pedra. Uma pequena parte de mim se questiona se eu deveria ou não estar ouvindo escondida, mas se fosse mesmo uma conversa secreta, ela não estaria acontecendo em um lugar público, né?


			— Você escolheu isso, sabia? — uma mulher está falando.


			— Eu sei, mas você também disse que… — A resposta vem de um homem com uma voz grave e suave. Se tomar chocolate quente na frente de uma lareira acesa em uma noite fria fosse um som, seria como a voz dele. Tem um frescor nela que me lembra do inverno, mas também é calorosamente rouca, que envolve como um cobertor quente. 


			— Eu sei o que eu falei, Davis — a voz da mulher o interrompe. Se a voz dele me lembra o inverno, a dela soa como um dia de verão, claro e cintilante. — É isso que sempre fazemos aqui. Não tem como você chegar e tentar mudar o sistema inteiro.


			— O sistema é uma droga, Emily. — A voz dele se torna um pouco mais fria quando a exasperação aumenta. De qual sistema eles estão falando? — Essas pessoas foram contratadas para trabalhar no parque. Se fossem mesmo bons atores, eles não estariam… sabe, atuando?


			Espera, o quê? Ele…


			Quem é aquele fodido?


			Não consigo ver nenhum dos dois de onde estou sentada. Ele a chamou de Emily, então só consigo presumir que ele está conversando com a diretora da peça, Emily Eddings. Não faço ideia de quem é o cara, mas já sei que não gosto dele.


			Que tipo de pessoa diz algo assim?


			Ele nem assistiu aos testes e já está presumindo que nenhum de nós tem talento?


			Que audácia!


			Minha indignação não é só por mim, embora eu me sinta pessoalmente atacada pelo comentário, mas também por todos que já fizeram parte do elenco aqui.


			Movieland é conhecido por descobrir novos talentos especificamente através das apresentações ao vivo no parque. As peças existem basicamente para novos atores terem uma chance nesta indústria implacável. Perdi a conta de quantos grandes nomes de Hollywood começaram em Movieland.


			Ele nunca ouviu falar da Hazel Williams? Eu literalmente acabei de ver uma pré-adolescente vestida como a última personagem da Hazel, a heroína que toda garota quer ser agora. Hazel foi indicada ao Oscar, pelo amor de Deus. E ela começou fazendo uma apresentação ao vivo exatamente como essa para qual abriram teste — o teste que estou prestes a fazer.


			Minha onda de raiva me faz perder o rumo da conversa deles. Preciso me segurar para não levantar e ir gritar na cara desse homem. Estou bem perto de fazer isso, mas me seguro. Só porque ele está conversando com Emily Eddings, e não quero fazer uma cena na frente da diretora.


			— Volta para dentro — ordena ela. Agora que estou focada de novo, consigo ouvi-los com clareza. — Vamos começar logo. Se recomponha e dá um jeito nesse seu comportamento.


			— Você não precisa de mim para a primeira rodada — diz ele com sua voz grossa.


			É uma afirmação, não uma pergunta. Ele soa tão convencido, não duvido que o encontraria empurrando um carrinho de bebê para poder carregar seu ego.


			— Achei que você queria fazer parte do processo, Davis. Esse é o processo. — Consigo sentir o sarcasmo na voz dela.


			— Vou adorar fazer parte do processo de verdade. Aquele com talento de verdade.


			Talento de verdade? Quem é ele para julgar o que é talento de verdade? Aposto que é um zé-ninguém que nunca atuou durante um minuto de sua vida, pronto para julgar todo mundo com base somente na sua opinião arrogante.


			— Eu já me arrependi de ter te chamado para fazer isso, Davis. Juro por Deus, você… — Agora a voz de Emily está envolvida em fúria.


			— Eu vou encher a plateia, e você sabe disso. Você mesma que disse, Em. Precisa de um nome para trazer o público, e você basicamente me coagiu a fazer isso. Agora, me desculpa se não concordo com todo esse processo estúpido. Me liga quando precisar de mim.


			Um carrinho pode não ser o bastante para o ego dele, decido. Talvez um caminhão inteiro.


			A conversa termina sem sequer uma despedida, mas não culpo a diretora por bater a porta na cara dele. Eu teria feito o mesmo.


			Espero alguns minutos antes de me levantar e seguir Emily lá para dentro. Não quero arriscar ver o cara e fazer algo de que posso me arrepender mais tarde e arruinar minha chance nessa peça.


			O sangue que congelou pela ansiedade agora ferve por minhas veias. Encontrei uma nova motivação, não que isso estivesse em falta antes.


			Tem muita coisa em jogo aqui. Este teste pode muito bem ser a chance de mudar minha vida de uma vez por todas. Ser escalada nesta peça não é só algo que quero, é algo que preciso. Esta é minha última chance de ficar nos Estados Unidos. Minha última chance de seguir meus sonhos.


			E agora também é minha chance de provar que esse cara está categoricamente errado.
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			A porta dos fundos dá para uma antessala de luzes baixas e um conjunto de móveis que parecem ter passado quatro décadas de sua melhor época. É bem anticlimático. Uma assistente de produção fica na mesa conferindo a identidade dos funcionários e riscando nomes de uma lista terrivelmente longa. Me pergunto quantas pessoas se inscreveram para isso.


			Com base no meu tempo de espera, o número é maior do que imaginei.


			Depois de ser mandada para uma sala de espera lotada, logo nos dizem que vão nos levar para o palco principal em grupos de dez, e meu nome só é chamado depois de alguns grupos terem subido ao palco.


			Sem hesitar, sigo a assistente que nos leva pelo labirinto de corredores até a coxia do lado esquerdo, e então arquejo quando entro no palco.


			Estou mesmo fazendo isso. É isso aí.


			— É bonito, né? — O cara ao meu lado olha em volta, como se estivesse maravilhado demais pelo lugar. 


			Consigo apenas assentir, concordando.


			Nunca imaginei que o teatro pudesse ter uma aparência melhor do que a do lado de fora, mas estava errada. O interior é grandioso. Magnífico.


			É um esforço enorme tirar os olhos das paredes ornamentadas para focar na pessoa dando instruções à nossa frente. A imponência do lugar faz até mesmo a presença dominante de Emily Eddings ter que lutar por atenção.


			Ela é a diretora mais influente para quem já fiz teste. Ela é da rara espécie de diretores que consegue navegar facilmente tanto pelo teatro quanto pelo cinema.


			E mesmo que você não seja nerd de teatro e nunca tenha ouvido falar dela, só de olhar para sua figura imponente, ainda que pequena, já dá para saber que ela é importante. Mesmo com um metro e cinquenta e sete, ela se faz notar em qualquer lugar que entra. Seu longo cabelo loiro está solto, franjas em cortina emolduram seu rosto branco. Ela está vestindo um macacão roxo-escuro que poucas pessoas conseguiriam bancar como ela.


			Sou tragada por suas palavras, prestando muita atenção às instruções, pensando na melhor estratégia para este teste enquanto ela nos conta como vai funcionar. Algumas das pessoas ao meu redor estão tão perdidas que me pergunto se já estiveram em uma peça na vida. Em certo momento, quase parece que estou assistindo uma produção da escola primária.


			Eles nos dão uma cena de baile para apresentar, o que eu não estava esperando. Mas treinei um pouco de dança, então acho que consigo dar conta.


			— Estamos prontos — avisa Emily da primeira fileira, de onde ela está assistindo com duas outras pessoas ao seu lado. Me pergunto se o cara à sua esquerda é o que estava conversando com ela lá fora, mas não tenho certeza. Ela chama vários nomes antes de dizer: — Muito obrigada por participarem. Por agora, vamos seguir sem vocês, mas fico muito contente por terem vindo.


			Fico contente por meu nome não estar entre eles. Emily é muito legal com todos que ela dispensa, mesmo quando eles claramente não fazem ideia do que estão fazendo. É quase como se ela estivesse sendo cuidadosa para não destruir o sonho de ninguém, seja lá qual for.


			Depois que eles saem do palco, ficamos só eu e dois outros atores parados na frente da diretora e sua equipe. Antes de dizer qualquer coisa, Emily vira para a mulher à sua direita e pergunta algo. Elas sussurram por um tempo, e quando volta sua atenção ao palco, seus olhos param em mim.


			Eu respiro fundo, sentindo meu corpo inteiro ficar tenso. Minha barriga está se revirando. Eu não comi nada antes de vir, mas de repente meu estômago está pesado como chumbo. Fico torcendo as mãos atrás de mim, com as unhas cravando nas palmas para impedir que meu corpo trema. Estou na beira de um precipício, e é a Emily que está segurando a corda.


			— Matthew e Amy — ela finalmente fala, olhando para os dois atores à minha direita. Soube desde o começo que eles seriam bons, que tinham experiência. Dava para saber pela atitude deles. Sei que a notícia é boa para eles antes que Emily diga: — Queremos vocês dois para algumas cenas, inclusive a do baile. Vocês aceitam?


			Não preciso olhar para os dois para saber que eles estão assentindo com entusiasmo e agradecendo a oportunidade. Ela diz que entrará em contato, e os dois atores saem do palco, me deixando sozinha para observar Emily escrever algo no papel diante dela.


			— Luiza — diz ela, olhando para mim. 


			Ela inclina a cabeça para o lado como se estivesse me estudando, os olhos me varrendo da cabeça aos pés. Ser o único foco de sua atenção é muito inquietante. Seus olhos azuis como o oceano parecem enxergar dentro de mim, procurando por algo. Se eu soubesse o que era, podia tentar mostrar, fazer emergir e oferecer a ela em uma bandeja de prata. Aqui, posso ser quem e o que você precisa para essa peça. Mas não faço ideia do que ela está procurando.


			Tudo o que posso fazer é esperar. E torcer.


			— Não podemos te usar como figurante. Já temos todos que precisamos — diz ela. 


			Assinto, compreendendo, tentando dar meu máximo para não deixar que a decepção tome conta do meu rosto, mas é difícil forçar minha expressão a permanecer calma.


			É isso.


			Eu não sirvo nem para figurante, me pego pensando em minha própria língua.


			A voz em minha cabeça dizendo que não sou boa o bastante é tão alta que me assusta. Tão alta que quase perco o que Emily diz em seguida.


			— Mas queremos que você faça o teste para a princesa Melina.


			Eu ergo a cabeça.


			O quê?


			Não tenho certeza se fiz a pergunta em voz alta ou se ela consegue ler minha expressão, mas Emily diz de novo:


			— Ainda estamos procurando pela nossa princesa e achamos que você pode ser boa para o papel.


			O primeiro pensamento que me vem é que isso é uma pegadinha. E odeio que isso aconteça, mas não posso evitar. Em uma fração de segundo, meu cérebro cria um cenário inteiro. Alguém organizou isso para fazer uma pegadinha comigo, e em alguns segundos, as câmeras vão aparecer e alguém vai rir de mim com um microfone na frente do meu rosto, perguntando como me sinto por ter caído nessa.


			No entanto, eu olho em volta e não vejo nenhuma câmera. Tudo que vejo são três pares de olhos cheios de expectativa à minha frente, e à minha direita, na coxia, Matthew e Amy sorriem e aplaudem.


			Quando não digo nada, porque aparentemente perdi a habilidade de falar, Emily me pergunta:


			— Você quer fazer o teste para o papel da princesa?


			— Sim — digo, com a voz um pouco trêmula. Pigarreio. — Claro que quero.


			— Ótimo. — Ela assente. Um sorriso satisfeito repuxa seus lábios. Ela escreve algo nos papéis diante de si. — Volte lá pelas três da tarde e você faz o teste de novo.
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			Sei que deveria comer algo antes de voltar ao teatro, mas não consigo me forçar a fazer isso. Nem mesmo o cheiro maravilhoso das gostosuras perfeitas do Sprinkled Dreams consegue me dar fome. Meu estômago está pesado de ansiedade. Assim que chego lá, faço a volta e retorno ao teatro.


			Fazer o teste para a princesa Melina não estava nos meus planos, mas agora que isso é uma possibilidade, se tornou mais necessário do que respirar. Ser contratada para fazer parte do elenco teria sido o suficiente para mim. Teria sido um bom começo. Mas a principal? Eu nunca teria sonhado com isso.


			É engraçado porque é literalmente o motivo de eu estar aqui, mas agora que está ao meu alcance, parece irreal.


			O banco de pedra do lado de fora do teatro se torna meu lugar favorito para esperar, eu pego o roteiro e começo a ler minhas falas quando alguém se aproxima, fazendo sombra em cima das palavras. A princípio, penso que é apenas outro visitante do parque procurando um lugar para descansar, mesmo essa sendo uma área mais isolada, fora do caminho comum. Mas aí a sombra para de se mexer, e eu finalmente levanto a cabeça.


			Não estou preparada para o que encontro. Parado à minha frente, de uma forma casual, está provavelmente o homem mais bonito que já vi. Ele está olhando para o celular, com uma careta suave, mas ainda parece pertencer à capa de uma revista. Eu observo sua postura casual, a camiseta branca simples contra sua pele bege, o jeans ligeiramente gasto, o boné de beisebol azul desbotado saindo do bolso de trás da sua calça. Individualmente, nenhuma parte dele parece superbonita, mas de alguma forma, o conjunto da obra é devastadoramente lindo.


			Eu o observo por tempo demais, definitivamente por mais tempo do que é aceito pela sociedade, mas ele está tão absorto na telinha em suas mãos que nem percebe. Suspeito que ele nem sequer registrou minha presença no banco bem ao seu lado. Me pergunto o que ele está vendo no celular que recebe toda sua atenção.


			Como se conjurasse sua atenção só de pensar, os olhos dele se viram para mim, e eu afasto o rosto depressa. Mas não depressa o bastante para que ele não perceba. 


			Quando viro de novo para ele, o boné está em sua cabeça, e ele está me encarando, com uma pequena ruga entre os olhos. Por um segundo, acho que ele está irritado em me ver ali, mas eu cheguei primeiro, então isso não faria sentido. Aí os olhos dele disparam para o roteiro no meu colo e, por instinto, eu o puxo para perto do peito para esconder dele. Seus olhos seguem o movimento, a compreensão recaindo sobre ele.


			— Você está aqui para o teste — diz ele. 


			Não é uma pergunta. É uma afirmação. Tem algo de familiar em sua voz, mas não consigo descobrir onde ouvi antes.


			Assinto.


			— Vou fazer o teste para Melina — falo, percebendo um pouco tarde demais que provavelmente não deveria revelar isso para um estranho que presumo que também está na peça mesmo sem nenhuma outra evidência, a não ser pelo fato de que ele é bonito demais para não ser um ator.


			Algo imediatamente muda em seus olhos. A ruga entre suas sobrancelhas some, e seus largos ombros caem levemente. A tensão de seu corpo parece aliviar um pouco, quase como se saber que eu vou fazer o teste para o papel da princesa tivesse me feito ganhar uns pontos de confiança com ele. Mas preciso contar com sua linguagem corporal para reunir essas informações, porque ele não diz nada em resposta.


			E eu não sou do tipo de pessoa que se sente confortável com o silêncio.


			— Eu me chamo Luiza — digo, enfim, esticando a mão para ele. 


			Seus olhos recaem sobre minha mão, depois sobre o meu rosto, e de volta para minha mão. Ele finalmente a aperta, um pouco antes da estranheza do momento se tornar ainda pior se ele me deixasse no vácuo. 


			Quando ele não diz seu nome voluntariamente, eu inclino a cabeça, arqueando a sobrancelha.


			— E o seu nome é…


			Isso parece pegá-lo de surpresa, como se eu tivesse perguntado se ele já esteve na Lua. Sei que não sou a pessoa com o melhor traquejo do mundo — nem mesmo entre minhas irmãs eu seria considerada a melhor em papo furado —, mas nunca pensei que podia tornar desconfortável perguntar o nome de alguém.


			Ele me avalia por um segundo, fazendo eu me sentir extremamente constrangida.


			— Winter — ele diz em voz baixa.


			É como se ele não estivesse esperando dizer a palavra. Seus olhos estão superfocados nos meus, e percebo que eles são de um tom escuro de castanho assim como seu cabelo, como a cor de um mistério que eu gostaria muito de revelar.


			Pisco antes de me perder em seus olhos, precisaria de um mapa para escapar dali.


			— Prazer em te conhecer, Winter — digo, tentando recuperar algum autocontrole. — Você também vai fazer o teste? — Ele abre a boca para responder, mas outra pergunta já está pulando dos meus lábios: — Você também trabalha no parque?


			Sua boca fecha depressa, apertada em um risco. Sua conduta inteira muda, seus músculos ficam tensos de novo, e posso praticamente vê-lo se fechando, os olhos profundos cor de chocolate passam a ser nada além de uma casca fina.


			— Você trabalha no parque? — pergunta Winter, seus olhos de repente me percorrem por inteira, com o cérebro queimando para processar essa nova informação.


			Pelo jeito que ele está me olhando, parece até que contei que sou de Marte.


			— Na entrada.


			A expressão dele me mostra que dei a resposta errada. Seja lá quais pontos ganhei ao dizer que vou fazer o teste para Melina, eles são retirados quando conto onde trabalho.


			— E você vai fazer o teste para Melina? — Sua voz está envolvida em descrença.


			Não foi isso o que eu disse?


			— Sim — confirmo.


			Ele começa a balançar a cabeça como se eu tivesse dito algo errado, mas quando abro a boca para explicar como isso aconteceu, a careta em seu rosto me para na hora.


			— Melina, a princesa?


			Esse cara é tão burro quanto é lindo?


			— É a única na peça.


			— Isso não deve estar certo — ele sibila, sua voz assumindo um tom frio.


			— O quê? Por quê?


			Ele abre a boca, mas fecha antes de dizer algo. Ele engole em seco, seu pomo de Adão sobe e desce. Não posso dizer que já senti atração por pescoços, mas o desse cara é lambível demais para que eu não perceba.


			De onde veio isso? Balanço a cabeça tentando me livrar do pensamento indesejado.


			— Você tem experiência? — Ainda estou tão perdida em pensamentos sobre lamber seu pescoço que por um momento acho que ele está me perguntando sobre outro tipo de experiência. Ele percebe a confusão no meu rosto e acrescenta: — Atuando. Alguma experiência atuando?


			— Eu… — gaguejo, tentando controlar a conversa.


			Qual é a dele?


			— Inacreditável — ele murmura baixo. — Eles estão jogando um bando de amadores na gente e esperam que façamos uma boa peça? 


			Tenho certeza de que ele não está fazendo essa pergunta para mim, e ainda assim, sinto que preciso dizer algo em resposta.


			Mas demoro tempo demais, mais do que gostaria de admitir, para entender o significado de suas palavras. Para entender que ele está falando de mim. Eu sou a amadora que não pode fazer uma boa peça.


			Assim que compreendo, me ergo para encará-lo, e só então percebo o quanto ele é alto. Mesmo de pé, ele é bem mais alto que eu, com seus ombros largos parecendo maiores quando ele levanta o braço para tirar o boné. Ele alisa o cabelo com a outra mão, deixando os fios revoltos apontando para todos os lados.


			Antes que eu possa abrir a boca para perguntar quem ele pensa que é, ele se vira e vai embora. E não espera estar longe o bastante antes de sibilar:


			— Que porra que a Emily acha que ela está fazendo?


			E com isso, eu finalmente percebo por que sua voz soa tão familiar.


		




		

			

			[image: ]


			2


			SE PASSAM ALGUMAS HORAS antes de eu entrar, o que me dá tempo suficiente para me recuperar do que quer tenha sido aquele encontro e estudar o roteiro.


			Se quero conseguir este papel, preciso encontrar uma forma de me destacar. A diferença entre uma performance boa e uma inesquecível está sempre nos detalhes, e é isso o que estou buscando. Uma palavra que foi escolhida no lugar de outra. Uma direção de cena que revele os sentimentos da personagem. Sempre há uma imensidão escondida entre as falas escritas no roteiro.


			Melina tem uma parte menor do que se espera de uma princesa, mas ainda é uma oportunidade muito melhor do que imaginei que conseguiria. Ela passa metade da peça fora do palco, em cativeiro, mas exige muito quando entra em cena, tanto emocional quanto fisicamente. Eu leio e releio as falas, buscando a melhor forma de abordar a personagem.


			Para este teste, eles escolheram uma das primeiras cenas da peça, o casamento de Melina.


			Um dos assistentes de produção me apresenta ao ator que seria o príncipe, mas não tenho tempo para conhecê-lo melhor, ele logo é levado ao palco para começar a leitura com outras atrizes.


			Desta vez, não precisamos esperar em salas separadas. Em vez disso, eles nos deixam assistir a todos os testes da plateia. Percebo que algumas das atrizes escolhem não assistir aos outros testes, mas eu decido prestar atenção, tentando descobrir a abordagem que vai me colocar na frente na disputa.


			Sou a última a ser chamada para o palco, provavelmente porque fui uma adição de última hora, e pela segunda vez naquele dia, percebo como o teatro é enorme. Quando se pensa em um teatro dentro de um parque temático, se pensa em anfiteatros externos e pequenas produções, mas este poderia competir com os palcos da Broadway.


			O medo paralisante de não ser boa o bastante ameaça me dominar enquanto subo para tomar meu lugar, mas tento afastar isso o melhor que posso. Estou familiarizada demais com esse sentimento, e sei bem que não dá para se livrar completamente dele. Em vez disso, eu o prendo em um lugar escondido no meu cérebro e rezo para que não encontre uma forma de sair antes que eu termine a cena.


			O ator que faz o príncipe Leon já está esperando por mim. Cameron, se me lembro corretamente da breve apresentação de antes. Ele é alto e esguio e parece pertencer às passarelas. Tudo nele é perfeitamente organizado, do seu cabelo cortado de forma metódica — esmaecendo nas laterais e com cachos cheios de textura em cima — até seu rosto simétrico com grandes olhos cor de mel, nariz largo e lábios carnudos. É como se Deus tivesse desenhado a espécime perfeita e a mandado para a Terra na forma do ator parado bem à minha frente.


			— Oi! — ele me cumprimenta, animado. Se eu não tivesse assistido a todos os testes de antes, não adivinharia que ele está há horas passando as mesmas falas de novo e de novo. Ele parece tão animado como quando chegou aqui e nem um pouco cansado com o processo inteiro. Decido imediatamente que gosto dele. — Luiza, certo?


			Ele pronuncia meu nome como a maioria dos estadunidenses fazem, como se tivesse um O entre o L e o U.


			— Luiza, isso — repito, enfatizando a pronúncia.


			— Luiza — repete ele, hesitante. Quando olha para mim buscando aprovação, dou um sorriso e assinto. — Eu amo esse nome. É espanhol?


			— Português — eu o corrijo. — Quer dizer, tenho certeza de que também tem falantes de espanhol que se chamam Luiza, mas eu sou brasileira.


			O rosto dele se ilumina.


			— Legal! — Nunca conheci alguém tão animado por descobrir de onde sou. — Eu sonho em ir para lá. Me chamo Cameron, falando nisso. Cam.


			Aperto a mão que ele estende, o marrom intenso e caloroso de sua pele contrastando com o bege rosado e frio da minha. Chego à minha segunda conclusão naquele minuto: quero ser amiga dele mesmo se não conseguir o papel.


			Emily me diz que estão prontos quando quisermos, então Cam e eu rapidamente tomamos nossa posição para começar a cena. Na peça, o palco vai estar cheio de figurantes, atuando como convidados do casamento, mas no teste somos só nós dois.


			O casamento de Melina e Leon é uma união política, arranjado pelos pais em uma tentativa de fortalecer os dois reinos. Eles não se amam, mas estão conformados com o destino.


			Pelo menos, foi assim que toda atriz antes de mim fez a cena.


			Quando o sequestrador invade o casamento, me segurando pelo pulso para me levar embora, tenho um segundo para decidir se vou seguir os passos das outras atrizes ou meus instintos. Sou Robert Frost encarando a estrada divergindo diante de mim, torcendo para não me arrepender por escolher aquela menos trilhada.


			Enquanto sou arrastada pelo meu sequestrador, deixo meu sentimento de desespero e medo se envolverem com uma emoção a mais que ninguém ousou abordar: alívio. Neste momento, sou princesa Melina, e me sinto aliviada por escapar de um casamento sem amor. Quando dou uma última olhada para Cameron como príncipe Leon, o que mostro para ele não é um apelo por ajuda, mas um pedido de desculpa.


			Quando chego à coxia, me sinto igualmente orgulhosa e incerta. Meu coração está batendo tão alto que tenho medo de o som reverberar no teatro enorme e vazio. Estou com a cabeça leve e percebo que é porque não estou respirando apropriadamente. Preciso me forçar a contar até oito enquanto inalo e conto de novo até zero exalando. Faço isso duas vezes antes de andar de novo até o centro do palco.


			Agora estou sozinha. Cameron está confirmado no elenco, assim como o ator que faz meu sequestrador, de quem não lembro o nome agora. Sou a última aqui, e estou com medo de olhar para cima. Já aprendi que Emily é o tipo de pessoa que não esconde o que sente. Se ela odiou, vou saber só de olhar, e ainda não estou pronta para isso.


			O silêncio no auditório é sufocante, e enfio as unhas na palma da mão enquanto analiso meus sapatos, incapaz de erguer a cabeça.


			Não sei quanto tempo se passa antes de eu ouvir alguém pigarreando, e sei que não posso mais evitar o resultado, então, encontro o olhar de Emily.


			E me arrisco a dar uma olhada nas duas pessoas ao lado dela.


			Todos eles me olham com enormes sorrisos e começam a aplaudir assim que têm minha atenção. 


			Solto ar que sabia muito bem que estava segurando, e um peso enorme deixa meus ombros de forma instantânea.


			Emily não odiou minha performance. Nenhum deles odiou. Na verdade, parece que até gostaram.


			— Isso foi incrível, Luiza. — É Emily que fala primeiro.


			— Coisa de outro mundo mesmo — confirma a diretora de palco. Tenho quase certeza de que seu nome é Mia, mas pode ser que eu esteja enganada.


			— Quer dizer… — Emily começa a falar, depois olha para as duas pessoas ao seu lado. Todos eles sorriem e assentem em uma concordância silenciosa. — Vamos precisar de um teste de entrosamento com o Winter Davis, porque a maioria das suas cenas vão ser com ele, mas estou muito contente por você ter aceitado fazer esse teste. Vamos buscar ele, e começamos em meia hora.


			Não tenho tempo para registrar o nome que ela acabou de mencionar. Sequer tenho tempo para celebrar ter sido chamada para a rodada final de testes. Assim que vou para os bastidores, ouço duas outras atrizes que também fizeram o teste para Melina conversando em cochichos altos.


			— Você sabe que se escolherem ela, vai ser só por ela ser latina e gorda, e eles precisam ter diversidade no elenco — diz uma delas.


			— Com certeza. Meu Deus, agora está ficando difícil conseguir um trabalho se você é bonita. É como se estivéssemos sendo punidas por ser brancas — a outra reclama.


			Elas nem parecem constrangidas por eu tê-las ouvido conversando. Na verdade, me encaram como se pudessem me deixar constrangida por ter sido chamada para o teste final.


			O pior é que elas podem. Enquanto saio pelos corredores do teatro, tento ao máximo não deixar aqueles comentários serem absorvidos, mas não sei se meu escudo é forte o bastante para isso.
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			Sou a primeira a ser chamada para o teste de entrosamento. Se passam dez minutos inteiros antes de Winter chegar ao palco. Todo esse tempo, fico constrangedoramente parada aqui esperando por Vossa Alteza nos agraciar com sua presença. 


			Ele se aproxima de mim sem sequer levantar a cabeça, com o celular na mão roubando sua atenção.


			E então ele para. Bem ao meu lado, ele ergue a cabeça, e nossos olhares se encontram. Sob a luz quente do palco, os olhos dele parecem ainda mais misteriosos do que pareciam lá fora. É como encarar uma floresta no meio da noite. Você sabe que não é uma penumbra, mas não consegue ver além do véu de escuridão se não for corajosa o bastante para continuar olhando.


			Um instante depois, o cérebro dele atualiza, registrando o que enxerga. Me registrando. Percebendo que sou eu parada ao seu lado.


			Ele vira o corpo para Emily, mas seus olhos se demoram por alguns segundos nos meus antes de se afastar.


			— Achei que só fosse me chamar aqui para a última rodada. — Suas palavras podem não parecer rudes para todos os outros, mas consigo captar muito bem a mensagem não dita.


			— Esta é a rodada final, Davis — responde Emily, com frieza. Ele lança um olhar irritado para ela e recebe um mero dar de ombros como resposta. — Luiza é uma das três melhores. Salvo ela não ter química nenhuma com você, ela é nossa Melina.


			O quê?


			Meu queixo cai. Imaginei que estava indo bem se me pediram para ficar um pouco mais, mas… não tinha percebido que estava entre a seleção final deles. E agora que sei, também percebo que a única coisa entre mim e meu sonho é a porra do Winter Davis, o guardião de todos os talentos.


			Sinto os olhos dele queimando sobre mim antes de me virar para encará-lo. Ele está tão surpreso quanto eu com a novidade, mas enquanto estou mais do que animada pela chance, ele parece ter sido sentenciado à morte.


			Quem é que esse cara pensa que é? Ele se acha mesmo tão superior que me ter como coprotagonista o faria ter essa reação?


			— Você disse que contrataria o pessoal do parque como figurantes — diz ele, cuidadosamente. — Figurantes — repete, caso não tivesse sido claro. Caso ela não tivesse entendido sua mensagem.


			Pode ficar tranquilo, parceiro. Todos nós entendemos.


			— Sim, eu disse — concorda ela, se ajeitando na cadeira. — Mas também disse que escolheria o melhor elenco para essa peça, e é isso que estou fazendo.


			Posso sentir que ele quer rebater, mas algo o impede. Se é o olhar sério de Emily ou minha testa franzida, não sei ao certo, mas gosto de pensar que tive uma pequena participação em fazê-lo se calar.


			Derrotado, ele coça a nuca e balança a cabeça suavemente.


			— Então vamos logo fazer isso.


			Nós nos posicionamos, mas qualquer confiança que eu tenha juntado por ter sido escolhida é totalmente espedaçada pela opinião não dita de Winter. E se ele estiver certo? E se tudo que um dia vou ser é apenas uma funcionária do parque? E se ter chegado até essa etapa da audição for apenas um golpe de sorte?


			Aquele familiar medo paralisante me atinge como um soco.


			Meu pensamento vai imediatamente para os incontáveis testes que fiz na faculdade e durante os últimos seis meses. As muitas vezes que me disseram que eu não era magra o bastante, gorda o bastante, branca o bastante, latina o bastante — nunca o bastante, ponto. 


			É um sentimento que não consigo afastar com facilidade. Não depois de tantos momentos que cimentaram essa verdade dentro de mim.


			— Podem começar quando estiverem prontos — avisa Emily do seu lugar, com um olhar ávido no rosto. 


			Quase posso sentir a esperança emanando dela. Ela quer mesmo que demos certo. Eu me apego a isso, a única pessoa no local que parece querer meu sucesso tanto quanto eu, e foco na tarefa que tenho em mãos.


			A cena que vamos fazer no teste é o momento em que Melina e o personagem de Winter, Arthur, se encontram de novo depois de Melina ser sequestrada. Eu deveria entrar no palco correndo entre as árvores da floresta até que Winter me alcance, mas o que acaba acontecendo é que de alguma forma eu tropeço no meu próprio pé e quase caio de cara no chão.


			Só que os braços fortes de Winter me pegam no ar, e meu corpo fica suspenso a centímetros do chão.


			Sinto o calor vindo de sua pele através do tecido de nossas roupas, e isso quase é o suficiente para me fazer esquecer quem eu sou. Meu peito pesa, o braço dele é como uma barra pressionando minhas costelas, dificultando minha respiração.


			Existem duas formas de reagir ao que pode muito bem ser o jeito mais constrangedor de começar um teste. Posso me desculpar e começar de novo. Ou posso seguir em cena.


			É isso o que faço.


			Luto contra ele e, por fim, acabo no chão, mas pelo menos coloco os braços para aliviar a queda.


			— Solta — grito na voz aterrorizada de Melina, o momento de segundos atrás sendo esquecido. — Me solta.


			Vejo o instante em que Winter entende, seus olhos mudando imediatamente de irritação para preocupação, sua dureza suavizando para a expressão carinhosa de Arthur. É maravilhoso ver a transformação acontecendo diante de mim. É quase inacreditável o quão rápido ele consegue entrar no personagem. Odeio que ele de fato seja bom nisso.


			— Melina — ele diz em um sussurro. Medo e desespero dão peso às palavras. — Melina — repete ele, agarrando meus braços agitados para me estabilizar. — Sou eu. Por favor. — Sua voz vacila com o pedido. — Por favor, pare de lutar comigo. Olhe para mim.


			Estou ofegante, canalizando as emoções da personagem. Princesa Melina tinha acabado de escapar de seu sequestrador e estava fugindo pela floresta em direção à sua liberdade até colidir com o corpo firme de Arthur. Depois de ele não conseguir convencê-la de que não era alguém mal, ela corre para longe. A cena deveria acontecer com os dois de pé, mas agora estamos no chão. Eu tentando me libertar de novo. Ele tentando me fazer ouvir.


			— Me solta — repito. — Solta! — Coloco toda angústia dela naquelas palavras.


			Melina está com medo de ficar trancada de novo. Fará qualquer coisa pela sua liberdade agora que a reconquistou.


			— Desculpe, mas não posso.


			Ele usa sua estatura forte para prender meus braços no chão por cima da minha cabeça, e assim que faz isso, ficamos cara a cara. O corpo inteiro dele paira sobre o meu, uma das mãos segurando meus dois braços, a outra sustentando seu peso.


			Prendo a respiração.


			Toda vez que meu peito se expande em uma respiração curta, sinto seu corpo firme em cima do meu.


			De repente, ofegar tem menos a ver com minha atuação e muito mais a ver com uma reação à proximidade. Não sei se isso deveria ser tão… sensual. Tenho quase certeza de que deveríamos manter a peça em classificação livre. Mas tudo aquilo parece mais com uma série da HBO do que uma produção familiar em um parque temático.


			De perto, posso ver cada pelo de seus cílios longos e curvados. Posso ver o jeito que suas narinas inflam sutilmente. Posso ver o suave corado que começa a surgir em seu pescoço enquanto seu olhar intenso se prende em mim. Posso ver que no meio daquele castanho profundo de seus olhos tem um brilho âmbar dançando, quase como se refletissem fogo. Percebo que mesmo que o olhar de Winter seja frio e vazio, o de Arthur é doce e me faz ter vontade de chocolate. E é esse olhar que encara o meu, investigando.


			Me pergunto o que ele está vendo.


			Me pergunto se ele consegue ver o quanto estou afetada pela proximidade.


			Me pergunto se ele está olhando fundo o bastante para alcançar com cuidado meus medos escondidos.


			Fico com medo quando percebo que por um segundo, só por um segundo, uma pequena parte em mim deseja que ele consiga. Não por ser ele, mas porque é exaustivo carregar aquilo sozinha.


			— Melina, me escuta — ele implora. Sua voz fica um tom mais grave quando repete: — Melina.


			Não me lembro quais são minhas falas. Não me lembro nem daquelas palavras estarem no roteiro. Mas faço o que ele pede. Foco nele, presa por sua expressão dolorosa, que suaviza assim que paro de lutar.


			— Sou eu — ele implora, uma infinidade de emoções naquelas duas palavras. — Sou eu, Arthur. Olhe para mim.


			Observo o homem diante de mim como se o redescobrisse. Trilho cada centímetro de sua expressão, analisando cada ruga de seu rosto. Liberto a mão direita dele, e alcanço sua pele com um toque suave como um sussurro. Ele se encolhe como se o contato o queimasse.


			— Arthur? — pergunto, trilhando o traço de sua sobrancelha com meu dedão. — Meu Arthur?


			Ouço sua respiração falhar quando acrescento o “meu” antes de seu nome. Seus olhos se fecham ao respirar, e quando abrem de novo, estão mais escuros.


			— Sim, meu amor — ele declara, com anos de desejo envolvendo suas palavras. — Sempre fui e sempre serei seu. 


			Seu peito expande com o suspiro profundo que ele dá. Sinto as vibrações em minha pele, ondulando por meu corpo. Sua mão solta meu pulso e segura meu rosto. Fecho os olhos ao me entregar ao toque. Ele fecha os olhos também, e eu espero pelo contato inevitável de seus lábios para encerrar a cena.


			Sinto o calor de sua respiração. Quase posso sentir o gosto de seus lábios. Ele está a um triz da minha boca, que fica na expectativa, quando a diretora diz:


			— E fim.
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			Meu corpo leva um segundo para entender que a cena terminou, e é um segundo demorado demais. Winter já está de pé, e eu ainda estou no chão, com a respiração pesada enquanto tento aceitar o que acabou de acontecer. Meu cérebro sabe que foi tudo atuação, mas meu corpo não. Não importa o quanto eu tente enviar a mensagem de que nada é real, minha pele se recusa a esfriar. 


			Levanto com as pernas bambas e vou ficar ao lado de Winter, mas parece que somos campos magnéticos que se repelem. Quanto mais perto ficamos, mais longe quero estar. Ficar perto dele é difícil, mas tento não pensar muito no porquê. Atribuo isso ao fato de não gostar dele. É menos problemático do que pensar que talvez sua proximidade tenha um efeito diferente em mim. 


			Esconder a frustração é difícil quando Emily não faz nenhum comentário. Ela nos libera com nada mais do que um “obrigada” e a promessa de que entrará em contato.


			Quero perguntar o que ela achou da performance. Quero saber se tenho chance ou se estraguei tudo no momento que decidi continuar depois da queda. Quero validação, a dela parece ser a mais importante agora.


			Mas não consigo nada. Nem uma única palavra de retorno. 


			Winter, pelo que vejo, está mais do que satisfeito por ser dispensado depressa. Ele só falta correr para os bastidores, e odeio que ele não se importe. Ele não quer saber quem vai interpretar sua princesa? Ele não se importa o bastante com a peça para se interessar pelo elenco? Ele se acha mesmo tão superior?


			Eu o sigo para fora do teatro, torcendo para alcançá-lo antes de perdê-lo entre a multidão do parque. Assim que as portas se abrem, a claridade do sol lá de fora me cega. Pisco algumas vezes para me ajustar à luz, então estreito os olhos para procurá-lo.


			Ele está colocando o boné de beisebol na cabeça quando finalmente o encontro perto dos bancos de pedra.


			— Winter — chamo, mas ou ele não ouve, ou finge não ouvir. Ele continua andando. Em alguns passos, ele estará no meio do povo, rapidamente envolvido pela multidão de visitantes do parque. — Winter Davis — grito, e ele, enfim, para.


			— Que caralhos você está fazendo? — ele sibila, andando com passos pesados até mim. Há uma rigidez em seu olhar que não tinha visto antes. Suas narinas inflam, e os músculos ficam tensos sob a pele. Dou um passo para trás, sua reação me pegando de surpresa. — Não grita a porra do meu nome.


			— O que é que tem de errado com você? 


			Enfio o dedo em seu peito, mas tudo que isso causa é uma onda de dor que passa por meu corpo inteiro. Quão firme pode ser um peito? Ele olha para onde eu o toco, um olhar de nojo, como se não tivesse ficado com o corpo todo por cima do meu um minuto antes.


			— O que tem de errado comigo? Foi você que me seguiu.


			— Já estou me arrependendo disso.


			Cruzo os braços.


			— O que você quer? — ele pergunta, impaciente. 


			Percebo seus olhos passando ao nosso redor como se tentasse avaliar a situação da multidão do parque.


			— Ia perguntar se fiz algo para te ofender, mas quer saber? Acho que você ser rude não tem nada a ver comigo e tudo a ver com você ser um pé no saco.


			Seus lábios tremem. De primeira acho que é raiva, mas então percebo que ele está, na verdade, tentando não rir do meu comentário. Por algum motivo mesquinho, o divertimento dele às minhas custas me faz odiá-lo ainda mais. Ele me analisa por um momento, depois respira fundo.


			— Não é você. É que…


			— Ah, não. — Sacudo a mão, interrompendo. — Não me venha com “não é você, sou eu”. 


			— O quê? — Seu rosto se contorce em confusão. — Eu não ia… Eu não ia dizer que sou eu. Definitivamente não sou eu. É… — Ele agita a mão ao redor como se mostrasse tudo, mas não termina a frase.


			— O que é, Winter Davis?


			— Para… — Ele encurta a distância entre nós, sibilando enquanto abaixa mais o boné. — Para de falar isso.


			— Falar o quê? — Engulo em seco ao jogar a cabeça para trás e olhar em seus olhos. — Seu nome?


			— Sim — ele resmunga. 


			— Por… Por quê?


			— Só… — Ele passa a mão pelo rosto, a frustração emanando dele em ondas. — Só Winter, tá? — Assinto, sem confiar que minha voz conseguiria dizer algo além de um sussurro hesitante. — E você não fez nada.


			Encaro-o, confusa.


			— Você não fez nada que me ofendesse. É que estou acostumado a trabalhar com profissionais, só isso.


			Faço uma careta sem acreditar no que ouço. Ele não acabou de… Ah, que audácia. 


			— Que saber? Vai se foder, Winter.


			É a vez dele me lançar um olhar confuso, mas não perco tempo dando uma explicação. Eu me afasto, deixando o parque, sem fazer ideia do que será do meu futuro.


			Pelo bem da minha carreira, porém, rezo para que não seja a última vez que tenha que lidar com aquele esnobe do Winter.


		




		

			[image: ]


			3


			JÁ PASSARAM ALGUNS DIAS desde o teste, e ainda não tive retorno.


			Estou tentando ao máximo não surtar enquanto espero. Pode ser que venha um sim ou um não. Me perdi tanto na cena que me esqueci de ser analítica. É quase como se tivesse desligado o cérebro e deixado o momento me guiar. Deixado os sentimentos de Melina tomarem conta. O que não era uma sensação familiar para mim. Sempre estive bem consciente de cada uma das minhas decisões em testes. Sempre saia sabendo se tinha feito um bom trabalho ou não.
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