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Prefácio 


 


Prezado Leitor


 


Rafael Sabatini (1875 -1950) foi um escritor italiano que se tornou muito conhecido em vários países após o sucesso de seu romance histórico Scaramouche.


O Falcão do Mar, publicado originalmente em 1915, é uma das obras mais famosas de Sabatini. A história se passa ao longo dos anos de 1588 a 1593 e diz respeito a um cavalheiro aposentado da Cornualha, Sir Oliver Tressilian, que é traído de forma vil por um meio-irmão ciumento. 


Depois de ser forçado a servir como escravo em uma geleira, Sir Oliver é libertado por piratas berberes. Ele se junta aos piratas, ganhando o nome de "Sakr-el-Bahr" (o falcão do mar), e jura vingança contra seu irmão. O Falcão do Mar é uma deliciosa história com muita ação e aventuras que encantam o leitor.
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor
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"Ele nasceu com o dom de rir e a sensação de que o mundo estava louco."  Rafael Sabatini


Rafael Sabatini (1875 -1950) foi um famoso escritor italiano, filho de pais cantores de ópera que depois se tornaram professores. 


Ainda jovem, Sabatini conheceu várias línguas, morou com o avô na Inglaterra, frequentou a escola em Portugal e, ainda adolescente, na Suíça. Com 17 anos, quando voltou para a Inglaterra para viver permanentemente, se tornou proficiente em cinco idiomas. Após uma breve passagem pelo mundo dos negócios, Sabatini começou a trabalhar como escritor. Escreveu contos na década de 1890, sendo seu primeiro romance lançado em 1902. Em 1921 alcançou o sucesso com a obra Scaramouche, um romance histórico durante a revolução francesa que foi responsável pela reimpressão de seus livros anteriores, sendo o mais popular o Gavião do mar de 1915.


Sabatini foi um escritor prolífico; ele produziu um novo livro aproximadamente a cada ano e manteve uma grande popularidade com o público leitor por várias décadas. 



Sobre a obra


O Falcão do Mar foi publicado originalmente em 1915. A história se passa ao longo dos anos de 1588 a 1593 e diz respeito a um cavalheiro aposentado da Cornualha, Sir Oliver Tressilian, que é traído de forma vil por um meio-irmão ciumento.


Depois de ser forçado a servir como escravo em uma geleira, Sir Oliver é libertado por piratas berberes. Ele se junta aos piratas, ganhando o nome de "Sakr-el-Bahr" (o falcão do mar), e jura vingança contra seu irmão. 





PRIMEIRA PARTE: Sir Oliver Tressilan



I — O TRAFICANTE


Sir Oliver Tressilian eslava comodamente sentado na espaçosa sala de jantar da luxuosa casa senhorial de Penarrow, a qual ele devia ao espírito empreendedor de seu pai de triste memória, e à arte e habilidade de um arquiteto italiano, de nome Bagnolo, que tinha vindo, havia meio século, como ajudante do célebre Torcrigiani, para a Inglaterra.


Bagnolo, a cujos dotes artísticos, positivamente notáveis, se aliava um gênio rixento e impetuoso, teve, certa vez, por ocasião de uma briga, na taverna de um bairro humilde de Londres, a infelicidade de matar um homem.


Fugiu então precipitadamente da cidade, indo morar num recanto longínquo. Não se sabe qual foi o motivo que o levou a conhecer o velho Tressilian. Inegável, porém, é que tal encontro foi deveras oportuno para ambos. Ralph Tressilian — um dos patifes mais conceituados do seu tempo — abrigou o fugitivo, que em paga desse benefício se ofereceu para reconstruir a casa senhorial de Penarrow, então já quase em ruína.


Com o entusiasmo de um verdadeiro artista entregou-se ele a essa tarefa, erguendo para o seu benfeitor um edifício que, levando-se em conta a época de gosto nada seguro e o afastamento do distrito, significava um milagre de suntuosidade.


Sob as vistas do arquiteto, cresceu um edifício nobre, de dois andares, todo de tijolos vermelhos, inundado de luz e de sol, com longas janelas em arco, que iam quase do chão ao teto, na fachada ornamentada de colunas.


Da entrada principal saía uma espécie de puxado, cuja parte superior formava um terraço firme. O teto, todo ele de forma caprichosa, lembrava uma coroa posta sobre o edifício, agora envolto por um manto verde de trepadeiras. No alto, chaminés maciças e retorcidas se aprumavam majestaticamente. Não obstante isso, a glória da península de Penarrow provinha do jardim, formado pela mata virgem que, antes, encobria por completo suas colinas, em redor do castelo. O tempo e a natureza colaboraram na obra de Bagnolo. O italiano formou o magnífico parreiral, fez as balaustradas harmoniosas que limitavam os três terraços com as vastas escadarias, seu espírito ideou o repuxo e, ele próprio, esculpiu o fauno de granito que domina não só as águas, como umas quantas estatuetas de mármore, dispersas pelo gramado, representando ninfas e sátiros. Depois, o tempo e a natureza transformaram esse gramado em veludo, sobre o qual se elevaram os buxos e choupos, completando, assim, a impressão italiana dessa moradia senhorial.


Sir Oliver circunvagava os olhos pela paisagem bonita que dali se descortinava, iluminada pelo tíbio sol outonal, e achava tudo aquilo maravilhoso, e a vida bem digna de ser vivida. Aliás, tinha para isso diversos motivos. O primeiro era a sua mocidade, a sua riqueza e a ótima digestão que estava fazendo, não obstante não se aperceber dessas coisas; o segundo, a fama e a glória adquiridas no mar espanhol, por ocasião das últimas razias da armada invencível, ou melhor, da armada... antes não vencida. Tal foi também a razão de ter sido elevado a cavaleiro pela Rainha. O terceiro e mais importante motivo daquela sua atitude provinha do deus Amor, que se lhe mostrara afinal generoso, fazendo que a sua corte à fidalga Rosamund Godolphin chegasse a um termo satisfatório.


Sir Oliver, refestelado em sua poltrona ricamente entalhada, o gibão desabotoado, espichava as pernas compridas, um sorriso pensativo nos lábios enérgicos, onde apenas uma leve sombra de bigode pungia. Era por volta do meio-dia. E, como o demonstravam os pratos, as migalhas de pão e a garrafa meio vazia na credência, o cavaleiro acabava de almoçar.


Cismarento, puxava fumaçadas do cachimbo comprido, pois se acostumara a fumar, o que era então uma novidade, e pensava na sua dama. Do fundo da alma agradecia ao destino o lhe haver dado meios para depor aos pés da querida Rosamund um título de nobreza e um certo renome.


Sir Oliver era um espírito sagaz, “esperto como vinte diabos”, tal costumava dizer dele Lorde Henry, seu cronista. Ademais, linha uma erudição fora do comum. Mas nem o seu bom senso e tampouco a sua sabedoria lhe ensinaram jamais esta coisa simples: que de todos os deuses que regem os destinos humanos nenhum é tão perverso como o travesso Cupido, em cuja honra queimava ele, o incenso do seu cachimbo.


Agora mesmo, quando os seus olhos claros e sonhadores sorriem ao sol, que, através das longas janelas, ornamentadas de colunas, ilumina o terraço, e que surgiu de súbito uma sombra, agora mesmo ele em absoluto não desconfia de que ela possa ser o símbolo de outra sombra, que mais tarde se projetará em sua existência.


Atrás da sombra vinha a realidade de uma figura esbelta e cheia de vida, sob um chapeirão de abas largas, com plumas cor de sangue. Vagarosamente, como o destino, caminhava ela, rodando uma longa bengala enastrada de fitas.


Sir Oliver deixou de sorrir.


Havia no seu rosto, tostado de sol, uma expressão de expectativa: as sobrancelhas se lhe ajuntaram, imprensando uma ruga única e profunda. Depois, voltou-lhe aos poucos o sorriso, mas já não era mais aquele sorriso amável e pensativo de antes: enchera-se de energia e força de vontade. Mudara-se num sorriso que lhe endurecia os lábios quando a ruga se lhe desfez e seus olhos sonhadores adquiriram um brilho irônico, quase maléfico.


O criado Nolklas penetrou na sala para anunciar a visita do fidalgo Peter Godolphin e, logo após, aparecia o próprio Godolphin em pessoa, apoiado à sua bengala enastrada de fitas e segurando o chapeirão espetaculoso.


O fidalgo era um jovem de boa altura, de fisionomia lisa e bonita, com um tanto de altivez. Tinha, como Sir Oliver, um nariz recurvo e enérgico. Quanto à idade, poderia ter uns dois ou três anos menos que ele. Seus cabelos eram quase mais compridos do que o permitia a moda da época. De resto, aquela afetação exterior não era em nada maior que a de seus jovens contemporâneos.


Sir Oliver curvou sua alta figura, numa reverência. Uma nuvem de fumaça penetrou na garganta do fino visitante, o que lhe valeu um acesso de tosse.


— Também o senhor cultiva essa baixa deselegância!


— Hein?


Quem duvida?! acrescentou o jovem Godolphin, deixando entrever nessas palavras seu mau humor e o fim da sua visita.


Sir Oliver suprimiu uma réplica, que só serviria para recrudescer o tom provocante do outro, limitando-se a responder ironicamente:


Espero sinceramente que o senhor tenha paciência para com minhas deselegâncias. Traze uma poltrona e um outro cálice para o fidalgo Godolphin, Niklas! Que o senhor seja bem-vindo em Penarrow!


Na face pálida do jovem havia um quê de desprezo e de ironia:


Sinto imensamente não poder corresponder à honra do seu cumprimento.


— Oportunamente o senhor o fará, caso eu venha a pedir... — redarguiu Sir Oliver, mal-humorado.


— ... a pedir o quê?


— Hospitalidade em sua casa, replicou Sir Oliver.


— Por causa disso mesmo é que preciso falar-lhe.


— Não quer sentar-se?


E, com um gesto expressivo, indicou-lhe a cadeira que Niklas, momentos antes, havia trazido. Com o mesmo gesto fez um sinal ao criado para retirar-se. O fidalgo Godolphin conservou-se como estava, dizendo:


— Segundo me disseram, o senhor passou ontem pelo castelo Godolphin.


Em seguida, calou-se. E. como Sir Oliver nada respondesse, continuou cerimoniosamente:


— Devo comunicar-lhe que nós dispensamos, com prazer, a honra de sua visita.


Apesar do esforço que fez para dominar-se, Sir Oliver empalideceu diante dessa ofensa assim à queima-roupa. Medindo bem as palavras, respondeu:


— O senhor deve compreender que já falou demais, caso não prefira voltar atrás.


E, depois de um momento de hesitação:


Não sei se Rosamund lhe comunicou que ontem me deu a honra de consentir em que a pedisse em casamento. E...


— Rosamund é uma criança que não sabe o que quer — cortou-lhe o outro a frase.


— Poderia o senhor apontar-me um motivo plausível por que ela mude de ideia? — inquiriu Sir Oliver, com um tom de ameaça na voz.


Godolphin sentou-se. Cruzou as pernas, descansando o chapeirão sobre os joelhos:


— Sei nada menos cio que uma dúzia, mas não é preciso enumerá-los. Bastaria, porém, lembrar-lhe que Rosamund tem apenas dezessete anos e se encontra sob a minha e a tutela de Sir John Killigrew. Nem eu nem ele podemos consentir nesse casamento.


— Com os seiscentos mil diabos! exclamou Sir Oliver. Alguém pediu o seu e o consentimento de Sir John? Para o ano sua irmã será maior e pode fazer o que bem entenda. Não tenho tanta pressa de me casar, como talvez o senhor suponha. Porque, como o senhor deve ter observado, a natureza me dotou de uma paciência de Jó1. Sim, fique certo que saberei esperar.


E soltou uma fumaçada...


No seu caso, Sir Oliver, não adianta nada esperar. Seria bom que o senhor finalmente compreendesse isso. Sir John e eu estamos de comum acordo.


— Francamente, santo Deus! Por que o senhor não manda esse Sir John falar comigo? Ele me confiaria os seus projetos, eu lhe confiaria os meus... Não se esqueça, porém, de dizer-lhe que eu faria com o senhor de muito bom grado, aquilo que o carrasco há muito tempo já devia ter feito. Com estas mãos que o senhor está vendo, eu lhe cortaria as orelhas compridas.


— E o senhor não quereria experimentar suas façanhas de bandido na minha pessoa? — regougou o fidalgo.


— Na sua pessoa?


E mediu-o de alto a baixo, com um desprezo risonho:


— Nunca matei criança nem fedelhos de sua marca. Demais, o senhor é irmão de sua irmã e não tenho a intenção de aumentar os obstáculos do meu caminho.


Depois, curvou-se sobre a mesa, mudando de tom:


— Ouça, Peter: qual a origem de tudo isso? Não é possível fazer desaparecerem todas essas dificuldades? Seja franco! Sir John nada tem a ver com isso. Ele é um avarento e não vale um caracol. Mas seu caso é diferente. Você é irmão de Rosamund. Por que não usa de franqueza para comigo? Falemos abertamente, como amigos.


Como amigos?! — interrogou o fidalgo, com desdém. Prefiro, nesse particular, seguir o exemplo de nossos pais.


— Será que somos obrigados a imitar nossos pais? Acho hem triste que eles, apesar de vizinhos, não pudessem ser amigos. Devemos seguir esse exemplo ridículo?


— Quererá o senhor dizer que meu pai tenha sido o culpado? perguntou de ímpeto o fidalgo.


— Rapaz, eu não quero dizer nada. Censuro a ambos.


— Ora, vá pro inferno! Injuria os mortos!


— Caso o tivesse feito, injuriaria a ambos. Essa ideia, porém, está longe de mim. Apenas condeno esse defeito, que deveriam corrigir, caso voltassem ao mundo de novo.


— Então, peço que se limite a censurar o seu pai, com o qual nenhum homem de bem podia viver em paz, porquanto...


— Devagar, devagar, meu bom rapaz!


— Não posso falar de outro modo. Ralph Tressilian era uma vergonha para todo o distrito. Não há cabana, daqui a Truro ou daqui a Helston, em que não se encontre, como lembrança do gaiteiro que foi ele, gente com nariz tressiliano.


Os olhos de Sir Oliver se fecharam maliciosamente porque ele sorria:


— Eu só queria saber de onde provém o seu nariz...


O jovem Godolphin levantou-se raivoso; a poltrona caiu para trás.


— Sir! Rugiu ele. O senhor está maculando a memória de minha mãe!


Sir Oliver pôs-se a rir:


— E possível que eu, em retribuição às suas pilhérias de mau gosto à custa de meu pai, proceda um tanto livremente para com a memória de sua mãe.


Godolphin fitou-lhe os olhos, raivoso, sem poder falar. Curvou-se em seguida, cheio de ódio, sobre a mesa e, tomando de sua longa bengala, jogou-a com força sobre os ombros de


Sir Oliver. Após essa proeza, encaminhou-se, com insolência, para a porta, mas a meio caminho parou, bradando:


— Espero seus amigos e a sua espada, para nos medirmos!


Como resposta, Sir Oliver riu novamente:


— Creio que não preciso dar-me a esse trabalho.


Godolphin voltou-se e olhou-o de cheio no rosto:


— Como? O senhor então fica com a pancada que lhe dei?


Sir Oliver encolheu os ombros:


— Ninguém viu.


— Mas eu vou contar em toda parte que lhe dei uma sova.


— Assim, o senhor mesmo passará por mentiroso. Ninguém acreditaria.


Outra vez mudou de entonação:


— Ouça, Peter: procedemos, nós ambos, de maneira indigna. Eu mereci a pancada. A mãe de um homem é mais sagrada do que o pai. Estamos quites. Não podemos passar uma esponja -obre tudo que aconteceu? Que vale eternizar a rixa de nossos pais?


— Há alguma coisa mais do que isso entre nós, replicou Godolphin. Não quero que minha irmã se case com um pirata.


— Pirata? Homessa! É bom que ninguém o ouça. Uma vez que a Rainha se dignou de elevar-me à categoria de cavaleiro, por causa de meus feitos, suas palavras orçam por uma verdadeira traição. Quando ela aprovar uma coisa, o senhor e o seu próprio mentor, John Killigrew, devem também aprovar. Mas o senhor me parece aí com a cabeça cheia das coisas que ele diz.


— Eu não sou lacaio de ninguém, redarguiu o outro, negando-o peremptoriamente, não obstante ser verdade o que ouvia.


— Classificar-me de pirata é injuriar a Rainha. E que tem mais o senhor contra mim? Sou rico e sê-lo-ei ainda mais, antes que os sinos toquem às minhas núpcias.


— Rico dos furtos em alto-mar, como um vampiro que se enchesse do sangue dos mortos!


— Sir John diz isso?


A voz de Sir Oliver saiu gélida, num cochicho.


— Digo-o eu!


— Já ouvi; mas pergunto quem foi que lhe assoprou essa bela história. Sir John é seu mentor? Naturalmente, naturalmente. Nem precisa perguntar. Eu tenho que ajustar contas com ele, mas, por enquanto, quero mostrar-lhe o motivo real e gratuito do ódio de Sir John contra mim. O senhor não pode fazer uma ideia de que espécie de homem de bem é esse Sir John, amigo de seu pai e seu tutor.


— Não quero ouvir coisa alguma.


— Não? Pois o senhor vai ouvir, embora a contragosto: Sir John quer obter permissão para construir na embocadura do rio Fal. Deseja fazer brotar, das sombras das suas terras, em Arwenack, uma cidade. Finge um altruísmo e magnanimidade, que não tem, em benefício do próximo, mas não diz que o solo lhe pertence e que seu fim único é enriquecer-se. Graças a um feliz acaso, encontrei Sir John quando ele estava, na corte de Londres, levando a efeito essa negociata. Eu também tenho interesse em Truro e Penryn; mas, ao contrário dele, em absoluto não o nego. Se Smithick progredisse, Truro e Penryn sofreriam. Isso não convém, como o contrário não conviria ao próprio Sir John. Expliquei-lhe isso, pois costumo agir abertamente, e dei andamento a uma petição contrária à que ele dirigira à Rainha. O momento me era favorável. Fui um dos marujos que ajudaram a extinguir a armada invencível do Rei Filipe. Por isso minha petição teve deferimento e Sir John voltou para casa chuchando o dedo... O senhor ainda se admira, agora, de que ele me odeie? Se não acredita em minhas palavras, acompanhe-me e seja testemunha de uma pequena conversa, que pretendo ter com esse avarento.


— O senhor se esquece, retrucou Godolphin, de que eu próprio tenho interesses nas redondezas de Smithick, que o senhor prejudicou!


— Muito bem, casquinou Sir Oliver, finalmente um raio de sol de verdade, depois de todas essas nuvens de volta contra o meu sangue mau de Tressilian e a minha vida de pirata. Só mesmo de um traficante! Tolo que eu fui de levá-lo a sério, dirigindo-lhe a palavra como a um homem de bem!


A voz se lhe engrossou e, com um desprezo que para o outro valeu por um golpe, exclamou:


— Soubesse também eu quem era o senhor, e não teria perdido tanto tempo com a sua pessoa.


— Essas palavras... começou Godolphin, erguendo-se cerimoniosamente... 


— ...são, em verdade, muito mais brandas do que as que o senhor merecia, concluiu Sir Oliver, cortando-lhe a frase. Em seguida, alteando a voz, chamou o criado: — Niklas!


Pelo que se deu, o senhor se responsabilizará, bradou o fidalgo.


— Responsabilizo-me desde já, retrucou na mesma altura. Agora, o que não admito é que o senhor venha aí falar da vida íntima de meu pai, ressuscitando rusgas de outro tempo, a Indo isso misturando invencionices de pirataria, a fim de servir de obstáculo ao meu casamento com sua irmã, quando o verdadeiro motivo de sua inimizade é o dinheiro que deixou de ganhar por minha causa! Vá pro meio do inferno!


Nesse instante, Niklas entrou na sala.


— O senhor tem que me explicar tudo isso por miúdo, Sir Oliver — bradou o fidalgo, branco de raiva. Exijo uma satisfação de sua parte!


— Eu não me bato com traficantes.


— Ousa então chamar-me traficante?


— Eu volto atrás: o senhor envergonharia a classe operosa dos traficantes... Niklas, mostra aí a saída a esse senhor!



II — ROSAMUND


Assim que a visita saiu, Sir Oliver recobrou seu habitual sangue-frio. Lastimava-se ter-se deixado levar a uma tal indignação. E, nesse estado de alma, procurou um bode expiatório, escolhendo Sir John Killigrew. Tinha que ajustar contas, logo e logo com ele. Em voz alta pediu a Niklas que lhe trouxesse as botas.


— Onde é que anda o senhor Lionel? indagou ele, quando o criado lhas apresentou.


— Ele ainda há pouco entrou a cavalo no pátio, Sir Oliver.


— Vai chamá-lo.


No mesmo instante o irmão cie Sir Oliver entrou na sala. Era um jovem esguio, o retrato fiel de sua mãe, a segunda esposa do dissoluto Ralph Tressilian. Mas não só no corpo como também na alma ele contrastava com Sir Oliver: bonito, de uma graça flácida, quase feminina, tinha a pele clara e tenra, o cabelo louro e os olhos de um azul profundo. Vinte e um anos. Maneiras atraentes e joviais.


Vestia-se com esmero, ao modo de um cortesão.


— Godolphin esteve, há instantes, contigo? indagou Lionel, logo que foi entrando.


— Sim, resmungou Sir Oliver; veio dizer-me algumas amabilidades e ouvir outras tantas em resposta.


— Ah! por isso, quando o encontrei há pouco, não respondeu ao meu cumprimento. Cachorro nojento, insuportável!


— És um conhecedor de almas, Lal!


Sir Oliver levantou-se:


— Vou a cavalo a Arwenack, para trocar algumas amabilidades com Sir John.


Os lábios cerrados e a expressão resoluta completaram de tal modo o sentido daquelas palavras, que Lionel o agarrou pelo braço:


— Deixa disso... Deixa disso...


— Vou.


E amável, procurando serenar o irmão, bateu-lhe no ombro:


— Sir John fala pelos cotovelos, continuou. É um defeito que ele precisa tratar de corrigir. Hei de ensinar-lhe quanto vale a virtude do silêncio.


— Olha, Oliver, que isso ainda terá más consequências.


— Decerto, mas para Sir John. Se um homem me chamar de pirata, traficante de escravos, assassino e não sei mais quê, decididamente tem que se avir comigo. Mas vens tarde, Lal! Onde estiveste?


— Em Malpars.


— Em Malpars?!


Os olhos de Sir Oliver se foram estreitando:


— Cochicha-se por aqui que há um ímã que te atrai para lá. Juízo, meu rapaz! Não vás tão repetidamente a Malpars!


— Que significa isso? perguntou Lionel, num tom repulsivo.


Significa que és filho de teu pai. Pensa no que te digo e evita seguir o mesmo caminho. Ele não te levará a bom termo. Não há muito Peter me lançou no rosto as fraquezas de nosso pai. Mais uma vez te recomendo: não vás tão repetidamente a Malpars!


Logo que Sir Oliver desapareceu. Lionel sentou-se para a refeição, que Niklas servia. Comeu pouco, dirigindo apenas, de espaço a espaço, uma ou outra palavra ao velho criado. Em pensamento acompanhava o irmão no seu trajeto para Arwenak. Killingrew não era nenhuma criança, mas um homem às direitas, aleito ao mar, soldado, numa palavra. Se acontecesse alguma coisa a Oliver...


Lionel tremeu, pensando nisso; mas, depois, quase insensivelmente, começou a calcular as vantagens que daí lhe adviriam. Sua fortuna seria de repente outra, cresceria. Horrorizado, atirou para longe esse mau pensamento, que, não obstante isso, voltou de novo, como dantes. O que possuía devia-o à magnanimidade do irmão. O pai morrera, deixando suas terras encalacradas de dívidas e compromissos. A própria casa senhorial de Penarrow estava sobrecarregada de hipotecas. Oliver vendeu alguns terrenos perto de Helston herdados de sua mãe, e, com o dinheiro, arranjou um navio, no qual, em companhia de Hawkins, saiu para uma dessas aventuras a que Sir John Killigrew chamava, com razão, façanhas de pirata. Desta viagem voltou com muito ouro e pedras preciosas, conseguindo livrar todos os bens dos Tressilians. Ausentou-se em seguida com o navio, regressando mais rico ainda. Lionel ficara em casa durante todo esse tempo. Amava a comodidade. Não fora feito nem para o trabalho nem para a luta. E ninguém tinha procurado corrigir essas falhas do seu temperamento. Que lhe reservaria o futuro, se Oliver se houvesse casado? Muitas vezes receava que depois o decorrer de sua vida não fosse tão calmo. Mas isso não o preocupava seriamente. Não era o seu forte o perder tempo com o futuro e, se lhe sobrevinham tais dúvidas, ele as afugentava com a ideia de que Oliver o estimava e que nunca se esqueceria de dar-lhe tudo quanto necessitasse. Nisso, aliás, pensava acertadamente. Oliver era muito mais pai do que irmão. Quando trouxeram seu pai moribundo, ferido em duelo por um marido ultrajado, ele confiou Lionel aos cuidados do irmão mais velho.


Por esse tempo, Oliver tinha dezessete anos e Lionel doze. Mas Oliver parecia mais ajuizado do que se podia esperar de um jovem de sua idade e por isso Ralph Tressilian, duas vezes viúvo, confiou plenamente nesse menino de vontade firme, fruto de seu primeiro consórcio. Oliver parecia ouvir continuamente a confissão do moribundo. Ralph Tressilian não tinha cuidados quanto à ele: com a clarividência de todo homem na hora extrema, percebeu de que madeira preciosa era ele feito e previu-lhe o futuro. Preocupava-se unicamente com Lionel, e Oliver lhe jurou que seria tudo para o rapaz.


Tais pensamentos passavam pelo cérebro de Lionel, quando se quedara, na mesa, a cismar. Mas de novo a ideia de que um desfecho fatal em Arwenack podia trazer-lhe grandes vantagens e que o que obtinha agora por mera bondade do outro lhe viria a caber por direito, lhe voltou à cabeça. Atirou, porém, tudo isso uma vez para longe. Foi quando o diabo lhe segredou sarcasticamente que, no caso de Oliver morrer, seu luto não duraria muito tempo. Lembrou-se, nesse ínterim, do amor inalterável e firme do irmão: todo o carinho e ternura que lhe havia ele despendido nos anos anteriores lhe vieram à memória, e amaldiçoou o próprio cérebro, tão ruim que era capaz de conceber coisas tão monstruosas. Oscilando, no conflito que se lhe travara no íntimo, entre a consciência e o egoísmo, levantou-se com um grito: “Vade retro. Satanás!”


Aparvalhado, o velho Niklas pôs-se a olhá-lo: sua fisionomia estava cor de cera: tinha a fronte alagada de suor.


— Senhor Lionel! Senhor Lionel! Que é que o senhor tem? perguntou, consternado.


Lionel franziu a testa:


— Sir Oliver foi a Arwenack para um ajuste de contas.


— - Não compreendo, disse Niklas.


— Ele tem um ajuste de contas com Sir John, que o insultou.


Niklas fez uma cara misteriosa e expressiva:


— Deveras? Graças a Deus! Já não era sem tempo. Sir John tem uma língua grande demais...


A absoluta confiança com que o criado disse essas coisas surpreendeu a Lionel:


— Então, não tens receio de nada, Niklas?


Ele proferiu apenas essas palavras; porém, não era preciso para o criado compreender. Tanto que sua cara misteriosa ficou linda mais expressiva:


— Receio de quê? Quanto a Sir Oliver, nunca tive nem lerei. Ele vai aparecer trazendo uma fome um pouco maior para o jantar. É só o que posso imaginar como efeito de um duelo.


Os acontecimentos confirmaram plenamente a previsão do criado. Todavia, Sir Oliver não cumpriu por inteiro a promessa. Com o propósito firme de exterminar o adversário, cavalgara para Arwenack; uma penitência menor lhe parecia insuficiente. Quando chegou, porém, a Killigrew, o castelo adarvado de ameias, que dá para a embocadura do Fal, encontrou Peter Godolphin. A presença do jovem fidalgo fez que as acusações que dirigira a Sir John perdessem um pouco a intensidade, justificando-se aos olhos do irmão de Rosamund e dando-lhe provas de que as calúnias de Sir John eram, além de odiosas, desarrazoadas. Mas Sir John não estava por isso e, colérico, deu a perceber que a ideia de bater-se com o pirata de Penarrow lhe estava bem viva na alma. Assentaram então que se encontrariam num canto retirado do parque. E Sir John, um homem pálido e magro, orçando aí pelos trinta anos, agrediu com espada e punhal a Sir Oliver, de uma maneira digna dos ataques verbais que ele costumava travar. Mas o ímpeto pouco lhe adiantou. O combate durou três minutos e Sir Oliver limpou cuidadosamente a espada, enquanto Sir John, assistido por Peter Godolphin e um criado medroso, se dobrava sobre o gramado, gemendo. Sir Oliver embainhou a espada, endireitando convenientemente a roupa, e olhou sardonicamente para o adversário caído:


— Sinto havê-lo emudecido apenas por pouco tempo. Mas espero que este ensinamento seja o bastante, para não andar depois espalhando outras mentiras a meu respeito.


— Insulta um caído, um ferido! bradou, furioso, Peter Godolphin.


— Juro-o que não! respondeu, secamente, Sir Oliver. Não falo com ironia, mas sim com pesar. Pesar de não ter acabado nossa questão mais radicalmente. Vou mandar vir socorro do castelo. Passe bem, Peter!


De volta, Sir Oliver passou por Penryn, mas não seguiu diretamente para casa. À entrada do castelo de Godolphin, que se eleva alto sobre Carrick Roads, na Península de Trafusis, parou. Penetrando o portão, fez-se anunciar à senhorita Rosamund. Encontrou-a em sua sala — um aposento claro situado na torre da banda ocidental do castelo, e cujas janelas davam para a vista alegre da margem do rio. Quando ele surgiu, em companhia de Sally Pentreath, serva de confiança de Rosamund, estava esta sentada junto à janela, um livro sobre o colo. Vendo-o na moldura da porta, ergueu-se, com uma doce exclamação de júbilo. Ele curvou-se para passar na porta. Ela o fitou com seus olhos brilhantes. Perturbadora! Para que descrevê-la? Poeta não houve em toda a Inglaterra que não cantasse, naquele tempo, a graça e a beleza de Rosamund Godolphin. Ainda hoje sua fama perdura. Como os do irmão, eram também castanhos os seus cabelos; seu vulto esguio tinha um donaire surpreendente. Talvez fosse frágil demais para a idade que tinha.


— Não te esperava tão depressa, começou ela.


Quando lhe reparou na severidade estranha da fisionomia, exclamou, pressentindo uma desgraça:


— Pelo amor de Deus! Que aconteceu?


— Nada que te angustie, meu amor; mas alguma coisa que te pode entristecer.


E, amável, tomou-a pelo braço, conduzindo-a à poltrona onde estava. Sentou-se junto à janela, a seu lado:


— Tens alguma estima por Sir Killigrew? perguntou-lhe, meio desconfiado.


— Naturalmente, era meu tutor, antes da maioridade de meu irmão.


— É isso! fez Sir Oliver, fazendo uma careta. Aqui é que pega o carro... Eu... quase matei o homem!


Ela teve um gesto de horror, empalidecendo. Ele se apressou a contar-lhe tudo:


— O caso se resume em poucas palavras, disse, fazendo uma pausa. Eu sabia que umas tantas histórias a meu respeito estavam sendo veiculadas por aí. Liguei, porém, tanta importância a elas como aos que as transmitiam. Mas Sir John não se contentou apenas com isso, Rosa: envenenou também o espírito de teu irmão, atiçando de novo o ódio que separava nossas famílias, no tempo de meu pai. Hoje, Peter me visitou, com a intenção visível de brigar comigo. Ofendeu-me como ninguém até agora ousou fazê-lo.


Ela leve novo movimento de horror. Oliver sorriu:


Não creias que fizesse qualquer coisa a Peter, pois ele para mim é sagrado, como teu irmão que é. Imagina que ele chegou a declarar que nosso casamento seria impossível; proibiu me de entrar no castelo de Godolphin; chamou-me de pirata, vampiro, desrespeitando, por fim, a memória de meu pai. Eu me apressei em vir dizer-te a verdade, antes que um outro procurasse diminuir-me aos teus olhos.


— Tu... queres dizer que Peter...?


— Infelizmente sim, exclamou ele.


Rosamund quedou-se pálida e silenciosa, evitando o seu olhar. Em seguida, falou com voz melancólica e sumida:


— Eu não sei ler no coração dos homens. E como poderia fazê-lo, se tenho levado até agora uma vida de enclausurada?


Contavam-me que eras um espírito apaixonado, cheio de inimigos, cruel e odiento.


— Até a ti Sir John disse isso?! murmurou, com um risinho.


— Contaram-me tudo, continuou ela, como se ele não houvesse falado; mas sempre me recusei a acreditar, pois era teu meu coração. Mas... que significa o teu desatino de hoje?


— Benignidade, respondeu sem rodeios.


— Benignidade! repetiu ela, com uma ironia melancólica. Queira Deus que não estejas brincando comigo.


Sir Oliver tornou a sentar-se, procurando explicar-lhe seu procedimento:


— Eu te disse que Sir John espalhava umas calúnias que me feriram em minha dignidade. De há muito sabia-o eu. Mas passei por cima de tudo, com o silêncio do meu desprezo. Achas que não tive muita paciência? Quando ele, porém, com o seu ódio mesquinho de traficante, procurou quebrar os elos do nosso afeto, mandando insultar-me, compreendi sua intenção e fui entender-me diretamente com ele. Abusar da boa-fé de Peter!
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