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			Aquel ruido entraba con cadencia en su sueño. Y aunque al despertar sería incapaz de recordar lo que estaba soñando, era evidente que el sueño exigía silencio por la expresión contrariada de su rostro. Hizo un gesto con el brazo izquierdo, como para quitarse algo de encima. Era un ruido que entraba primero en su cerebro y después en el sueño. Y era regular, no perdía el compás, justo como los latidos de su corazón. 


			Si Luciana hubiese estado allí le habría dicho que aquel ruido no se adaptaba a sus arritmias. Pero a las arritmias de Luciana pocas cosas se adaptaban, su corazón tenía un ritmo especial, solo regulado por los humores de una tiroides impredecible. 


			Cuando el ruido se volvió demasiado agresivo, Vasco dos Santos se despertó. El sueño se desvaneció y quedó el ruido. «Pero ¿qué es?», pensó dándose la vuelta en la cama de su pequeño cuarto sin ventana. Buscó una postura para seguir durmiendo, pero se quedó boca arriba, mirando el techo en penumbra, y el ruido se aceleró más aún. Se levantó de golpe y salió al pasillo de su casa aún sin muebles. Una casa de cuatro habitaciones casi vacías; solo la cocina estaba amueblada, en el resto no había más que una cama, una mesa y dos sillas. Se dirigió hacia lo que sería el salón y lo encontró inundado. Ahora ya no era una gota tras otra, sino un chorro continuo que caía del techo. 


			—Caraças! —dijo en voz alta—. ¡Y encima es domingo!


			Intentó llamar al casero, pero no contestaba nadie. Aún adormilado, cogió un barreño y lo puso bajo la gotera. El ruido se hizo insoportable. 


			Abrió la ventana. La calçada dos Barbadinhos, una calle que descendía hacia el Tajo, parecía un río en crecida. Era casi hermosa toda aquella agua bajando a gran velocidad. Pedacitos de papel, colillas, hojas que se iban con la corriente. El perro de la vieja de enfrente estaba sentado en la acera, empapándose con aquella lluvia invernal como si fuese un placer. La dueña lo había llamado dos veces desde la ventana, luego la había cerrado. Al diablo con el perro, siempre hacía lo que quería. No había manera de que se quedara en casa. Como no sabía su nombre, Vasco dos Santos le silbó. El perro ni siquiera se volvió a mirarlo, era un perro muy viejo, con poco pelo y dos extraños bultos que le colgaban de la barriga. Debía de ser también sordo. ¿Cuánto le quedaría de vida? El perro, quizá por casualidad, se volvió hacia él mientras la lluvia le caía a chorros de la nariz y las orejas. ¿Vería aún? Comenzó a ladrar y después como a morder algo en el aire, sobre las patas, moviendo la cola. 


			Vasco dos Santos se dio cuenta de que tenía frío y cerró la ventana. El barreño estaba ya medio lleno, y el ruido del agua en el agua le pareció más soportable.


			Bajo el chorro caliente de la ducha pensó en la natación. Pensaba a menudo en ella, le ponía de buen humor. Los días de la semana se dividían entre los que iba a nadar, a las ocho de la mañana, y los que no iba. Las jornadas que comenzaban bien y las que comenzaban de manera neutra. Bajo la ducha imaginaba estar dando amplias brazadas en el agua de aquella bonita piscina olímpica a media hora en coche de su casa. Imitaba la respiración, volvía la cabeza para tomar aire. Después se colocó ante el espejo, con el torso desnudo, la toalla blanca en la cintura, y se afeitó. Mientras limpiaba la cuchilla bajo el chorro del grifo, decidió no ir a la comida dominical con su padre y sus dos hermanas, sería más prudente quedarse en casa para vaciar el barreño cuando se llenara. Luego dijo: «Es una buena excusa». Y se echó a reír. 


			Todos los domingos la misma comida en el restaurante A Lontra, donde pedía casi siempre pulpo a la parrilla y bebía aquel buen vinho verde de la casa. Durante aquellas comidas que duraban siempre lo estrictamente necesario intercambiaban pocas palabras. Su familia era así, al menos ahora, lo poco que quedaba de ella. De repente, mientras se limpiaba de la cara los restos de la espuma de afeitar, se acordó del sueño y se notó vacilante. Apoyó una mano en el espejo y mirándose a los ojos se dio cuenta de que la estaba llamando, aunque sin voz. 


			Estaba nadando en el Alentejo y el agua estaba extrañamente templada y quieta. Se había alejado bastante de la orilla, pero aún hacía pie. Cada poco, en vez de nadar, caminaba acariciando con las manos la superficie del mar. El sol estaba alto y la brisa del Atlántico le secaba tan rápido los hombros que le ardían. Se sumergió de nuevo y nadó bajo el agua, abandonando la playa a su espalda para entrar en una ensenada. Cuando volvió a emerger, la vio tomando el sol. Entonces se echó a correr dentro del agua y continuó por la arena. Cuando llegó a su lado, le pasó las manos mojadas por el cuerpo caliente y ella le dijo: 


			—Vasco, cuánto has tardado en llegar, no podía más, aquí, cociéndome al sol. ¿Vamos a darnos un baño? 


			Y mientras lo decía se había levantado y lo había mirado con aquellos ojos más azules que cualquier mar y, bajita como era, se había puesto de puntillas y le había echado los brazos alrededor del cuello para besarle las mejillas. Luego lo cogió de la mano y corrieron hacia el mar. Entraron en el agua, así, sin vacilar ni siquiera un instante. «¡Está caliente!», gritó ella como una niña, se zambulló y tiró de sus piernas para arrastrarlo con ella. Y allí, con los pies hundidos en la arena y el sol que se filtraba en el agua iluminándolos a los dos, ella le había dicho: 


			—Ya no aguantaba más sin ti. Y con un día así. ¿Sabes?, me he dicho, sería bonito nadar juntos. Pero no te pongas a nadar muy rápido, no puedo seguirte. Tienes que nadar a mi ritmo. Venga, que no tenemos mucho tiempo. Rápido, siento ya un poco de frío. 


			Y, en aquel momento, se había despertado, sin haberle podido decir una sola palabra. Por la emoción, claro, y también porque ella no había dejado de hablar. Pero si de verdad no había podido decirle ni siquiera una palabra había sido por aquel ruido que no le había dado tregua, que desde el salón había llegado hasta allí, hasta una playa del Alentejo en la que habrían podido nadar juntos si aquel domingo de invierno no hubiese traído todo aquel ruido de lluvia. 


			Se había vestido y se había puesto un café. No era la primera vez que soñaba con ella. No era la primera, pero tampoco le sucedía a menudo. Y nunca antes se había dado cuenta de lo reales que eran los sueños. Antes eran solo sueños. Ahora, cada vez que ella aparecía en sus sueños, sabía que la había visto, que había sentido su olor, que la había tocado, besado, oído hablar. Y, cuando se despertaba, tenía la impresión de que todo hubiese pasado de verdad, como sucede entre los vivos. Entre los vivos. ¿Estaba vivo él? A veces, caminando por las calles de Lisboa, tenía la sensación de que también aquella ciudad le hacía la misma pregunta. ¿Estás vivo, Vasco? Ya has estado aquí otras veces, ¿no? En esta misma calle. Sí que has estado y has visto exactamente lo mismo que ves ahora, pero era distinto, sí, era un poco distinto. Mañana recorrerás esta misma calle, como cada día, y también mañana te parecerá una calle nueva, o quizá una calle del pasado, pero tú ese pasado no lo recordarás, solo te hará sentir incómodo. Tienes poca memoria, Vasco, tienes solo treinta años, y desde que murió tu madre has olvidado tu vida casi por completo. 


			Sabía de sobra que las madres tienen que morirse antes que los hijos, pero lo de su madre era otra historia, ella no tenía que morir así. Pero no porque no tuviese que dejarlos a él y a sus hermanas; su madre tenía que haber vivido por ella, para disfrutar un poco la vida, para desquitarse de aquel pasado que él intentaba olvidar a toda costa y que le hacía confundirlo todo, incluso las calles de Lisboa. 


			—Vasco, hagas lo que hagas en la vida, te irá bien. Tendrás suerte. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Lo he visto. 


			—¿Cuándo? 


			—Ahora mismo. He visto tu vida futura y la de tus hermanas. Pero de ellas no me preguntes nada. Para ellas no he visto cosas buenas. 


			Sus hermanas. Rita, dos años mayor que él, deforme de nacimiento, una recién nacida con la carita pequeña pequeña como la todos los recién nacidos pero que parecía un cuadro de Picasso, con un ojo por aquí y el otro por allá, la boca casi vertical y la nariz que no se sabía siquiera si le permitiría respirar. Siempre aquellas fotografías, incluso cuando no las miraba era como si se le hubiesen grabado en la retina, podía tener los ojos cerrados o abiertos y las seguía viendo, por todas partes, también sobre las casas de Lisboa, como si alguien las hubiese pegado allí para siempre. Había hecho falta la fuerza de su madre para comenzar el calvario de operaciones que había durado veinte años. «Si Cristo me la ha dado así, Cristo me ayudará también a arreglarla». Cada año una operación a cráneo abierto que duraba doce horas. Cada año, desde Lisboa, tomaban un avión a Londres, y aquellas eran sus vacaciones, las suyas y las de Joana, su hermana gemela: jugar en el jardín del hospital. 


			«Empuja el cochecito por el borde de los parterres, ensucia la muñequita de tu hermanita que se pone a llorar y, con un pie, te aplasta el cochecito, mientras tú le decapitas la muñeca». 


			Recuerdos así. Y todo el horror de la vuelta a casa, de la hospitalización de Rita, de los llantos de mamá y de la abuela, como aquella vez que los médicos, tras la operación, le ataron la boca con gomas durísimas y tuvo que estar así dos meses, y mamá le daba de comer metiéndole en la boca una jeringa que llenaba de puré. Y la niña lloraba del dolor y también mamá y aquella abuela que no era sino una abuela adoptiva que, sin embargo, la quería de verdad, tanto que después de cada operación se hacía llevar a Fátima para hacer todo el recorrido de rodillas, con aquellas piernas doloridas, toda la vida pesándole sobre los hombros como una roca, y sorprendiéndose cada día de poder soportarla aún. «Virgen Santa, gracias por haberla hecho sobrevivir a la operación este año también», y luego todo un rosario, arrastrando aquellas pobres rodillas sobre un suelo consumido por las rodillas en oración de tantas almas que iban allí a pedir una gracia o a agradecerla.


			—Vasco, ¿sabes qué es un milagro? 


			—No, ¿qué es? 


			—Es un dolor que en un momento dado deja de doler, pero que, pase lo que pase, está ahí y estará ahí siempre. 


			Eso le había dicho una noche su madre. Se había levantado para ir al baño y la había encontrado en la sala de estar, con la cabeza apoyada entre las manos. Le había preguntado si estaba llorando y ella lo había negado con un gesto. Habían vuelto de Londres pocos días antes y, de noche, su madre no conseguía dormir. Entonces se había acercado a ella y le había puesto una mano en la cabeza. Habría querido llorar, pero ya lloraba ella bastante cada vez que volvían de Londres y, por eso, solo le había dado un beso y ella le había dicho aquello del milagro y, bruscamente, le había mandado a la cama. Como no quería, ella había perdido la paciencia: 


			—Mira, Vasco, no me compliques la vida, no lo hagas también tú, ¿entendido? Vete a la cama. 


			Entonces se fue, con todo el frío del suelo subiéndole por los pies desnudos, un frío que, aunque era verano, parecía paralizarle las rodillas, aquellas piernecitas de niño que nunca estaba quieto pero que en ese momento habría querido quedarse abrazado a su mamá, quedarse despierto junto a ella. Se había ido a la cama y, en la oscuridad del cuarto, había oído la respiración de Joana que dormía profundamente. También él cerró los ojos y comenzó a imitar aquella respiración. Cuando se adormeció, sobre su boca había quedado una especie de luz, la que se veía en todas las fotografías de cuando era niño. 


			Miró el reloj. Intentó llamar de nuevo al dueño de la casa, dejó sonar el teléfono muchas veces, casi por inercia. No contestaba. Paciencia, tarde o temprano dejaría de llover. Lisboa no es una ciudad como las demás, hay días en los que en Lisboa todo dura poco, tanto el buen tiempo como el malo. Volvió a la ventana, pero esta vez se quedó tras los cristales. El perro seguía bajo la lluvia, pero esta vez, aunque no había abierto la ventana, se había vuelto enseguida hacia él y, con la lengua fuera por la que chorreaba la lluvia, parecía decirle: «Bonito, ¿verdad?». Y Vasco dos Santos le preguntó: «Bonito, ¿el qué?», y el perro respondió: «¿Cómo que el qué? Estar aquí, bajo la lluvia, delante de la casa de la vieja». 


			—¿Diga? Hola, papá. ¿Todo bien? Yo también, gracias. Sí, sí, me gusta mucho. Vendrás a verla tarde o temprano, ¿no? Han pasado ya unos cuantos meses, aún era verano. Lo sé, me lo has dicho ya muchas veces, pero era lo que ella quería. Es verdad, yo también, pero si ella no hubiese querido yo no lo habría hecho. Mira, Rita ya no es una niña, quiere vivir sola. Sí, en esa casa. Sé que es demasiado grande para ella, pero es la casa en la que siempre ha vivido, es lo que quiere. Está bien, lo sé. No, Luciana no está, llega el viernes que viene. Lamentablemente hoy no puedo, está lloviendo dentro de casa, he puesto un barreño pero tengo que vaciarlo a menudo. ¿Ahí hace sol? No, aquí está jarreando y no parece que tenga intención de parar, no puedo arriesgarme. Sí, está bien, el domingo que viene. De acuerdo. Adiós. 


			Se quedó con el teléfono en la mano ante el espejo del baño. «Si no la hubieras abandonado, a lo mejor no habría muerto», pensó, pero mientras lo hacía sacudió la cabeza, no le gustaban aquellos juegos y, además, desde hacía tiempo, estaba convencido de que la vida no valía nada, que lo mejor era despreciarla un poco. Como si contase algo el tiempo. Cada vez que tenía un ataque de asma, pensaba que se moría. Le cambiaba la expresión de los ojos, se había dado cuenta que se le ponía la expresión de quien no tiene aire para respirar. Lo analizaba de forma clínica. Nada de aire y los ojos desorbitados, como buscándolo. A su novia le daban taquicardias y a continuación la tosecita de cardiópata, y también a ella se le ponía la extraña expresión de miedo. Era una cuestión física, no solo de cabeza. En los últimos tiempos a su madre le pasada de todo, no podía tenerse en pie, perdía el equilibrio, en casa caminaba apoyándose por las paredes. Él la miraba conteniendo la respiración, luego ella se daba la vuelta y se echaba a reír, le hacía hasta una mueca como si quisiera tomarle el pelo. En los últimos meses de su enfermedad, había comenzado a pensar en la vida de otra forma. Pensar demasiado servía de poco, era mejor seguir adelante sin darle vueltas a las cosas, dejarlas pasar, reflexionar lo justo sobre el destino de los días. Y la fatalidad de los días era que pasaban uno tras otro, con o sin nosotros. Y si no contamos para los días, ¿para quién deberíamos contar? Le ponían unas inyecciones en la espina dorsal que no sabía cómo lograba soportar. Después, durante al menos una semana, le quedaba una marca hinchada que últimamente no se iba. Una vez le levantó la sábana mientras dormía. Tenía la espalda destrozada, pero cuando se despertaba intentaba reír y divertirse todo lo que podía. Tres semanas antes de morir, quiso hacer un viaje con sus hijos. «Pero ¿te apetece?», le había preguntado. Y ella había contestado: «Bueno, tampoco es que esté muriéndome, ¿no?». Y fueron a Austria porque ella tenía esa ilusión. 


			Las fotografías de aquel viaje se quedaron en casa de Rita, uno de estos días tiene ir a coger alguna. Hay una en la que está haciendo el payaso, posando como una estrella de rock y riendo como una loca, solo ella ríe, sus hijos ni siquiera sonríen. Era finales de octubre, el 15 de noviembre moriría en el hospital, al alba, sin nadie a su lado. 


			La primera vez que había soñado con ella había sido en Italia, en la casa de campo de la madre de su novia, a pocos kilómetros de Nápoles. Entraba en un edificio y comenzaba a subir las escaleras, pero no encontraba a nadie en ningún piso, hasta que empezó a oír voces y una melodía que venían de una puerta entornada. Entonces entró y, después de muchas habitaciones vacías, una tras otra, había llegado a una en la que estaba ella toda vestida de azul, con una especie de largo caftán, peinándose ante un espejo. «Me he cortado el pelo y ahora ya no sé cómo ponérmelo», estaba diciendo pensando que estaba sola. En cuanto la llamó ella salió a su encuentro. Lo primero que hizo fue abrirse la cremallera del vestido y mostrarle la espalda. «¿Has visto qué bien estoy ahora? Ha desaparecido todo, nada de nada». Y él había contestado: «Sí, la espalda suave de una niña», y ella lo había cogido de la mano y le había dicho que la siguiese a las otras habitaciones. «¿Por qué? ¿Quién está contigo?», le había preguntado. Y ella, ya casi corriendo, le había contestado: «He hecho realidad mi sueño: vivimos todos juntos, mamá, la tía… y ¿sabes qué hace la tía?», había susurrado. «No, ¿qué hace?», le había preguntado él. «¡Baila!», había exclamado ella haciendo una pirueta. «¿Baila?», había repetido incrédulo Vasco. «Sí, ¿no es increíble? Y, además, otra cosa, somos todos felicísimos y ponemos continuamente música como esta, ¿la oyes? Ay, cuánto me gustaba bailar cuando era joven, pero tu padre no me llevaba nunca, era negado. ¿Oyes que bonita melodía? ¿Te acuerdas de cómo llamaba yo a esta música que me gustaban tanto?». Vasco sonrío y, luego, a carajadas contestó: «Sí, la llamaba Broadway». «¡Bravo! —había dicho ella—, y ahora me apetece bailar una contigo. Eres alto, eres muy alto como tu padre, pero tú eres mucho más guapo». Y así se habían puesto a bailar mejilla contra mejilla, y ella olía a fruta, y, mientras bailaban, tenían los ojos cerrados para disfrutar mejor del baile y del abrazo. Y luego la música había terminado y ella había dicho: «Voilà», y él se había despertado junto a Luciana, que dormía. Entonces se acercó a ella, pero intentando no despertarla porque era aún de noche. Y ella, que tenía el sueño ligero, le había dicho: 


			—¿Qué pasa? ¿No tienes sueño? 


			—No, me he despertado. He tenido un sueño. 


			—¿Bonito o feo? 


			—He soñado por primera vez con mi madre. 


			Abrió el cajón de la mesilla y sacó una fotografía. Era un automóvil de mentira, de esos que tienen un solo lado, de cartón piedra, y detrás había bancos en los que la gente se sentaba para hacerse una fotografía. La niña que ríe con un lazo en la cabeza es su madre, Maria do Ceu, las que están a su lado son su madre, la abuela Margarida a la que él no conoció nunca, y doña Ofelia. Y luego, detrás, hay dos viejas que parecen momias, pero no sabe quiénes son, tampoco su madre se acordaba. Una vez, de niño, le había dicho: 


			—Ni siquiera sé si estaban allí cuando nos hicimos la foto. 


			—¿Cómo que no lo sabes? —le había preguntado él asustado—. Y, entonces, ¿quiénes eran? 


			—Y ¿quién sabe? —le había respondido ella—. Puede que almas de paso. 


			Entonces él había mirado a su alrededor, y ella se había echado a reír tirándose a la cama con él encima. 


			—¿Ves este vaso de agua? —le había dicho. 


			—Sí, tengo sed —había contestado Vasco. 


			—No, hijo, esa agua no se bebe, es agua que espera. Y lo hace despacito, ¿sabes? Un día tras otro y, después de muchos días, cuentas las burbujitas que se han formado dentro y así puedes saber cuántos enemigos tienes y lo potentes que son y cuánto daño te pueden hacer. 


			Vasco cogió el vaso y se puso a mirarlo pegando la nariz al cristal.


			—Si meto el dedo dentro y le doy vueltas rápido, ¿mueren los enemigos?


			—No, Vasco. Esos son tremendos y hasta tienen dientes. Al final, el dedito te lo comen. 


			—Yo quiero matarlos. 


			—Entonces, míralos y diles que se vayan. 


			—Idos, enemigos de mamá, ¡fuera!, ¡fuera! 


			—Muy bien, así. Pero ya no pienses en ello, ¿sabes que se ha hecho tarde? Ahora nos vamos a dormir. 


			—¿Duermo contigo? 


			—Por esta noche, sí. 


			—Pero esas dos viejecitas de la fotografía, ¿eran buenas o malas? 


			—Buenas…, malas…, eran mitad y mitad. 


			—¿Eran los enemigos del agua que espera? 


			—Vete tú a saber, Vasco. Ahora, duérmete. 


			Vasco hizo con los dedos el movimiento que hacen los jugadores de póker con las cartas para ver si les ha tocado una buena mano. Y detrás de la fotografía del automóvil salió otra. Esta la conocía bien, la había tenido en la mano muchas veces. Era la abuela Margarida en la cama del hospital poco antes de morir, junto a ella, posando para la fotografía, dos enfermeras que parecen de otro mundo, cuerpos de cera, ligeramente hinchados, como si hubieran hecho una larga inmersión en el agua junto a los peces. La abuela, en esa fotografía sonríe, le quedan pocos días de vida y aún sonríe a quien quiere inmortalizarla en aquel momento. Ya, pero ¿quién la habría hecho? ¿Quién va al hospital a hacer fotos de quien está a punto de morir? La abuela no conoció a los hijos de su hija. Tampoco su madre, como si el destino de ambas fuese dejar en esta tierra a sus propios hijos aún sin hijos… 


			Seguía lloviendo y entonces volvió a tumbarse en la cama junto a la caja de las fotografías, que son pocas porque ha dejado aún muchas en casa de su hermana Rita. Vasco dos Santos hace las mudanzas así, dejando cosas por ahí mucho tiempo o en el maletero de su coche. Cada vez que lo abre, piensa: «Tarde o temprano tendré que subir todo esto». Pero ya no sabe siquiera qué hay dentro de esas cajas de cartón cerradas. Al final esas cajas se convierten solo en el silencio de las cosas, un maletero lleno. 


			Su casa aún está vacía. No sabe si la llenará algún día, si será alguna vez una casa. Le gusta que esté así. Algunas veces la imagina llena, pero en un pasado en el que él no estaba, la casa de otros inquilinos, de otras historias. No le falta imaginación, pero es una imaginación que se guarda para sí, que olvida. 


			Tumbado sobre la cama miró el techo. La superficie de una habitación, vista desde abajo, parece más pequeña de lo que es en realidad. Pensó en llenar el techo con las pocas cosas que había en su cuarto, pero le pareció que no podrían caber todas. 


			Cerró los ojos, la lluvia había parado por el momento. Quien sabe por cuánto tiempo. Podría haber vaciado el barreño más tarde, o a lo mejor el agua habría rebosado sobre el parqué y él la habría secado. No hay nada irremediable. Le dio la risa, la fatalidad de los días, desde hacía tiempo le obsesionaba esta frase. La habría leído en alguna parte. En cualquier caso, era cierto, existía una fatalidad de los días, existía la fatalidad para cada cosa, y este pensamiento pareció calmarlo, quitarle todo el dolor. 


			Tuvo la impresión de no respirar bien, pero fingió que no le asustaba demasiado. También el asma tiene su precio. Un asma adquirida para debilitarlo, que parecía perseguirlo. Los últimos días había tenido que llevarla en brazos en cada mínimo desplazamiento. Como una brizna de paja. Tan pequeña ya de por sí que, al final, casi ni pesaba. 


			—Vasco, ¿puedes? 


			—Claro, mamá, no pesas nada. 


			De joven parecía una actriz norteamericana, si cierra los ojos la ve sonreír. ¿Por qué sonreías siempre cuando tu vida era tan triste? Le pareció verla, apoyada contra la puerta del armario que tenía delante, sacudir la cabeza, responderle: «Entonces, como estaba triste, ¿Tenía que resignarme? Vasco, cuando te resignas, estás acabado».


		




		

			 


			 


			 


			I


			Margarida no tenía ni siquiera una casa propia. De noche se iba a dormir bajo las escaleras húmedas de una casa de Alfama. Ni siquiera se acordaba de si había tenido alguna vez una casa, pues de su vida había olvidado bastante. A veces, sin embargo, probaba a volver atrás pero se detenía siempre y decía: «Me he desacordado». Un día una señora a la que le iba a planchar le había dicho: 


			—Me he olvidado, Margarida, se dice «me he olvidado», solo se desacuerdan los instrumentos musicales. 


			Desacordado u olvidado lo mismo da, ella no recordaba casi nada, ni siquiera si había tenido un padre y una madre, hermanos. Ahora se las apañaba, cuando la llamaban trabajaba en la tabacalera de Braço de Prata. Se levantaba pronto y cruzaba toda la ciudad con el tranvía, luego limpiaba algunas escaleras, planchaba, remendaba. 


			Era una chica bonita, el rostro algo cuadrado, levemente campesino, el cabello no le nacía muy arriba. Pero era guapa, los chicos por la calle la seguían con los ojos y, luego, por timidez, fingían mirar a otra parte. Ella volvía la mirada siempre al otro lado porque le daba la risa. Tenía un vestido para el verano y uno para el invierno, ambos marrones y demasiado cortos, aunque de eso no tenía ella la culpa: se los habían regalado cuando era más pequeña, había crecido dentro. Los zapatos de invierno eran cómodos, casi masculinos; los de verano, por el contrario, no lo eran en absoluto, tenían tacón y no le permitían caminar bien por todas aquellas subidas y bajadas de Lisboa, parecía que fuera a romperse la crisma sobre aquellas piedras blancas y lisas. Pero le hacían las piernas bastante bonitas, se daba cuenta al mirarse en los escaparates. Por la noche, cuando se iba durmiendo en el hueco de la escalera, había aprendido a crearse bonitos sueños con los ojos abiertos, había aprendido porque sufría mucho el frío y, de aquella forma, conseguía calentarse un poco. Se emocionaba tanto con los pensamientos que, al final, las mejillas se le ponían coloradas y le sudaba un poco la frente. Apenas le llegaba aquella tibieza, se adormecía acurrucándose dentro de un abrigo que tenía un olor rarísimo, como a pelo de perro, aunque también a miel. 


			Por la mañana se despertaba siempre con escalofríos que le recorrían la espalda y un dolor fuerte justo detrás del cuello. Se lavaba solo de tanto en tanto, cuando alguna de las señoras a las que les iba a planchar se lo permitía. Pero sucedía poco, que tampoco aquellas señoras se lavaban mucho; no es que fuesen ricas, eran bastante pobres también ellas. Y, de hecho, no le pagaban, le daban solo algo de comer. 


			Un día, mientras se miraba las piernas en un escaparate de la rua Aurea, oyó una voz a su espalda que le decía: «¡Piernas hechas para bailar!». Se volvió de golpe y lo vio, al otro lado de la calle, apoyado en la Cafeteria dos Dias, con un cigarrillo entre los labios, del que subía un humo tan claramente vertical que le dividía el rostro en dos mitades perfectas. Y ella se habría marchado corriendo, pero no lo hizo, porque era verdaderamente increíble cómo aquel muchacho era idéntico a Fred Astaire y, entonces, lo único que hizo fue abrir los brazos en ademán de grandísima sorpresa y él, con el traje de pobre que vestía, hizo otro tanto, como diciendo: «Tal cual, su doble, es clavado». Y luego amagó un par de pasos de baile, aunque de forma tan desmañada que ella se echó a reír. Y él, casi yendo a parar bajo el tranvía que pasaba inflamando los raíles de chispas, cruzó la calle y la tomó del brazo, echando de inmediato a caminar aprisa. Ella aún reía, cada poco se plantaba como si no quisiera seguir adelante, pero no dejaba de reír y, por eso, no conseguía decir nada y, cuando él tiraba más fuerte de ella, se ponía de nuevo a caminar a su lado. 


			Era pobre, pero tenía la elegancia de quien siempre había sido rico. De hecho, aquellos dos pingajos que llevaba le lucían. No era muy alto y era delicado, con una piel fina, casi transparente, el pelo liso y rubio, y los ojos azules con muchísimas motitas de color cobre que bajo el sol parecían encenderse como las chispas de los raíles del tranvía. 


			—La invito a un helado —le dijo, parando de improviso. 


			Y con ello se metió una mano en el bolsillo y sacó de él solo un hermoso gesto. Luego, con atención, se puso a desenvolver aquella nada despacito, haciendo de cada tira de papel imaginario una bolita que lanzaba al aire para luego enviarla lejos con un buen cabezazo. Cuando terminó la operación, le dijo: 


			—Cómalo despacio, señorita. 


			Y ella, sin pestañear, lo tomó en la mano y, mientras continuaba caminando a su lado, le daba algún lametón concentrado. Luego, de repente, se lo devolvió: 


			—Visto que solo tenemos uno, le dejo al menos la mitad.


			Y él lo aceptó, agradeciéndolo. Y se lo terminó.


			Aquel día el tiempo voló. Las escaleras que limpiaba y las señoras a las que les iba a planchar quedaron encerradas en una burbuja que se fue con la brisa atlántica y luego subió hacia el sol y no se la volvió a ver. Caminaron mucho, y del bolsillo de aquel sosias del bailarín americano salieron realmente tantas cosas lindas que al final tuvo que hacerse incluso con una carretilla para poder llevarlas todas. 


			—¡Cuántos regalos! —dijo ella—. ¡Y todos en un solo día! Se lo agradezco de verdad, de corazón. 


			Y él se quitó muchas veces la gorra e hizo muchas reverencias. Y siempre de la misma forma almorzaron, merendaron y, al final, incluso cenaron. Entonces Margarida pensó que aquella noche no necesitaría nada para calentarse, que cerraría los ojos y dormiría dulcemente. Haría salir de su memoria para siempre lo poco de vida pasada que aún recordaba. Desde aquel momento en adelante, quiso que la cuenta de sus días comenzase así, desde aquella jornada larga como toda una vida. 


			Se había hecho ya de noche cuando él le dijo: 


			—Con todo el ajetreo que hemos tenido hoy, hemos olvidado las presentaciones. Me llamo Carlos, ¿y usted? 


			—Me llamo Margarida. 


			Y, de pronto, sacándolo del bolsillo de la chaqueta, le ofreció un ramo de flores tan grande que ella no sabía cómo sostenerlo y seguir dándole el brazo. 


			—He ido a comprarlas a Madeira. Las que venden aquí no me gustaban nada —le dijo sonriendo bajo la luz de un farol. 


			—Son preciosas —le respondió Margarida—. El azul, además, es mi color favorito. 


			Y Carlos le hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como para confirmar que él sabía desde hacía tiempo cuál era su color favorito. 


			—¿Y ahora? —preguntó ella. 


			—Ahora lo más complicado ya está hecho —respondió él. 


			—Entonces, quedamos así, ¿no? 


			—Sí, eso es. 


			Sintió que le besaba una mano y luego lo vio correr hacia Santa Catarina, correr tan deprisa que, al final, la carretilla se volcó en el suelo, dejando caer todo lo que contenía. Pero los objetos caían y rebotaban en el aire, y uno por uno le volvieron sin hacer ruido al bolsillo, mientras él se perdía en la oscuridad de la noche. 


			Margarida no intentó seguirlo, solo se pasó una mano por el cabello negro que la humedad encrespaba. Luego intentó orientarse y, a pasos raudos, se puso en camino hacia Alfama. Aquella noche, en el hueco de la escalera, los ojos se le llenaron de mucho viento, como si quisieran alzar el vuelo. Y no le quedó otra que secundarlos, los dejó ir, pensó que por aquella vez podía dormir también sin ellos. 


			—Margarida, pero ¿qué te pasó? —le preguntó doña Ofelia al día siguiente—. Aquí había mucha ropa que planchar. Tienes los ojos rojos, chiquilla. ¿Has estado mala? 


			—Fiebre, doña Ofelia, fiebre todo el día, y los huesos que me dolían mucho. 


			—Te preparo una tisana en lo que te pones a trabajar y me tomo yo otra. ¡Ay, no me hables de dolores! Después, cuando hayas terminado, vas un momento a la farmacia a por una caja de Dolviran, la receta está sobre la mesa del recibidor. Sonríe al farmacéutico y mira a ver si te da dos cajas. 


			—Le van a hacer daño todas esas medicinas, doña Ofelia, toma demasiadas. 


			—Deja, ¿qué sabrás tú? A otra persona puede ser, yo estoy acostumbrada. ¿Sabes los ratones? A esos ni siquiera el veneno. Les pones un poco al día y acaban engordando. 


			—Usted no es un ratón. 


			—Hay dolores, hija mía, hay malos pensamientos. Un Dolviran hace poco, dos y ya va algo mejor. Pero el cuerpo continúa con sus pensamientos y, entonces, le vienen todos los dolores. Demasiados malos pensamientos, toda una vida así. Antes, cuando era jovencita, no salía siquiera de casa si no llevaba sombrero. Y mírame ahora. Con cada mal pensamiento, un Dolviran para echarlo. En la caja pone que va bien para los dolores de huesos y de muelas, que combate la fiebre y ese mal que todos los meses tenemos las mujeres en la tripa. Yo he descubierto que también viene bien para los malos pensamientos, deberían ponerlo. Ven a sentarte aquí a mi lado, Margarida, pobre niña, prométeme que no te casarás. 


			Se lo tenía que prometer todos los días antes de ponerse a planchar o a fregar el suelo que estaba siempre sucio. Doña Ofelia, dentro de casa, andaba solo de puntillas, pasaba de la silla al sillón constantemente para poder suspirar cada vez que se sentaba. 


			Margarida se ponía a planchar y Ofelia hablaba, le pedía un vaso de agua, o que mojase un paño con agua caliente y se lo pusiese donde sentía dolor. 


			—¿Dónde, doña Ofelia, dónde? —preguntaba Margarida. 


			—No lo sé siquiera yo, hija mía, donde te parezca. 


			A veces doña Ofelia le hacía perder otros trabajos, no quería nunca que se fuese. 


			—Te doy también la cena para que te lleves, pero quédate un poco aún. 


			—Se ha hecho tarde, doña Ofelia, tengo que ir a limpiar escaleras, lo sabe, no me dejó ir tampoco la semana pasada, si no voy por lo menos esta, le darán el trabajo a otra. Y luego, después de las escaleras, tengo que ir a seguir planchando. 


			—Pero ¿te tratan bien, al menos, donde planchas? 


			—Sí, doña Ofelia. 


			—¿Te tratan como te trato yo? 


			—No, usted me trata como a una hija. 


			—Si no fuese por mi marido, te diría que vinieses a vivir aquí. 


			—Es usted demasiado buena. 


			—Pero ¿dónde vives tú, hija mía, dónde? 


			—Aquí al lado. 


			—¿En una casa de verdad? 


			—Le voy a buscar las medicinas. Vuelvo enseguida. 


			Y doña Ofelia se asomaba a la ventana a mirarla bajar por la rua Leite de Vasconcelos, y allí la esperaba hasta que volvía. Y cuando la oía abrir la puerta, aun antes de que estuviese dentro de casa, ya le decía que había tardado demasiado, que no debía dejarla tan sola. 


			Pero aquel día, a Margarida, no le apetecía mucho quedarse escuchándola, sentía que los ojos le quemaban como si tuviesen dentro arena. Y por eso se los tocaba mientras le daba la risa, porque habría tenido ganas de decirle a doña Ofelia que aquella noche sus ojos se habían ido de paseo y habían visto muchas cosas. Y, entonces, mientras planchaba, decía en voz baja: «Fred Astaire, Fred Astaire». 


			—¿Qué dices, hija? No te oigo. 


			—Nada, canto. 


			—Y estate quieta con los pies. 


			—No puedo, doña Ofelia. Canto y bailo. 


			II


			La de Ofelia era una familia normal, ni rica ni pobre. En fin, no demasiado pobre, gente que vivía con cierto decoro y alguna pequeña pretensión. A veces también alguna pretensión de más, algo parecido al lujo que uno no puede permitirse, pero del que querría al menos hacer ostentación. La niña no salía de casa sin guantes ni sombrero. Pero el sombrero se lo había hecho en casa la madre, que de joven había sido modista en la rua da Conceição, y los guantes habían sido un regalo de una prima de Coímbra casada con un abogado. Además, aquellos guantes empezaban a estarle estrechos, pero la madre sabía abrirlos con cuidado y luego volverlos a coser sin que nadie se diese cuenta de que dentro había añadido un pedacito de tela. 


			«Hay que llevar guantes, niña mía —le decía siempre—. Sin guantes, una mujer no será nunca señora. Y tú quieres ser señora, ¿no es cierto, Ofelia? Y quieres casarte con un señor, ¿verdad?». 


			La niña decía que sí con la cabeza, sin entender bien el nexo que unía los guantes al matrimonio con un señor, y por tanto un hombre rico, que le permitiría vivir en una hermosa casa y le haría bonitos regalos. Pero decía de todas formas que sí, porque era una niña muy tímida, que no se atrevía a hacer preguntas, sobre todo a su madre, que tenía la voz demasiado quejumbrosa. A cada palabra de la madre, se le encogían el estómago y el corazón, y se apoderaba de ella un sentimiento al que no habría sabido poner nombre, pero con el que tendría que vérselas durante el resto de su vida, con una gran predisposición a la impaciencia, que mantendría, sin embargo, siempre en secreto. 


			Ofelia sufría mucho el calor y por eso, en verano, aquel sombrero y aquellos guantes eran una auténtica tortura. Y, además, en la escuela a la que iba no había niñas así y le tomaban todas el pelo y, durante el recreo, tenía que pelear siempre para que no le arrancasen los guantes y no le tirasen el sombrero por la ventana. Le irritaba tener que defender cosas que le daban del todo igual, pero tenía que hacerlo, porque explicar lo poco o nada que le importaban aquellos objetos le habría costado, quizá, más que defenderlos. También la maestra cada poco le tomaba el pelo con cierto placer: «Hoy tomaremos la lección a la niña de los guantes y el sombrero», decía. Y toda la clase se echaba a reír. 


			Un día Ofelia dijo a su madre que, si quería que continuase llevando guantes y sombrero, tendría que cambiarla de escuela, matricularla en una en la que todas las niñas los llevasen. Doña Rosario se mordió el labio inferior casi hasta hacerse una herida. No se podían permitir mandarla a una de aquellas escuelas caras, pero la petición de la niña era razonable, demostraba haber entendido la diferencia que, en todo caso, había entre ella y las demás. Porque aquella diferencia tenía que existir, lo deseaba con todo su ser, a pesar de las continuas discusiones con el marido y la suegra, que le decían de la mañana a la noche que no estaba haciendo otra cosa que llenar la cabeza de pájaros a aquella pobre niña. 


			—Rosario —le decía el marido cuando por la noche se metían en la cama—, tienes que poner fin a esta historia de la distinción, solo tenemos una tiendecita de comestibles, no nos va mal, podemos permitirnos una ayuda en casa, pero nada más. Tienes que hacerte a la idea de que nuestra hija no será muy distinta de la mayor parte de sus compañeras de escuela. Solo lo será un poco. 


			Doña Rosario le daba de golpe la espalda y, hundiendo la cabeza todo lo que podía en la almohada, sentía que se le saltaban las lágrimas a pesar de estar apretando los ojos tanto que se hacía daño, tanto que a menudo llegaba a creer incluso que, más que lágrimas, lo que le salía era sangre. 


			Nunca lo asumió, pero las cosas fueron justo como le había repetido una y otra vez el marido. Ofelia dejó la escuela a la edad de trece años, pues una mujer no necesitaba estudiar, y tres veces a la semana ayudaba al padre en la tienda. La única concesión a las pretensiones de doña Rosario siguieron siendo el sombrero y los guantes, que continuó llevando hasta que se casó.


			Ni siquiera llegó a convertirse en una chica guapa y era, además, melancólica. Puede que fuese por eso por lo que muy pronto comenzó a ir a la iglesia cada vez que tenía tiempo. Al padre no le preocupaba, al contrario, incluso le tomaba un poco el pelo. La madre, sin embargo, temía que toda aquella devoción la alejase para siempre de la vida auténtica, que hiciese que nunca se casara, ni distinguida ni pobremente. 


			—Tienes que arreglarte, Ofelia —le decía—. Una mujer tiene que ocuparse al menos un poco de sí misma. 


			—Y yo, en cambio, no me ocupo. Lo ve, ¿no? No soy guapa, da igual lo que me haga, no me va a hacer distinta. Al Señor, además, no le importa en absoluto cómo soy. Y a mí solo me importa Él. 


			—Y, sin embargo, a tu edad debería empezar a importarte también otra cosa. ¿Es que quieres ser una solterona? Y ¿qué será de ti cuando nosotros ya no estemos? 


			—Por la mañana me pondré el sombrero y los guantes, iré a misa y, luego, abriré nuestra tienda. O la venderé y podré quedarme en santa paz rezando por vuestras almas de ustedes, que habrán muerto, y por la mía, visto que después no habrá nadie que lo haga. 


			—No bromees, Ofelia. No creas que es fácil estar así toda una vida. ¿Entiendes? Toda una vida. 


			Ofelia ni siquiera tenía amigos, hablaba solo con el cura de la iglesia de São Miguel. Se confesaba todas las mañanas y el padre Luis, al final, le decía siempre: «Ofelia, es innecesario que vengas a confesarte todos los días, no tienes nada por lo que pedir perdón, hija mía. Y mira lo pálida que estás. Pero ¿tomas un poco el aire de vez en cuando? ¿Vas a dar algún paseo?». 


			No, Ofelia no daba muchos paseos, alguna vez se asomaba a la ventana justo porque no daba a la calle, sino al Tajo. Entonces sí que le parecía estar muy lejos de donde estaba. Dejaba que sus ojos siguiesen la corriente de aquel gran río que se lanzaba al Atlántico, casi como si fuesen a terminar allí dentro, en el fondo, en lo profundo del agua. Qué hermosa era Lisboa vista desde su ventana. Aunque no había estado nunca en ningún otro sitio, estaba segura de que nunca vería nada más bello. La ciudad descendía lenta hacia el río, y a ella, solo con alargar la mano, le parecía poder tocar aquella agua tan azul. A veces, de noche, soñaba con ella. 


			—¿Puede un corazón latir al ritmo del mar? —había preguntado un día al padre Luis. 


			—El corazón late al ritmo de todas las cosas creadas por el Señor, Ofelia. Si tú quieres que el tuyo lata al del mar, el Señor te lo concederá. 


			—¿Y habrá mar después de la muerte, padre? 


			—Después de la muerte, hija querida, estarán todos los sueños deseados. 


			—Y, después de la resurrección de la carne, ¿resucitará también todo el resto? 


			—Vas demasiado aprisa, Ofelia. Vamos a rezar. 


			Rezaba también cuando recorría la calle que, desde casa, la llevaba a la tienda. Apretaba un rosario entre las manos y lo desgranaba moviendo apenas los labios. Caminando conseguía rezar y contar sus pasos. Había leído en algún sitio que, para conservar la buena salud, era preciso dar tres mil al día. Tres mil pasos y tres mil oraciones. Pero ¿cómo de larga tenía que ser la jornada? ¿Cómo haría de vieja? Sus piernas no eran fuertes y, además, tenía siempre mucho miedo. Sobre la mesilla tenía una figurita de Nuestra Señora de Fátima con un rosario entre las manos que titilaba cuando entraba el aire por la ventana. «Dios te salve, María, llena eres de gracia», recitaba bajito. Luego se prendía el pelo tras la nuca con una horquilla, se lavaba la cara con el agua que había echado del jarro en la jofaina y dejaba que se le secase al aire, mientras se asomaba a la ventana para mirar lejos, al otro lado del río, donde de noche se encendían muchas luces. 


			Se quitó los guantes y el sombrero. Metió los guantes en el sombrero y, en la trastienda, se puso el mandil. Respiró aquel aire cerrado que olía a almidón de arroz, harina y bacalao. En el espejito renegrido colgado en la pared vio su rostro. Había cumplido hacía poco los treinta y sus ojos eran ya como dos solecitos circundados de leves rayos de finas arrugas. Se sonrió. Tampoco los dientes eran ya gran cosa, pero al dentista había ido solo dos veces, para dos extracciones que, por suerte, habían dejado agujeros solo al fondo, donde no se veía. Los dientes no se curaban, cuando enfermaban, se sacaban. Era más práctico, le había dicho su padre. «Y, además —había añadido—, ¿qué se va a poder hacer con un diente arreglado? Las cosas, cuando enferman una vez, ya no se puede hacer nada, curándolas solo se tira el dinero». Apagó la luz de la trastienda y fue tras el mostrador. 


			—¿Qué desea? 


			—Cuatro carcaças, doscientos gramos de queso fresco y cien de jamón español. 


			—Solo tenemos nacional, señor. 


			—Pues, entonces, démelo nacional, señorita. 


			Aunque Ofelia no se daba cuenta, mientras preparaba lo que le había pedido, aquel hombre la miraba y sonreía. Cuando le tendió el paquete, sintió aquella mano apoyarse ligeramente en la suya. Lo miró frunciendo el ceño, pero el hombre no dejó de sonreír y ella, sin saber por qué, le devolvió la sonrisa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no se trataba siquiera de un hombre hecho y derecho, sino solo de un muchacho que parecía mayor de lo que era porque iba vestido con mucho esmero. Llevaba un traje claro, una camisa color albaricoque y una corbata verde oliva. En la mano sostenía un panamá con el que se abanicaba, aunque era primavera y no hacía calor aún. Pagó con un billete grande. Ofelia se estaba demorando un poco en darle las vueltas, se confundía con los billetes pequeños y las monedas, no dejaba de contarlos una y otra vez. 


			—¿Quiere que la ayude? —le preguntó él. 


			—No se moleste, sé hacerlo sola. 


			Le dio las vueltas y pasó al siguiente cliente. Cuando fue la hora de cerrar, salió con cautela de la tienda. Aún en el umbral miró alrededor y se sorprendió de no verlo. Al asombro siguió la rabia. ¿Qué le importaba a ella aquello? Nada, «Dios te salve, María». ¿Y entonces?, «llena eres de gracia». Eran solo pensamientos estúpidos, «el Señor es contigo». Al diablo aquellos asuntos, «bendita tú eres entre todas las mujeres». Ni siquiera sabía qué clase de idea se había hecho, «y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». Un admirador, ¡habrase visto!, «Santa María». Y a ella le iba a pasar, «madre de Dios». Habría sido la primera y la última vez, «ruega por nosotros pecadores». Es más, si se presentaba de nuevo, ni siquiera le iba a atender ella, «ahora y en la hora de nuestra muerte». Si se presentaba de nuevo, se iba a quedar con un palmo de narices, «amén». 


			Hacía mucho viento en la rua das Escolas Gerais, Ofelia se sujetó el sombrero con una mano para que no volase y giró en la esquina. 


			—¿Conoce ese verso que dice «Mar…»? 


			—No —dijo Ofelia poniendo los brazos en jarras—. No conozco los versos de nadie. 


			—Bien, deje al menos que me presente. Soy Manuel Ramalhete, representante de camisas y trajes de caballero, camisas y trajes de óptima calidad. 


			—Y es por eso por lo que anda por ahí siempre así, ¿con tanta pompa? 


			—Me gusta ser elegante, no tiene nada de malo. Por lo demás, también usted… Guantes y sombrero, como una auténtica señora. 


			—Déjelo estar. Y, además, escuche, ese verso que me quería recitar no me importa ni lo más mínimo, seguro que es de Camões. Buenas tardes. 


			—Se equivoca. De hecho, todos los portugueses se equivocan. Parece que todos los versos los haya escrito Camões. 


			—¿Por qué? ¿Usted no es portugués? 


			—Lisboeta de los pies a la cabeza. 


			—No es el único. También yo lo soy. 


			—Nací en la Mouraria. 


			—Yo en Alfama. 


			—Y mi madre era fadista. 


			—Eso se lo está inventando. 


			—No, es cierto. 


			—Entonces, perdóneme, pero no es para estar orgulloso. Y, ahora, lo siento, pero de verdad tengo que irme. 


			En el momento, Ofelia alargó solo el paso, pero luego echó a correr, aunque la calle era cuesta arriba, y era tal el ruido que hacía con los zapatos que le pareció que la seguían, así que, cuando estuvo en la cima de la calle, antes de girar a la derecha, se volvió para decirle aún cuatro cosas. Pero él continuaba allí abajo, donde lo había dejado al salir corriendo, y desde allí la saludaba agitando el panamá. «¡Insolente!», dijo Ofelia en voz baja, y continuó hacia su casa.


			Al día siguiente, en la tienda, cerca de la hora de cierre, llegó un chiquillo sudado y jadeando. 


			—¿Es aquí donde trabaja la señorita Ofelia Gomes? 


			—Soy yo —respondió Ofelia. 


			—Tengo una misiva para usted. 


			—¿Qué es una misiva? 


			—No lo sé, es lo que me han dicho que diga —respondió el chiquillo. 


			—¿Quién te lo ha dicho? 


			Pero no había terminado de preguntárselo y él, completamente sonrojado, había huido de la tienda. Aunque Ofelia hizo ademán de perseguirlo, para cuando llegó al umbral, del muchacho no quedaba ya ni rastro. 


			—¿Qué quería de ti ese chiquillo? —le preguntó el padre. 


			—Nada, debe de ser una broma. 


			—¿Y qué hay en ese paquete? 


			—No lo sé. 


			—¿Cómo lo ha llamado? 


			—No me acuerdo. Es un paquete. 


			—Pues, entonces, vamos a mirar qué tiene. 


			—Lástima que no haya nadie en la tienda ahora mismo. Qué le parece si esperamos a algún cliente, ¿eh, papá? ¡Así le enseñamos también a él lo que contiene! 


			Ofelia se quitó el mandil, lo tiró sobre el saco del arroz y salió a la calle. Comenzó a caminar sin dirección. Caminaba y contaba los pasos. Cuando llegó a trescientos, se detuvo de pronto. «No querrás llegar a tres mil, ¿verdad, Ofelia?», y donde estaba abrió el paquete. Dentro había una breve carta y un librito. La carta decía así: 


			Estimada señorita Ofelia:


			Me honro en ofrecerle este libro de poesía del que he extraído el verso que quería citarle ayer. Espero le guste. Pienso mucho en usted. 


			Suyo, afectuoso,


			Manuel Ramalhete 


			El libro estaba escrito por una mujer, en la contracubierta estaba también su fotografía. Era una mujer muy hermosa, y la colección de poemas se llamaba En el mar. 


			III


			Lo primero que hizo Margarida al despertar fue mirarse las piernas. Tuvo que mirárselas desde arriba, porque allí, en el hueco de la escalera, desde luego, espejos no había. Pero se las tenía que mirar enseguida, no podía esperar a pasar ante un escaparate de la rua da Prata. Y la sobrecogió una gran desazón, volvió a tumbarse entre los harapos en los que había dormido, encendió el hornillo y puso a calentar agua para hacerse un té. Pensó que no tenía siquiera para lavarse y se echó a llorar. ¿Cada cuánto conseguía lavarse? Mejor no hacer la cuenta. Solo en casa de doña Ofelia, y a escondidas, que aquella buena mujer el agua la veía como un veneno, por no hablar, además, del despilfarro de calentarla. Se lo tenía que pedir casi suplicando, recordarle que, cuando era joven, también ella… Pero eso de la juventud no funcionaba siempre, pues a menudo era justo la juventud lo que hacía que doña Ofelia se enfurruñase. 


			—Deja estar la juventud, déjala estar en paz, que cuanto antes pase, mejor. 


			Entonces Margarida tenía que señalarse las costras que se le pudrían por todo el cuerpo, los piojos que no la dejaban dormir. 


			—¿No podrías pedirlo también en otro de los sitios a los que vas a planchar? 


			—No lo dice en serio, doña Ofelia. Ninguna tiene tanto corazón como usted. 


			Era por el corazón por lo que Margarida solía ganársela. Entonces doña Ofelia comenzaba primero a acariciarle el pelo, a preguntarle lo poco y nada que recordaba de su infancia desgraciada. 


			—No sé, doña Ofelia, es todo muy confuso. Recuerdo apenas a las hermanas de la caridad y luego que serví en casa de una señora que me hacía dormir con los perros. 


			—¡Con los perros! —exclamaba doña Ofelia fingiendo no haber oído ya muchas veces aquella historia. 


			—Sí, con los perros. Pero en invierno me daban calor y estaba bien con ellos. 


			—Pobre niña mía, imagino la peste. 


			—Mucha, doña Ofelia. 


			Y como a doña Ofelia, al final, le parecía poder oler aquella peste, se santiguaba y, con una expresión disgustada, le decía: 


			—Ve a calentarte agua, chiquilla, pero no calientes mucha que es un despilfarro, y lávate con el jabón de la ropa, que sale bien limpia. Y date prisa que en casa hay mucho que hacer y ya ves cómo estoy yo. Tengo un agotamiento que no me deja nunca, es como si se me hubiese metido dentro para quitarme todas las fuerzas. Y unos tirones, Margarida mía, unos tirones por los hombros y la espalda, unos dolores… Tráeme un vaso de agua, hija, y dame un par de Dolviran. Dame al menos dos que, si no, ni siquiera comienzo el día. 


			Por lo general, en cuanto a los comprimidos de Dolviran, Margarida remoloneaba mucho, le decía que le hacían daño, que debía tomárselos con calma. Pero aquella mañana le daría todos los que pidiese. Si aquella mañana no se lavaba, le parecía que iba a volverse loca. Aunque también necesitaba ropa limpia porque, de otro modo, lavarse no serviría de nada. Y ¿dónde iba a encontrarla? Podía pasar por la iglesia de Santo António, preguntar al sacristán si alguien había dejado por casualidad ropa para los pobres. A veces sucedía, allí había encontrado sus pocas cosas. Pero el sacristán no era generoso, parecía desprenderse de no se sabe qué, y ella era tan tímida y orgullosa que cada vez se juraba que no volvería nunca más. Pero hoy tenía que ir y además pedir a doña Ofelia el favor de poder lavar sus viejos harapos. Aunque aquello no era menester pedirlo. Casi siempre, después del Dolviran, se adormecía, y ella podía lavar lo que quisiera. 


			Se puso una horquilla en el pelo y voló hacia la iglesia esperando no encontrarse con nadie. Por la calle le pareció no haberse sentido nunca tan sola. Le volvió a la mente una vieja canción titulada Ilusión, aunque no recordaba toda la letra, solo el estribillo, y se lo cantaba en la cabeza mientras el deseo de llorar la presionaba fuerte en la base de la garganta, como si una mano se la apretase. Y entonces comenzó a toser, porque le faltaba el aire y toser era la única forma de respirar aún un poco. Así llegó ante el sacristán, en una convulsión que casi no la dejaba hablar. 


			—Margarida, estás enferma. 


			—No, no sé qué es, es solo desde esta mañana, me he despertado y he comenzado a toser. 


			—Ven que te doy una cucharada de jarabe. 


			Lo siguió en silencio hasta la sacristía, donde una mujer fregaba el suelo. 


			—Firmina —dijo el sacristán—, dale una cucharada de jarabe para la tos a esta muchacha. —Luego, volviéndose a Margarida, añadió—: Te dejo en buenas manos, pídele que te dé un poco para llevar. Y cúrate, muchacha, no te desatiendas. 


			Se quedó con aquella mujer, que la miraba con malos ojos mientras continuaba pasando el trapo despacio. 


			—Ahora termino aquí y te doy el jarabe. Siéntate. 


			Margarida, no obstante, se quedó de pie mordiéndose los labios por la vergüenza, oyendo el corazón que le bailaba en el pecho. Y de pronto le dieron escalofríos, como siempre que entraba en la iglesia, y pensamientos sombríos que no parecían siquiera creados por ella, sino recitados por una voz que no era la suya. Estar en la iglesia era un poco como cuando se iba quedando dormida; antes de caer en el sueño, veía rostros, uno detrás de otro, solo rostros, sin el cuerpo. A veces estaban serios, otras, en cambio, reían groseros, pero al final se deformaban todos haciéndose monstruosos. Ahora, quizá, era el trapo que aquella mujer pasaba con cansancio por el suelo el que le hablaba. 


			—¿Es que te ha comido la lengua el gato? —le dijo Firmina. 


			—¿Tienen ropa? 


			—¿Crees que la iglesia es una tienda? 


			—A veces el sacristán me da una poca. Solo tengo esta y está sucia. 


			Firmina dejó de pasar el trapo y apoyó ambas manos en el palo, y sobre las manos, el mentón, y la miró fijamente a los ojos. 


			—¿Ropa de noche o de paseo? —le preguntó con una carcajada. 


			—No importa. Deme solo el jarabe. 


			—Deme solo el jarabe. Ahora nos ponemos dignas, ¿no, señorita? Los harapos para los pobres están en aquel cesto, toma dos prendas y basta, ¿entendido? Solo dos prendas. El jarabe te lo daré cuando te haga falta. 


			Y se puso otra vez a pasar el trapo dándole la espalda, moviendo las caderas y resoplando fuerte como para hacerla entender que tenía que darse prisa y marcharse. Margarida metió las manos en el cesto. Le parecía que era una ladrona solo porque aquella mujer se había vuelto a mirar a otro lado. 


			—Me llevo una falda y una blusa —dijo bajito. 


			Pero Firmina ni siquiera se volvió a mirarla, solo soltó un feo gruñido de animal. Margarida salió a toda prisa de la sacristía, atravesó la iglesia y, en la puerta, se olvidó hasta de mojarse los dedos con agua bendita y santiguarse. Se acordó cuando en la plaza de la iglesia la inundó un resplandor que parecía la concentración de toda la luz. Entonces tomó una bocanada de aire para no quedar deslumbrada y le pareció que tenía sabor, algo yodado que le recordó el olor de su piel cuando era verano y tendía la colada de doña Ofelia al sol. 


			Estuvo planchando todo el día. Para comer aceptó solo un pedazo de pan con queso fresco, que casi no consiguió tragar. Masticó y masticó hasta sentir una bola en la boca, que cambiaba muchas veces de sabor. 


			—Estás muy rara, pobrecita mía —le dijo doña Ofelia, que estaba sentada en la cocina junto a ella—. Pareces asustada y cansada a la vez. Y estás pálida, y no me gusta tampoco cómo respiras. Te enfrías de noche. Margarida, los pulmones son un bien precioso, te los arruinas una vez y quedan arruinados para siempre. No eres siquiera fea. Pero eso no quiere decir nada. Mírame a mí. Tampoco yo era fea. Y quién lo diría, ¿verdad? Lo sé, lo sé. Te podría decir que ha sido el tiempo y, en el fondo, también ha sido eso…, pero, ¿sabes?, el tiempo depende de cómo pasa y el mío, Margarida, el mío ha pasado tan mal que no te puedes hacer una idea. Te lo he contado ya muchas veces, pero a saber si lo has entendido. O puede que sea yo que no sé decir cuánto tiempo me ha pertenecido y cuánto me ha pasado. Tantos días, Margarida, tantos que han formado todos los años que ves que tengo, y todos tirados. 


			Por lo general, en aquel punto, Margarida intervenía, comenzaba a consolarla, le decía que conocía su vida, que la había entendido, pero que la vida continuaba aun en toda aquella soledad de mujer casada y siempre sin marido. 


			—¿Quiere que ponga el estofado o lo dejamos aún adobar un poco? 


			La arrastraba poco a poco de vuelta a la vida cotidiana, donde no había lugar para demasiados pensamientos negros. A veces conseguía incluso hacerla reír un poco, que cantase una canción. 


			—¿Cómo era aquella? Ay, sí, la que decía «marcho y me quedo», no me acuerdo de la música. 


			Y entonces doña Ofelia comenzaba a cantar con su vocecita humilde y amable, y le cambiaba la cara, se convertía propiamente en otra. Es más, se convertía en la canción. Y era bonito porque se transformaba como cabalgando sobre aquella letra y aquella música, y la piel se le aclaraba, los ojos se le dulcificaban como a una joven. Llegado aquel punto, también Margarida cantaba y, cuando la canción terminaba, doña Ofelia se echaba a llorar y Margarida a reír, porque ese puede ser el efecto de una canción: la extenuación de la nostalgia para quien no espera ya nada y la emoción de quien, por el contrario, sabe que todo está aún por llegar. 


			Pero aquel día Margarida estaba callada, solo suspiraba y miraba aquel cielo de Lisboa que parecía una pared azul, pintada a mano capa sobre capa. «Ay, doña Ofelia, ¡si usted me entendiese!». Pero no podía decirle a ella esas cosas, porque doña Ofelia entendía, pero no quería entender ya, solo intentaba olvidar y enterrar para siempre. No se podía hablar con doña Ofelia de esas cosas. Si la hubiesen llamado de la tabacalera, si la hubiesen contratado indefinidamente y no solo de tanto en tanto, cuando alguna enfermaba, entonces sí que habría tenido con quien hablar. Chicas como ella, que en la hora del descanso salían al patio y se ponían a fumar con la espalda y un pie contra la pared, la cara con los ojos cerrados hacia el sol, cada una contando por turno sus sueños. «Y tú, Margarida, ¿tú no cuentas nada?», le preguntaban maliciosas. Y ella negaba con la cabeza y a quien le alargaba un cigarrillo respondía que no le apetecía y se volvía dentro a retomar el trabajo antes de tiempo, ruborizada, con los latidos del corazón tan acelerados que le daban hasta mareos. Le costaba hacer amigas, solo lo conseguía de pensamiento. Era una cosa íntima, que quedaba encerrada y no salía porque, si les hubiesen preguntado a ellas, a aquellas chicas, no habría habido una que dijese que Margarida era amiga suya. Margarida, la que hablaba poco, solo los saludos a la entrada y a la salida, la que, cuando sonaba la sirena, era la primera en irse, un puntito allá abajo que se alejaba mientras ellas no se apresuraban en absoluto. Margarida ni siquiera se volvía a mirarlas, pero en sus pensamientos bajo llave aquellas chicas de la fábrica eran todas amigas suyas, y sus andanzas las conocía aunque no hablase porque, de lejos, fingiendo prestar atención a otra cosa, las escuchaba. Si uno de aquellos días la llamaban a trabajar en la fábrica, bien, si la llamaban, las cosas irían de una forma muy distinta, conocerían a otra Margarida, la de verdad. 


			—Doña Ofelia, ¿me puedo lavar? —preguntó tímidamente Margarida. 


			—¿Lavarte? ¿Aún no sabes que hace daño? ¿Te quieres poner enferma? 


			—Solo un poco, doña Ofelia, como los gatos.


			—Margarida, yo tengo buena salud porque no me lavo más que una vez al mes. El agua, esté caliente o fría, trae reumatismos, y los reumatismos, lo sabe todo el mundo, hacen mucho mal al corazón. El corazón, por si no lo sabes, está dentro de la caja torácica, que es una especie de jaula, y los reumatismos son la enfermedad que retuerce los huesos. En resumen, si los huesos de la jaula se deforman, estrangulan por fuerza el corazón. 


			—Solo un poco, doña Ofelia. 


			—Pero con poca agua. 


			—Poquísima. 


			—Si luego te pones mala, es asunto tuyo, no vayas a echarme a mí la culpa. 


			Era aún de día cuando Margarida salió de casa de doña Ofelia con la falda y la blusa que había encontrado en la iglesia. Caminaba por la calle mirando el adoquinado de la acera, con un viento que parecía llevarla consigo. Y, mientras andaba, recitaba el rosario casi sin darse cuenta porque, mientras lo recitaba, seguía elaborando sus razonamientos, como si aquella letanía no fuese más que una petición de ayuda casi involuntaria, un lamento que desgranaba su pensamiento solo por miedo. 


			Llevaba en la mano el nudo de un mantel que envolvía el cacharro de lata en el que doña Ofelia le había metido la cena por su jornada de trabajo: un potaje de verduras y dos rebanadas de pan. Torturaba aquel nudo, casi lograba sentirlo caliente entre los dedos, mientras la garganta se le cerraba hasta cortarle la respiración. «¿Es que se me está estrangulando ya el corazón?», se preguntó parando de repente. Y así, inmóvil, con la cena en la mano, probó a escuchar con atención aquel corazón enjaulado y sintió que a cada latido correspondía una caída dentro del pecho y que entre un latido y otro había un silencio demasiado fuerte. 


			—¿Esta noche dónde le gustaría ir, señorita? —le preguntó una voz a su espalda. 


			Carlos estaba allí con las manos cruzadas tras la cabeza, iluminado en la frente por el sol que comenzaba a descender lentamente hacia el Tajo. 


			—Ni siquiera tengo una casa —le respondió Margarida. 


			—¡Ah!, pero ¡yo tengo muchísimas! ¿A cuál de las mías queremos ir? 


			Y comenzaron a caminar despacio juntos, mientras Carlos enumeraba sus casas, las direcciones, el número de habitaciones, el tipo de mobiliario. Margarida no decía nada, lo seguía con la mirada siempre en el suelo, como presa de una gran vergüenza. 


			—¿Qué tiene esta noche? ¿Está triste, señorita? 


			Pero Margarida seguía callada, con la cena en la mano, que a cada paso sentía golpear contra su pierna derecha. 


			—¿No me va a decir siquiera una palabra? 


			—A usted le gusta bromear, yo, en cambio, no tengo mucha inclinación por la chanza. La otra vez fue bonita, pero… 


			—¿Qué quiere? ¿Destrozarme el corazón? ¿Que me muera del disgusto? ¡Me parecía que nos habíamos entendido! 


			—Lo siento, pero tengo que irme. 


			—Si ni siquiera tiene una casa, tampoco puede tener tanta prisa. 


			—Déjelo estar. 


			—Señorita, esta noche está usted más linda que una estrella. Venga, la acompaño. 


			—¿Dónde? 


			—A mi casa. 


			Pero ¿caminaron de verdad? Margarida no lo supo nunca, le dio la impresión solo de que el viento había comenzado a soplar tan fuerte que le pareció haberse echado a volar. Un vuelo raso, se entiende, aunque veloz como el de las gaviotas que a aquella hora iban en círculo entre el cielo y el río, llenando el aire con sus trinos, aquel grito suyo que no se sabe nunca si es feliz o desesperado. 


			Carlos abrió la puerta de un portalillo mientras le sonreía acariciándole el pelo, luego comenzaron a subir una escalera tan escarpada que ahogaba. Iban de la mano y él la hacía andar deprisa y, así, con el corazón entrampado, ella lo sentía latir en la garganta con muchos golpes, uno tras otro, que le daban mucho miedo. 


			Entraron en una casa de una sola habitación, con una ventana estrecha y larga desde la que se veían los tejados de la ciudad bajar hacia el Tajo y la otra orilla del río, que a aquella hora había encendido ya sus luces. 


			—¿Ves qué maravilla? —le dijo pasándole una mano por la nuca—. ¿No habría sido una pena no verlo juntos? 


			—¿Tú vives aquí? 


			—Sí. Pero, desde hoy, es también tu casa. 


			—Por como hablas, no pareces de Lisboa, ¿de dónde eres? 


			—Del norte, de un pueblecito del Miño con cuatro casas. 


			—Y, aquí, ¿a qué has venido? 


			—A trabajar. 


			—¿Y en qué trabajas? 


			—Soy pastelero. Los dulces no te faltarán nunca, dulzura mía. 


			—No sé si puedo quedarme aquí contigo. 


			—¿Y a quién tendría que pedirle permiso una muchacha que no tiene siquiera una casa? No me digas que tienes familia. 


			—No, no la tengo. ¿Y tú? 


			—Allá arriba, en el Miño. Están lejos. 


			Margarida calentó el potaje en un hornillo renegrido y que, al encenderlo, llenó la habitación con el olor del café quemado. Comieron en silencio, sentados en la cama, aquel potaje de verduras, dividido en dos, y las dos rebanadas de pan. Carlos le sirvió también un vaso de vino tinto del Duero, que le subió enseguida a la cabeza dándole muchas ganas de reír. Por la ventana entraban la luz de la luna y un poco de aire que hacía tililar la llama de la vela, que se alargaba hacia un lado y luego hacia el otro, y el fuego de aquella llama parecía entrarle en los ojos, provocarle placer e irritación a un tiempo, casi como aquel vino, que quemaba el estómago, pero también aliviaba. Se le enrojecieron las manos y luego las mejillas, mientras él, aun antes de darle el primer beso, le soltaba los botones de la blusa con la habilidad de un prestidigitador. 


			—¿Sabes que sé hablar con la tripa? —le dijo en voz baja—. Mira, ¿lo ves? Te hablo, pero tengo la boca cerrada. 


			Luego la empujó con dulzura para tenderla sobre la cama, sopló sobre la vela su aliento alcohólico, que antes de ir a apagarse ardió con más luz, y en aquella reverberación la miró a los ojos como para hipnotizarla con su pasión. 


			Margarida cerró los ojos en el momento en que algo entró en ella quemándole las entrañas, entonces dio un gran suspiro, apretó con las manos el borde de la cama, que oyó crujir entre los dedos como si estuviese hecha de muchas esquirlas de cristal, y apretó con fuerza la mandíbula para no gritar, para no pedir ayuda. Y cerrados como estaban, dejó que sus ojos se soltasen, los agarró y los puso sobre el alféizar de la ventana, aún abierta, para que alzasen el vuelo y abandonasen aquella habitación uniéndose a los murciélagos en la oscuridad de la noche. 


			IV


			Manuel Ramalhete se afeitaba ante el espejo roto colgado en el baño, mientras su madre y su hermano Laertes, casi veinte años mayor que él, desayunaban en la cocina. Se rasuraba con lentitud y se sonreía. No es que fuese particularmente feliz, es que se sonreía siempre, o mejor dicho, hacía todas las mañanas pruebas ante el espejo de cómo reír y sonreír sin que se viese que le faltaban dos dientes. Por suerte, eran dos dientes del arco superior izquierdo, bastante atrás. Tenía que acordarse de no fruncir demasiado el labio superior y, sobre todo, de no sonreír de lado, porque sonreír de lado requiere una dentadura perfecta. Conocía bien todos los detalles, pero era mejor no arriesgarse. «Recuerda Manuel —se decía—, el verdadero conquistador no olvida nunca ni un detalle. Para quien hace de las mujeres el elemento principal de su vida, el detalle se transforma siempre en el conjunto». Le gustaba esa frase, tenía la impresión de que la hubiese dicho alguien importante, pero él, al no recordar quién, la había hecho suya. No, no era modesto, muy al contrario, Manuel Ramalhete no lo era en absoluto; le gustaba imaginar que un pensamiento suyo fuese profundo hasta el punto de haber sido ya pensado por una mente superior. Algunas veces, cuando le decía la frase a alguien, añadía a continuación: «Y mira que no lo digo yo, ¿eh?, lo dijo Maupassant, un grandísimo escritor francés». Manuel Ramalhete no había leído un libro en su vida, pero era astuto como un zorro, escuchaba todo lo que decían los demás, escuchaba en los bares, en las calles, en los tranvías y, al final, escogía lo que podía servirle para quedar siempre bien. 


			Su hermano Laertes era como un padre para él, lo veneraba, era su ejemplo inalcanzable. Un hombre humilde que hablaba inglés, francés y alemán. ¡Alemán! ¿Cuántos hablaban alemán en Portugal? Por eso había conseguido aquel buen puesto de trabajo, un puesto importante, de auténtico prestigio. Jefe de contabilidad en el primer despacho que la aerolínea alemana Lufthansa había abierto en Lisboa. Su hermano era todo lo contrario a él. Alguien serio, que había estudiado a la vez que trabajaba, en contra de toda la familia. «Laertes —le decía el padre—, ¿por qué pierdes tanto tiempo con los libros? De noche harías mejor en dormir». Luego el padre había muerto y no había podido ver hasta dónde lo habían llevado todas aquellas horas de estudio. Pero lo había visto la madre, que llevaba en palmitas a aquel hijo que, aun después de casarse y hasta tener una hija, todas las mañanas pasaba por casa y se sentaba a la mesa de la cocina para desayunar con ella. 


			—Tenemos que ayudar a Manuel, ¿no cree, madre? —le preguntó bebiendo el café. 


			—Creo que, si te lo puedes permitir, harás bien en ayudarlo, es tu único hermano. Qué jugarreta del destino, ¿verdad, Laertes? Aparte de Julieta, solo dos hijos varones que se llevan tanto.


			—Claro que puedo permitírmelo. No me gusta verlo de paseo por toda la ciudad con esa gran maleta a la espalda. Y, además, así podría ampliar su volumen de negocios, podría decir a la fábrica que puede llegar también más lejos. Le aumentarían el sueldo o, mejor aún, podría pedir una comisión sobre las ventas. Si sigue así, terminará rompiéndose el espinazo, pobre hijo nuestro. 


			Lo llamaban así siempre entre ellos: «pobre hijo nuestro». Como si toda aquella diferencia de edad hubiese transformado al hermano mayor en una especie de padre. 


			Manuel terminó de afeitarse y se contempló en el espejo. Se hizo la raya primero de un lado y luego del otro, se puso de perfil, de tres cuartos. Y una parte de su rostro seguía siempre un poco en la sombra por culpa de aquel espejo roto en el que, justo a la izquierda, también había comenzado a aparecer una veladura. Se anudó la corbata y se puso la chaqueta que estaba colgada en el gancho de detrás de la puerta. Estaba satisfecho, sabía que, aunque pobre, conseguía ser elegante. En virtud de su trabajo, claro, porque un representante de confección no podía ir por ahí como un mendigo. Y también gracias a la mujer del dueño de la fábrica, que sentía por él una debilidad de la que él se aprovechaba solo lo suficiente para tener siempre prendas nuevas que lucir en las tiendas. Sabía cómo manejarse Manuel, una sonrisa, una pequeña galantería, y luego la dejaba allí suspirando, preguntándose si aquel muchacho se había dado cuenta de que la había enamorado un poco. Ay, si se había dado cuenta…, y hasta algo se había planteado con aquella abundante señora, pero con el trabajo no se jugaba. El dueño, el señor Tenorio, era muy celoso de la esposa. No, él no se arriesgaba, el mundo estaba lleno de mujeres, y de la señora quería solo el privilegio de ponerse un buen traje, justo para que los comerciantes viesen lo bien que sentaban. Y como él, no es por nada, tenía buena planta y sabía cómo dar valor a un traje de Crimal, prestarle uno de vez en cuando no era más que buena publicidad y, con eso, hasta el señor Tenorio estaba más que encantado. 


			Los comerciantes de la Baixa se habían acostumbrado a verlo llegar con aquella gran maleta a cuestas, en la que llevaba las muestras dobladas una sobre otra. Una maleta pesadísima, que lo hacía sudar hasta en pleno invierno. «Manuel, ¡vas a sacar músculo!», le decían. Y luego, tras haber cerrado las ventas, le ofrecían siempre algo en el bar de al lado. Manuel Ramalhete sabía cómo tratar a los clientes, tenía labia y, cuando sacaba de la maleta las nuevas creaciones de Crimal, sabía cómo hacerlas destacar, como si bajo su toque aquellas telas se pusiesen a hablar solas, a decir de dónde venían, lo preciosas y lo baratas que eran. Se ponía una chaqueta, daba unos pasos dentro de la tienda, para luego pararse ante el espejo de cuerpo entero, dar dos o tres vueltas, quitarse la chaqueta, arrugarla entre las manos, volver a extenderla para mostrar que de todo aquel maltrato no quedaba siquiera una arruga. Tras haber tomado el pedido, volvía a doblarlo todo y a meterlo con cuidado en la maleta, sin olvidarse nunca de decir que los tejidos son como las mujeres bonitas, hay que tratarlos con decisión y delicadeza a un tiempo. Y luego se iba, dejando tras de sí el sonrojo confuso de las jóvenes dependientas turbadas por sus modales. 


			Cuando se presentó en la cocina para desayunar, la madre le dijo: 


			—¡Qué elegancia, Manuel! ¡Estás hecho un figurín! 


			Y él giró sobre sí mismo para que lo admirasen mejor, y la madre aplaudió, y al hermano se le humedecieron los ojos, porque nunca conseguía mirarlo sin conmoverse, sin pensar que, en el fondo, aquel muchacho casi no había conocido a su padre, es decir, sí, lo había conocido, pero había muerto cuando él tenía solo ocho años y a aquella edad ¿qué puede quedar de un recuerdo? Casi nada. Se conmovía pensando en su padre, tenía aquel pensamiento común que todos tienen de los muertos: el de imaginar qué habrían dicho y pensado si hubiesen estado vivos. Y entonces se puso de pie y abrazó a aquel hermano menor mucho más bajo y enclenque que él, más pequeño en todo, y como cada vez que lo abrazaba le estrechó al final también las manos y, mirándolo a los ojos, le dijo: 


			—Manuel, puesto que mi bolsillo se lo puede permitir, he decidido comprarte un automóvil, así dejas de pasearte por toda Lisboa con esa enorme maleta llena de ropa a la espalda, es más, puedes ir a vender los trajes de Crimal también fuera de la ciudad y, un día, puede ser, incluso por todo Portugal. 


			De la alegría, parecía que a Manuel Ramalhete le hubiesen robado el habla. Allí se quedó, con la cara morada y la boca abierta de par en par. ¡Un automóvil! Un automóvil solo para él. Y ¿cuántos automóviles había en Lisboa? ¿Cuántos podían decir que tenían uno? Para un vanidoso como él, aquel fue un día memorable. Y qué ligera fue aquel día su maleta con el pensamiento de que, muy pronto, no tendría que cargarla a cuestas.


			Se lo dijo a todos los comerciantes y a todas las dependientas, y todos le dieron la enhorabuena, aunque velada de una sutil envidia. 


			—Vas a ser alguien importante, Manuel —le decían—. Y ¿cómo habrá que llamarte cuando te presentes en automóvil? 


			Él se hacía el esquivo, decía que no, que seguiría siendo el mismo, pero por dentro pensaba que, una vez estuviese al volante de su automóvil, ante el nombre y el apellido quedaría sin duda muy bien el título de doctor, sí señor, doutor Manuel Ramalhete. 


			Aquella noche, después de haberse hecho llenar por la madre una tina con muchas cacerolas de agua caliente, Manuel Ramalhete se dio un baño. Si llegaba a ser rico, le gustaría tener un bonito cuarto de baño y poder lavarse todos los días. La higiene, para él, era sinónimo de progreso, y el mundo no sería de verdad moderno hasta que todo el mundo se pudiera permitir el lujo de estar siempre limpio. Aquel baño que se concedía una vez a la semana, y que su madre consideraba una extravagancia, era para él uno de los mejores momentos. A remojo reflexionaba, dejaba correr los pensamientos tras el encanto de alguna muchacha entrevista o admirada, imaginaba sus posibles conversaciones, las reticencias de ella y las palabras incisivas que él usaría para vencerlas. Pero aquella noche, en el agua caliente, la muchacha tenía rostro y nombre y, por mucho que intentara refrenar su imaginación, no conseguía quitársela de la cabeza. No es que fuese más guapa que tantas otras que ya había cortejado, pero hacía algún tiempo que acariciaba la idea de casarse, de formar una familia. Una esposa, casa, hijos. Le parecía que hubiese llegado el momento y Ofelia tenía todo el aire de ser la mujer ideal para sentar cabeza. Una esposa, por otra parte, no había que elegirla por su hermosura. Tampoco es que tuviese que ser fea, pero escogerla demasiado bonita no dejaba de ser un riesgo. Y la belleza podría ir a buscarla siempre en otro sitio, que un hombre, ya se sabe, no se conforma con solo una mujer. Un detalle insignificante, algo que toda esposa sabía y daba por descontado. Una buena mujer no se preocupa por eso, las mujeres de bien quieren ser esposas y no dan demasiada importancia a lo demás. Y una buena esposa debe ser también una mujer orgullosa, de las que no muestran nada y se lo guardan todo. Por otra parte, si el orgullo no estaba entre los pecados capitales, alguna razón habría para ello. Y la razón era la tolerancia. Solo una mujer orgullosa tragaría cualquier bocado amargo sin siquiera mostrarlo. Él ya había tenido mujeres le habían colocado el orgullo a los pies y no le habían gustado nada. Con esas mujeres había cortado por lo sano. En absoluto aceptaría vivir con alguien que fuese a montarle escenas toda la vida. Para él quería una de esas mujeres que, como mucho, alzan una ceja y luego suspiran en silencio, una que, ¿cómo decirlo?, no exige. Tras salir de la tina, se secó y se puso ropa limpia; luego encendió un cigarrillo, le dijo a su madre que iba a dar un paseo y, lentamente, desde Graça, se dirigió a Alfama. Era casi la hora de cierre, se pondría a unos metros de distancia, en la acera de enfrente, y esperaría a que Ofelia saliese de la tienda. 


			La brisa del Atlántico era perfumada y el cielo estaba lleno de gaviotas. A lo largo del trayecto, Manuel Ramalhete miró tres veces el reloj y, sin sentirse nervioso, tuvo la impresión de haberse puesto a contar los pasos y el tiempo, como si, hacia la dirección que había tomado, los pasos y el tiempo tuviesen quién sabe qué importancia. Tenía la expresión confiada de quien camina hacia un futuro seguro, y eso le causaba cierta euforia. Manuel Ramalhete era aún muy joven aquel 13 de mayo de 1939, le faltaba un mes para cumplir los veintidós. 


			La tienda estaba aún abierta, pero dentro ya habían apagado las luces. Le vino a la mente que aquel día Ofelia podía no haber ido a trabajar, pero no quiso darse crédito, buscó en el bolsillo de la chaqueta los cigarrillos y se encendió otro. El humo se iba veloz con el viento, parecía no tener siquiera tiempo de salirle de la boca: apenas lo echaba fuera, el aire lo barría lejos. 


			Estaba a punto de entristecerse cuando la vio salir. Sintió que algo se le anudaba dentro, entre la garganta y el pecho, y sonrió casi a la vez que carraspeaba. Una de sus sonrisas estudiadas, de seductor. 


			Ofelia fingió no verlo y comenzó a bajar la calle aprisa, mirando al suelo. Él, por detrás, la tomó de un brazo y le dijo: 


			—Ofelia, ¿dónde va con tanta prisa? 


			—No recuerdo haberle dicho mi nombre —dijo Ofelia—. Y, por tanto, usted no debería atreverse. ¡Vamos! —dijo bajando de pronto el tono de voz y mirando alrededor—, ¡mandarme un libro de poesía a la tienda! No le ha gustado nada a mis padres. Usted se ha tomado libertades que no debía y se ha equivocado. 


			—¿Quiere decir que he causado una mala impresión? 


			—Una impresión pésima. 


			—Y ¿cómo puedo remediarlo? 


			—Váyase. 


			—Pero, al menos, ¿el libro le ha gustado? 


			—No lo he leído. No leo libros que me regalan desconocidos. 


			—¿Y el título? En el mar… 


			Ofelia tuvo que apoyarse en el muro porque le dio un ataque de risa que le cortaba la respiración. Reía sin hacer mucho ruido, al contrario, casi se tragaba el sonido, pero reía en verdad a más no poder. Al principio, Manuel Ramalhete no lo entendió, luego, cuando se dio cuenta de que aquella mujer se estaba riendo de él como una loca, cambió de expresión y comenzó a ofenderse seriamente. 


			—Perdone —dijo Ofelia volviendo a respirar casi con normalidad—. Perdóneme de verdad. 


			—¿Y bien? 


			—¿Sabe?, esa forma en la que ha dicho En el mar… Créame, parecía la serpiente de Adán y Eva con la manzana en la boca. Pero ¿cómo se pueden poner esas caras? 


			—¿Qué caras? 


			—La de cuando ha dicho En el mar… Aunque viva cien años, no voy a olvidarla. 


			—Una serpiente…, es ofensivo. 


			—Bah, ¿qué quiere? Mirándolo bien, usted se parece un poco a una. Soy sincera. 


			—¡Ah! 


			—Y, además, escuche, quiero confesarle algo, pero usted no debe decírselo a nadie. ¿Promete guardar el secreto? 


			—Lo prometo. 


			—Está bien, yo, la historia de la serpiente, ni me la he creído nunca ni me la voy a creer. Ha sido, se lo digo yo, toda una invención contra nosotras, las mujeres. Inventada de arriba abajo. 


			—O sea, que la serpiente no existió nunca.


			—Diría yo que no. Y, para decirlo todo como es, añadiría que la serpiente y Adán son la misma cosa. 


			—Es decir, ¿la manzana se la hemos hecho comer nosotros? 


			—Eso es y, créame, además envenenada. 


			—¿No se estará quizá confundiendo con otra historia? 


			—No creo. Y, luego, mire, usted con la otra historia saldría perdiendo. Adán o la serpiente aún va bien, pero una bruja… 


			—Está bien, está bien. Dejémoslo ahí. Prometo que no volveré a hacerle nunca obsequio de ningún libro. Las flores, ¿le gustan? 


			—No mucho. Pobres flores, arrancarlas de la tierra para ponerlas en un jarrón con agua, dejarlas ahí a remojo hasta que se marchitan. Y, luego, esa peste… Una cosa tan perfumada que se transforma en esa peste. Sacarlas del agua para tirarlas cuando están mustias me supera, esa descomposición me repugna. Regalar flores obliga a una tarea demasiado desagradable. No, déjelo estar, quizá una planta, pero de las suculentas, ¿eh? Así no tengo que acordarme de darle agua todos los días, y luego siempre con el miedo de haberla regado poco o de más. ¿Entiende usted algo de plantas? Son complicadas, tan hermosas cuando llegan…, luego, una vez en casa, comienzan a estropearse, las hojas se mustian, el tronco se hincha, se pone blando, se llaga y, después, de un día para otro, se llena de pulgones y… 


			—¿Puedo, al menos, invitarla a tomar algo? 


			—¿A esta hora? ¿Y qué quiere que tome? Soy abstemia. 


			—Un zumo de naranja. 


			—Por la mañana es oro, por la tarde plata, por la noche mata. ¿Quiere matarme? 


			—¿Puedo volver mañana por la mañana? 


			—Detesto el zumo de naranja, me da acidez. 


			—¿Quiere decidir usted a qué puedo invitarla y a qué hora? 


			—¿De verdad lo desea tanto? 


			—Sí, lo deseo. 


			—Está bien, entonces lo pensaré. 


			—¿Y cómo me lo hará saber? 


			—Ah, eso no me preocupa. Usted es una de esas personas que una acaba por encontrarse siempre. 


			—Un latoso. 


			—Escuche, ahora tengo que irme, de verdad. Se está levantando viento y la humedad me da dolor de garganta. 


			—¿Es siempre usted así de romántica? 


			—No, no siempre. 


			Y, sin siquiera despedirse, Ofelia giró sobre sí misma y comenzó a caminar aprisa a lo largo de una callecita que bajaba. Sintió que las rodillas le temblaban y casi no la mantenían en pie, pero no quiso hacerles caso, respiró profundamente, tanto que corrió el peligro de marearse, y siguió mirando al frente. Sabía que se había quedado allí observando cómo ella se iba. No necesitaba volverse para confirmarlo y, así, cuando lo oyó gritar: «No crea que me ha desanimado, ¡no soy de esos!», aceleró el paso lanzándose al viento con la boca abierta y tragando tanto que aquella noche tuvo que hacer gárgaras con agua y bicarbonato para aliviar las amígdalas. 


			En la oscuridad de su dormitorio, aquella noche, Ofelia estuvo con los ojos abiertos hasta casi el alba. Encendió y apagó la luz muchas veces para mirar la hora, dio vueltas en la cama, rezó desgranando el rosario de Nuestra Señora de Fátima bajo la almohada al menos diez veces. A las seis estaba ya en pie y a las siete menos cuarto subía la cuesta que la llevaba a la iglesia de São Miguel. Después de la misa preguntó al sacerdote si la podía confesar. 


			—Hoy no tengo tiempo, Ofelia —le respondió—. Tengo que ir fuera de Lisboa. 


			Pero Ofelia insistió tanto que el sacerdote alzó los brazos al cielo y luego los dejó caer a los costados en señal de rendición. 


			—Está bien —le dijo—, pero démonos prisa. Y esperemos que tus pecados sean de verdad tan urgentes. 


			Ofelia lo vio desaparecer en la sacristía y luego volver con una estola morada que, desde el pecho, le bajaba sobre la barriga prominente. Se dirigió al confesionario con los andares pesados de los enfermos de gota, arrastrando con esfuerzo, sobre todo, la pierna derecha. Cuando llegó el sacerdote, Ofelia estaba ya de rodillas ante la rejilla metálica que conservaba siempre intacto el olor de todos los alientos. Era por eso por lo que se confesaba de perfil, porque con el calor de la respiración del sacerdote el olor de la rejilla se volvía nauseabundo y le daba ganas de vomitar. Aquella mañana, además, el estómago lo tenía ya revuelto de por sí, no habría hecho falta mucho para que sintiese las primeras naúseas. Y cada vez pensaba que también aquello era un pecado que debía confesar, pero no tenía nunca el valor, suplía aquella falta añadiendo siempre un par de oraciones por cuenta propia a las que le imponía el sacerdote como penitencia. Como si aquello de la penitencia no fuese ya de por sí un absurdo. Y ¿desde cuando rezar, para un creyente, se había convertido en una penitencia? Pero estos pensamientos, Ofelia, se los guardaba para sí, como la historia de la serpiente. 


			—A ver, hija bendita, ¿qué has hecho? —le dijo el sacerdote. 


			—He conocido a un hombre, que luego me ha enviado un libro de poesía a la tienda y que al día siguiente estaba allí delante esperándome y quería invitarme a una naranjada. Pero yo no la he aceptado, padre, y le he dicho que, además, el libro no me había gustado, es más, que ni siquiera lo había leído, y que no debía atreverse tampoco a mandarme flores, porque a los pocos días de estar en un jarrón apestan, y luego… 


			—Y luego… es que te has vuelto loca. 


			—Es que no he dormido en toda la noche y, además, aunque hice gárgaras, me parecía que, por la garganta, no me bajaba siquiera el aire. Y, luego, durante la noche, me he preguntado si es posible que lo vuelva a ver, porque yo no sé si lo quiero volver a ver. ¿Qué debo hacer, padre? 


			—Ofelia, hija bendita, ¿qué tienes? Si es un buen chico, avanzará con buenas intenciones, hablará con tu padre y luego os conoceréis mejor. Deja que las cosas las lleve adelante la naturaleza, escucha la voz de tu corazón. Ofelia, da tiempo al tiempo y, ahora, deja que me vaya. 


			—¿Y la penitencia? 


			—¿Y qué penitencia quieres hacer? Reza lo que te apetezca rezar, pide ayuda al Señor. Ruégale que no te deje volverte loca o convertirte en una solterona. 


			—Es que tengo un presentimiento. 


			—¿De qué tipo, hija bendita? 


			—No lo sé, padre. Algo relacionado con medicamentos. 


			—No hay medicamentos para el amor. ¿Cuántos años tienes, Ofelia? 


			—Casi treinta. 


			—¿Y no te parece que ha llegado la hora? 


			—¿Y si fuese en mala hora? 


			—¡Qué cosas dices!


			—Padre, siento algo dentro del pecho, como una piedra dura que, cada poco, sin embargo, se disuelve. 


			—Muy bien, eso es. Tú deja que se disuelva. 


			—¿Y si fuese de fuego? ¿Y si luego me disuelvo yo toda en las llamas? 


			—Llevas sola demasiado. Las mujeres no deberían estar tanto tiempo solas. Un marido no quiere decir en absoluto ir al infierno. 


			—¿Y si lo fuese? 


			—¿Qué ideas te pasan por la cabeza? El matrimonio es un sacramento, ¿entiendes? Algo sagrado, consagrado por el Señor. Y, ahora, santíguate, Ofelia, y deja que me vaya. 


			Cuando el padre salió del confesionario, Ofelia lo vio irse casi a la carrera hacia la sacristía, arrastrando tras de sí la pierna entumecida por los dolores. Ella se quedó de rodillas donde se encontraba, solo cambió de posición la cara, que de perfil como estaba puso directamente contra la rejilla aún caliente por el aliento del sacerdote, un calor que hizo volver todos los alientos de quienes se habían confesado, años de alientos de otros condensados allí, entre las rendijas de la rejilla, depositados palabra a palabra, alientos también amargos, de digestiones lentas, que allí donde habían quedado habían casi cocido aquel metal, lo habían dejado más fino. Y ahora que estaba sola, le pareció que además de un olor, aquella rejilla tenía también un sabor, y era como sentir en la boca toda aquella mezcla de huevo echado a perder, toda aquella azufrera. No tuvo tiempo de levantarse antes de que la primera arcada le hiciese escupir una espumita casi amarilla sobre la madera en la que aún tenía los codos apoyados. 


			Aquel día Ofelia entró en una farmacia, le dijo al farmacéutico que se sentía rara, como si un círculo en la cabeza le apretase fuerte las sienes. El farmacéutico le dio una caja de Dolviran, le dijo que tomase una pastilla con el estómago lleno y un buen vaso de agua. Ofelia siguió al pie de la letra las instrucciones del farmacéutico, luego se tumbó en la cama y se quedó dormida. Al despertar, le pareció que se sentía mucho mejor, agarró la caja de Dolviran que había dejado sobre la mesilla y, en un gesto de pagana gratitud, la besó y se la apretó contra el corazón. 


			V


			Margarida parecía otra. Siempre con la sonrisa en los labios. Además, las cosas buenas siempre traen consigo otras. Sucedió así, de un día para otro. Caminaba por la calle y oyó pasos a su espalda. Se detuvo y se volvió por instinto, y quien la seguía, para no tropezarse con ella, tuvo que agarrarse a un farol y frenar su carrera. 


			—Margarida, pero ¿te has quedado sorda? ¡Hace un rato que voy detrás de ti llamándote! 


			Vista así, con el sol entrándole en los ojos, Margarida casi no la reconocía. Contra aquel sol tuvo que poner una mano, que alzó a la altura de la frente y, entonces, en aquella luz distinta, pudo finalmente enfocarla. 


			—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó Maria da Luz. 


			—Nada, no te he oído. 


			—Me has hecho correr tanto que me falta la respiración. Te he visto de lejos, te he llamado…, qué casualidad, mira, ¡una auténtica suerte! 


			—¿Por qué? 


			—Porque hoy, en la fábrica, Madalena, ¿sabes?, la del norte… 


			—¿Qué? 


			—Ha dicho que se casa y que vuelve a su tierra, allí arriba, a Trás-os-Montes. 


			—¿Y por eso corres tras de mí con tanta alarma? 


			—Margarida, la fábrica, ¿entiendes? Se queda libre un puesto, si mañana por la mañana te presentas, te contratan. 


			—¿Tú crees? 


			—Pues claro, ya te conocen de hace tiempo, ¡cómo no te van a contratar! Es más, yo ni siquiera esperaría a mañana. 


			—Y ¿qué hago? ¿Me presento así? Voy allí, digo que me han dicho… 


			—No hay nada de malo, si quieres te acompaño y digo que he sido yo quien te ha avisado. Mira que justo cuando salía he oído decir que alguien había dado ya tu nombre. 


			—¿Estás segura? 


			—¡Con estos oídos, Margarida! 


			—Está bien, entonces vamos. 


			Y así tomaron el tranvía que pasaba justo en aquel momento, hicieron señal al conductor, que las dejó subir aunque aquella no era aún la parada. No sabían qué decir durante el viaje, toda aquella emoción las había dejado mudas. A Margarida le hubiese apetecido mucho hablar, pero como no era capaz se puso a hacerlo en la cabeza y, así, mientras el aire que llegaba de la ventanilla abierta le alborotaba el pelo suelto y le sonrojaba las mejillas, comenzó a contarle, aunque solo de pensamiento, que se había enamorado, que le había sucedido también a ella lo que a todas las chicas de la fábrica. Pero que la suya era una historia especial, especial de verdad, porque Carlos sabía convertir la vida en magia. 


			Pero se quedó callada, recibiendo el viento, intercambiando solo de vez en cuando una mirada con la amiga, para luego reír juntas como dos insensatas, con una alegría hecha solo de juventud. 


			Cuando llegaron a la fábrica, Margarida preguntó a Maria da Luz si iba bien peinada. La otra hizo una mueca como para decir que «no mucho», y con las manos le atusó el hermoso cabello negro. Luego dieron las dos un buen suspiro oxigenante, entraron y se encaminaron hacia la Administración. 


			El empleado le hizo rellenar un formulario con sus datos aunque ya los tenían. Luego le pidió que se sentase y esperase a que la llamara el director. 


			—No sé si así, sin una cita, te recibirá —le dijo—. En cualquier caso, lo intentamos. Puede que sea tu día de suerte. 


			Se sentaron en un banco y Maria da Luz la tomó de una mano y se la apretó fuerte. Margarida no recordaba haber tenido nunca un contacto tan íntimo con ninguna de las obreras. No creía tampoco que ninguna fuese su amiga de verdad allí dentro, silenciosa como era, siempre esquiva, lista para salir corriendo al sonido de la sirena y sin nunca mirar atrás. Maria da Luz había sido amable al acordarse de ella, se había comportado como una amiga de verdad. Y, ante ese pensamiento, Margarida sintió vergüenza, se dijo que, desde ese momento, fuesen como fuesen las cosas, dejaría de actuar como si le hubiese comido la lengua el gato. Devolvió el apretón solidario de aquella mano, y la amiga le dirigió una mirada cómplice de las suyas, con la nariz arrugada, que como por milagro le iluminaba la sonrisa y la hacía guapa. 


			Cuando la avisaron de que podía entrar, Maria da Luz le deseó buena suerte con un pellizco en la muñeca y le dijo en voz baja: 


			—Te espero aquí. 


			Era la primera vez que Margarida veía al director de la fábrica. Estaba inclinado sobre muchas hojas detrás de un escritorio de madera oscura. Era calvo, de rostro afilado, con unas gafitas redondas en la punta de la nariz aguileña. 


			—No te quedes ahí en la puerta —le dijo—. Ven y siéntate. 


			Margarida avanzó, pero no le llegó el valor para sentarse. Se quedó de pie. Y aquel hombre ni siquiera levantó la cabeza de sus hojas, siguió leyendo como si ella no estuviese. Comenzó a sentir frío en las piernas, una especie de desfallecimiento en las rodillas, pero también algo que le latía fuerte en la garganta y le provocaba un principio de angustia. Para no caer redonda al suelo, tuvo que pensar en Carlos, se lo imaginó revoloteando en aquella habitación suya, con un cartel en la mano que debía de haber visto alguna vez de niña, aunque no recordaba dónde, en el que ponía: «Sonhar è bom». Soñar es bonito, quién sabe a qué se refería, a qué sueño realizable. Puede que al de irse lejos, a otro país, en busca de fortuna. Se le encogió el corazón en un mal pensamiento. No, no había que partir nunca, su sueño era quedarse, no tener que marchar, que nadie tuviera que tomar la decisión de irse lejos para no volver. 


			—A ver, se libera un puesto de obrera y tú te ofreces enseguida como sustituta —le dijo de improviso el director. 


			—Me acabo de enterar, director. Aquí vengo solo de vez en cuando. 


			—Lo sé, lo sé. Como jornalera. Hará cerca de un año, ¿no? 


			—Sí, señor. Un año y dos meses. 


			—En tu ficha no leo notas de mérito, aunque tampoco de demérito. Eso ya es algo, ¿no te parece? 


			—Trabajo y sé estar en mi puesto. 


			—Muy bien. Al trabajo se viene a trabajar. No me gustan las que vienen convencidas de poder estar de tertulia. Harás tres meses de prueba. 


			—No le daré problemas. 


			—Bien. Comienzas mañana. Y acuérdate de que la puntualidad, aquí dentro, es lo primero. 


			Y mientras ella se quedaba allí esperando que la despidiese, el director retomó la lectura de todas aquellas hojas, una tras otra, bajando de nuevo la cabeza y sin volver a levantarla. ¿Qué debía hacer? ¿Podía salir así, sin permiso? ¿Y si era una trampa para ver su comportamiento? A lo mejor se iba de puntillas, abría despacio la puerta y un grito la detenía en el umbral. «¿Es este tu respeto? ¿Es así como se sale del despacho del director? ¡Vaya una educación! Bien, te puedes evitar ser puntual mañana. ¿Sabes?, mejor te quedas durmiendo». ¿Y si pedía permiso? ¿También aquello se tomaría como una falta de respeto? ¿Se puede preguntar a un director? 


			—¿Qué haces ahí pasmada? 


			—Con su permiso, director. 


			Intentó apresurar el paso, pero a las piernas les costaba obedecer, continuaban blandas y asustadas. Cuando se cerró la puerta a su espalda, soltó un suspiro de alivio. Maria da Luz seguía allí esperándola. En el patio se tomaron de la mano y salieron de la fábrica corriendo. 


			Con un trabajo, una casa y el hombre al que amaba, la vida de Margarida cambió por completo. Por la mañana, cuando se despertaba con las primeras luces, se quedaba un rato mirando a Carlos que dormía aún, se ponía de lado con la cabeza sobre la almohada, para recorrer con los ojos aquellos rasgos dormidos sobre los que le divertía soplar un poco para verlo arrugar la nariz, o mover los párpados cerrados, o amagar una mueca de fastidio con los labios. Algunas veces, cuando salía de casa, él continuaba aún atrapado en el sueño. Entonces le dejaba una nota de amor sobre el pecho o entre las manos; así, cuando se despertaba, el primer pensamiento tenía que dedicárselo a ella. Margarida se imaginaba aquellos despertares solitarios, le parecía estar viéndolo, bostezando y con aquella nota suya en la mano, dándole los buenos días aun de lejos. 


			Margarida iba al trabajo en el tranvía, que renqueaba en los ascensos y los descensos y cada tanto parecía ir a salirse de las vías para caer a toda velocidad, a estrellarse quién sabe dónde. Durante el trayecto contaba con gran ansia el tiempo que pasaba, se preguntaba a continuación cómo era posible que ella, que no había pedido nunca nada, ahora, de repente, tuviese tanto. 


			Cuando llegaba a la fábrica, trabajaba sin levantar nunca la cabeza y era la última en oír la sirena de la pausa. Había siempre alguna otra obrera que venía a tirarle de un brazo y decirle que era hora de comer y tomar un poco el aire. Pero ella aire no tomaba, se quedaba dentro, comía deprisa lo que se había llevado, casi sin sentir el sabor, corroída por aquel reciente frenesí del que había sido presa ya al conocer a Carlos. Algo le decía que debía quemar etapas. Pero ¿qué etapas? Sacudía la cabeza. «Las respuestas no vienen nunca cuando las buscas —pensaba—. Mientras las buscas, es como caminar en la oscuridad», y con ese pensamiento se sentía más contenta. 


			Desde que había perdido el trabajo en la pastelería, Carlos, por el contrario, se había vuelto extraño. No reía y no tenía ganas de hacerla reír. Por la noche Margarida lo encontraba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos y aquel hermoso pelo liso y engominado saliéndole por entre los dedos, mientras la nariz afilada seguía inclinada, los ojos fijos en el suelo. Ella ponía a calentar el potaje de verduras, llenaba la jarra de agua, cortaba el pan, ponía la mesa, le decía: «Ven, ven a comer mientras está caliente. Encontrarás tarde o temprano otro trabajo. No nos falta de comer, nos las arreglaremos como hacen todos». 


			Podría haber tenido incluso un motivo para hacerlo reír, pero lo aplazaba, quería que fuese en el momento justo. El momento justo, sin embargo, no llegaba. 


			Pero aquella noche no pudo más. Había vuelto a casa con un corazón expandido en el que navegaba demasiado amor para conseguir mantenerlo aún callado. A la mesa, se puso a hacer el malabarista. 


			—Cariño, ¿te acuerdas? ¿Quiere una flor, señorita? 


			Y entonces se metió una mano en la blusa y fingió sacar una flor, que le ofreció a él con una hermosa sonrisa en los labios. Y se quedó así, como en una fotografía, con una flor en la mano que solo ella veía. 


			—No estoy de humor —le dijo Carlos pasándole una mano por el cabello—. Puede que otra vez, ¿eh? Ahora, la verdad, no me apetece. 


			Comieron sin decir nada. Margarida sentía en el pecho un bloque como de piedra, es más, algo que parecía un hueso atravesado. No sabía nada de la vida, quizá era ese el plazo del amor, una cosa breve, de la que luego quedaba solo un recuerdo. 


			—¿Cuánto dura, según tú, el amor entre dos personas? —le preguntó de repente tras haber apurado un vaso de agua. 


			—¡Qué preguntas! Depende. No todos los amores son iguales. Los hay que duran toda una vida y otros que, en cambio… 


			—Y el nuestro ¿de qué tipo es? 


			—Vaya una pregunta, Margarida. El nuestro…, el nuestro es de los que ni siquiera tendrían que haber empezado. 


			—¿De verdad? ¿Ya ha terminado? 


			—No he dicho que haya terminado; he dicho que no debería haber empezado. Son dos cosas distintas. 


			—No sé si son dos cosas distintas. Carlos, dímelo sinceramente, el hecho de que no tuviese que haber empezado, ¿quiere decir que debe terminar ahora? 


			—No sé qué responderte, Margarida, haces preguntas que parecen sencillas y, sin embargo, son muy complicadas. 


			—No entiendo estas respuestas tuyas. 


			—No las entiendes porque no las puedes entender. 


			—Entonces, explícamelas tú. 


			—Querría hacerlo, pero no lo consigo. 


			—No me gustan nada estos rodeos. Nos conocimos hace unos meses y, poco después, me pediste que viniese a vivir aquí. 


			—¿Estás segura de que te lo pedí? 


			—No, pero fue algo natural. Vine aquella noche y me quedé. 


			—Eso es, yo no sabía que te quedarías. No lo había tenido en cuenta. 


			—Pero ha sido bonito. 


			—Mucho. Margarida, escucha, yo no soy de Lisboa, aquí vine a buscar un trabajo que, al final, no he encontrado. He trabajado, sí, pero siempre en cosas de poca monta, quizá hay quien se contenta con eso, pero yo no. 


			—Haces bien en no contentarte. En la fábrica en la que trabajo podría pedir al director… 


			—No, no tienes que pedir nada a nadie. No me voy a quedar aquí, me marcho. 


			—Está bien, iremos donde tú quieras. 


			—No, Margarida, tú no puedes venir donde voy yo. Conmigo vendrá otra persona. 


			—¿Quién? 


			—Mi mujer. Se quedó allí, en el norte, esperando a que yo encontrase trabajo. Pero, como no lo he encontrado… Bueno, nos vamos juntos a América, donde casi todos encuentran un buen trabajo y un poco de suerte. Lo siento, Margarida, todo ha sido culpa mía. 


			—¡Qué fácil es, Carlos! Hablas y parece todo fácil, como si ni siquiera nosotros fuésemos de verdad, solo un truco de los tuyos. Me llevabas de paseo ofreciéndome el mundo y, en el otro extremo de Portugal, había una mujer que es tu esposa y te esperaba. ¿Le has hablado de lo nuestro? 


			—Por supuesto que no. Nunca he pensado que nuestra historia tuviese futuro. Margarida, me gustas mucho, pero estoy casado, es con esa mujer con la que decidí quedarme, tener una familia. En América trabajaremos, tendremos hijos… 


			—Y con el que espero yo, ¿qué piensas hacer? 


			—¿Vas a tener un niño? 


			—Hacía ya algo de tiempo que te lo quería decir, pero esperaba que estuvieses un poco más alegre, buscaba el momento justo. 


			—Pues lo has encontrado, Margarida. Dios, ¡nos faltaba solo esto! Pero ¿cómo demonios has hecho para quedarte preñada? 


			—Dímelo tú. Y, ahora, ¿qué hacemos ahora? 


			—Lo siento, pero no cambia nada. Todo queda como te he dicho. No serás la primera en sacar adelante un hijo sola. Desde América, si puedo, te mandaré algo para el niño y… 


			—Pero ¿por qué no me has dicho que estabas casado? 


			—No lo sé, Margarida, no lo sé. Quería…, pero luego…, pero luego ¿cómo hacía para decírtelo? 


			—Deberías habérmelo dicho enseguida. 


			—Margarida, eres demasiado ingenua. Ningún hombre en busca de un poco de compañía va a decir que está casado. Un hombre arriesga, espera que le vaya bien. 


			—Y a ti ¿cómo te ha ido? 


			—No lo sé. Espero que no quieras crearme demasiados problemas. 


			—No, Carlos, no te crearé ningún problema. Será como si no nos hubiésemos conocido, como si nunca hubiese sucedido nada. 


			—Eres un ángel, Margarida, eres un tesoro y…, y te puedes quedar aquí ahora que tienes un trabajo, puedes quedarte tranquilamente la casa. Es pequeñísima, pero para ti y el niño estará bien. ¿Cómo has pensado llamarlo? 


			Pero Margarida no respondió, se levantó de la mesa y comenzó a preparar la maleta de Carlos. Dobló sus cosas una por una con precisión, conteniendo un llanto que le latía fuerte en la cabeza, dominándolo con la fuerza de su juventud, que sentía marchitarse con cada camisa y cada pantalón que metía en aquella maleta toda rota que quién sabe cómo cerraría. Y junto con la desesperación, se imponía también aquella idea inútil de la maleta reducida casi a jirones, como si precisamente en eso pudiese depositar aún alguna esperanza. Porque ¿cómo se puede uno marchar con una maleta en aquel estado? No, no debía llorar, no ahora. Las cosas cambian de un momento a otro. Hacía bien en prepararle la maleta, era el gesto dramático de la mujer que quiere poner enseguida de patitas en la calle al hombre que la ha engañado. Viéndola tan determinada quizá él se lo replantease. Pero el llanto le bajaba de las mejillas hasta el pecho, como un cubo de metal lleno de agua que con una cuerda alguien hace descender despacio para que no se vuelque. «Ni una lágrima, Margarida —se repetía—. Si no derramas ni una gota, puede que te salves, deja que este peso te baje dentro, que se pare donde quiera, pero aún lleno». 


			Carlos fumaba en la ventana, de espaldas al aire leve de la noche, la mirada fija en la habitación, sin posarla sobre nada. La mesa estaba aún como la habían dejado: una cena interrumpida por un dolor. Quizá ni siquiera era verdad que tenía una esposa allí, en el norte, esperándolo para partir. Quizá solo estaba poniéndola a prueba para ver si… Sí, quizá debía solo esperar, de un momento a otro, él le llegaría por la espalda y la abrazaría para decirle que a América iba con ella, que había sido una de sus bromas, puede que algo cruel, pero solo para ver cuánto lo amaba, para ponerla a prueba. 


			Pero, mientras el cubo bajaba, había empezado a golpearle contra las paredes interiores del cuerpo, a darle aquellas sacudidas que habían comenzado a hacerla vacilar. Con una camisa en la mano, Margarida miró a su alrededor y vio una habitación que daba vueltas, luego dejó de ver los colores y, después, antes de caer al suelo, no veía ya nada. 


			Se despertó tendida sobre la cama. Por la ventana abierta entraba un aire húmedo que sabía a mar. La mesa estaba aún como la habían dejado y, sobre la silla de enea, junto a la cama, iluminaba aquella pequeña oscuridad de la habitación la llama de una vela encendida. «¡Carlos!», llamó con poca voz. Pero no hubo respuesta, la llama de la vela tembló ligeramente quedándose en las retinas de sus ojos, que siguieron viéndola aun cerrados. Se volvió a dormirse, con una llama en las pupilas, y cuando se despertó con las primeras luces de la mañana la vela ya se había consumido y apagado, y sobre la almohada, en la parte de Carlos, había una nota. 


			Querida Margarida: 


			Nuestra historia ha sido una historia breve, pero la generosidad de tu amor sincero la llevaré conmigo a América y no la olvidaré. Embarco al alba. Cuando leas estas palabras mías, habré ya zarpado. Si puedes, perdóname. 


			Tuyo, Carlos 


			VI


			Cuando salió de la tienda, Ofelia volvió a encontrarlo en la acera de enfrente, con los brazos a la espalda. Llevaba un bonito terno de lana fría color marfil y un panamá con las alas quizá un tanto anchas para su cabeza. Pero estaba elegante, no guapo, sino elegante. Había algo en aquellos ojos levemente bovinos que no convencía del todo, o que quizá convencía, pero que dejaba un poco en suspense. Algo demasiado húmedo tal vez, casi lacrimoso. Era como si aquellos ojos hablasen siempre de promesas pero, para descifrarlos bien, era preciso ir hasta el fondo, hacerse sitio entre lo húmedo de aquellas lágrimas que no vertían. Y la nariz era demasiado carnosa, una especie de rampa brillante bajo aquel hermoso sol. La boca, además, no expresaba fineza, con aquel labio inferior, más grande que el superior, que descendía en forma de gota, abultado en el centro, un poco tumefacto. Guapo no era, pero viéndolo así, a la luz de aquella calçada, Ofelia pensó que, en el fondo, aquel chico no la disgustaba y, contra su voluntad, sonrió. Sin dar crédito, él cruzó rápido la calle para ir a su encuentro, aún con los brazos a la espalda, y cuando estuvo ante ella, entre los dos rostros ya cercanos, puso un gran ramo de flores de Madeira. 


			—Esto es porque me ha sonreído —le dijo. 


			—Y si no le hubiese sonreído, ¿qué habría hecho con las flores? —le respondió Ofelia con una voz casi de falsete. 


			Manuel las bajó a la altura del pecho para mirarla bien a los ojos, y la boca se le plegó perpleja en una mueca vacía y amarga. 


			—Déjelo estar —dijo Ofelia—. Hay preguntas sin respuesta. 


			Y, sin darle tiempo a replicar, asió el ramo de flores y se quedó mirándolo directamente a los ojos bajo toda aquella luz. 


			—¿Qué pasa? ¿Se ha quedado sin palabras? —le preguntó de nuevo. 


			—No, no suelo quedarme sin ellas. Pero… 


			—No se haga el gracioso. —Manuel estaba a punto de responder, pero ella se le adelantó—: Le agradezco estas hermosas flores. ¿Sabe?, por lo general, a mí las flores no me gustan y… 


			—¿Por qué? 


			—Ya se lo dije, ¿no se acuerda? Luego se marchitan y huelen mal. ¿Ha pensado alguna vez en la pobrecilla a la que ha regalado flores y que luego tuvo que meter las manos entre esos tallos podridos para sacarlos del agua? 


			—No, no lo he pensado nunca. 


			—Mal. 


			—Cuando el otro día lo decía, creí que bromeaba. ¡Ninguna mujer piensa en los tallos podridos cuando le regalan flores! 


			—¿Está seguro? 


			—Señorita Ofelia, con usted no estoy ya seguro de nada. En cualquier caso, si quiere, cuando estas flores se marchiten, vendré en persona a tirarlas por usted. 


			—¿Se ha ofendido? 


			—No. 


			—Bien. Y, ahora, ¿qué hacemos? ¿Nos despedimos aquí? 


			—En realidad, yo había venido a invitarla. 


			—¿Invitarme, adónde? 


			—¿Sabe?, acabo de recoger mi primer automóvil… 


			—¿Un automóvil? 


			—Sí, un flamante Volkswagen color verde oliva. 


			—¡Qué extraño color!


			—¿Por qué? ¿No le gusta? 


			—No sabría decirle, así por el nombre no mucho. En cualquier caso…, bueno, no importa. ¿Para qué quiere usted un automóvil? 


			—Es por mi trabajo. 


			—¿Va a ser chófer? 


			—No, seguiré siendo representante de trajes y camisas de caballero. Por el momento me dirijo solo a clientes de la ciudad, pero ahora, con el automóvil, mi volumen de negocio aumentará bastante. Comenzaré a viajar por todo Portugal. En todo caso… 


			—¿Qué? 


			—Había venido a invitarla, en fin, a llevarla a comer fuera, quizá el próximo domingo. ¿Qué diría de llegar hasta Palmela? 


			—¿Palmela? 


			—Si Palmela no le gusta, elija usted dónde quiere que la lleve. Señorita Ofelia, querría tener el honor de bautizar mi automóvil con usted. 


			—Pero ¿usted cree que puede llegar siempre donde quiere? 


			—No…, o sea, sí. 


			—¿No sabe que antes de invitar a una señorita a cualquier lugar ha de pedir permiso a los padres? 


			—Pues claro que lo sé, y estaré encantadísimo de hacerlo. Es solo que, primero, quería pedírselo a usted. ¿Cómo lo habría tomado si se lo hubiese preguntado directamente a sus padres? Ofelia, yo soy un hombre moderno, para mí el parecer de una muchacha cuenta más que cualquier otra cosa. 


			El hecho es que Manuel Ramalhete sabía hablar y era consciente de ello. No había estudiado ni cultivado una cultura personal, pero había profundizado en el único tema que le importaba de verdad: las mujeres. Desde adolescente, en familia, había sido un atento observador de las costumbres femeninas. Primas había tenido bastantes para darse cuenta de que cada mujer tiene su mundo. Y eso era en lo que se centraba. La habilidad consistía en lograr hacerlo en el menor tiempo posible, porque de una cosa estaba convencido: nunca se podía contar con la paciencia. Y no había duda de que aquel «soy un hombre moderno» había surtido su efecto en el ánimo de Ofelia, mejor aún, más que un efecto, una auténtica revolución. Bastaron aquellas cuatro palabras para hacerla caer allí donde ya en su corazón, y quizá sin darse cuenta, había decidido caer.


			Su labia dio óptimos resultados, incluso con los padres de Ofelia. «Pero ¡qué muchacho más educado!», dijo el padre. «¡Y qué elegancia!», añadió la madre. «Por no hablar del inmejorable trabajo», añadió el padre. «¡Y del automóvil!», dijo la madre. 


			Los padres de Ofelia se avergonzaron también un poco de recibir a un muchacho de futuro tan seguro en una casa modesta como la suya, sobre todo la madre, que habría deseado mucho más de la vida y que había puesto en Ofelia la esperanza de ver reparadas todas sus frustraciones. Manuel Ramalhete se dio cuenta e intentó darse aún más importancia. Se sentó estirado como si se hubiese tragado el palo de una escoba y no quiso comer siquiera un pedazo de la tarta que le habían ofrecido. Dijo que no comía nada entre horas, que era a lo que le habían acostumbrado en casa. El padre de Ofelia, con la boca llena, se apresuró a darle la razón y rechazó a toda prisa la nueva tajada que la mujer le ofrecía. 


			No hubo un auténtico diálogo, habló solo Manuel Ramalhete, y la familia al completo lo escuchó durante todo el tiempo embelesada, incluida Ofelia, que ya, en casi todo lo que decía, veía en él el perfecto ejemplo del hombre moderno. 


			Se concedió, por tanto, el permiso, y el domingo siguiente, hacia las once de la mañana, Manuel Ramalhete se presentó en el portal de madera de la rua Santo Estêvão, donde vivía Ofelia, con su flamante Volkswagen color verde oliva. 


			Llegado el momento, Palmela le pareció una propuesta poco a la altura de la impresión que había causado a los padres de la muchacha. Mientras arrancaba, propuso tímidamente Cascais, y a Ofelia le pareció mentira. 


			—¿Cuánto nos llevará llegar? —preguntó ella enseguida. 


			—¿Y qué importa lo que nos lleve? Con este coche no más de una hora. 


			—¿Sabe que no he estado nunca en Cascais? 


			—Entonces le gustará muchísimo, es una ciudad que encaja a la perfección con usted. 


			—¿Ya la conoce? 


			—Tengo un gran volumen de negocio en Cascais, tiendas elegantes, ¿sabe? Clientes que siempre quieren lo mejor. 


			—El suyo no debe de ser un trabajo fácil. 


			—No lo es, es preciso saber desenvolverse, tener tacto y sobre todo, saber hablar. 


			—¡Ah!, ¡a usted esa cualidad no le falta! 


			Tomaron la carretera del litoral en aquel hermosísimo día de finales de mayo, con un cielo de un azul inmutable, casi pintado, en el que incluso las gaviotas parecían tener que esforzarse para volar. Manuel Ramalhete había abierto la ventanilla de su lado y conducía solo con la mano derecha, el codo del brazo izquierdo fuera, y entre los labios sostenía un cigarrillo que el viento mantenía incandescente sin pausa. Ofelia se había quitado los famosos guantes que la madre, desde que era niña, le imponía por cuestiones de distinción. Se había quitado también el sombrero, que había dejado en el asiento de atrás, y sonreía. No tenía malos pensamientos, se dejaba ir con la languidez del calor, con la belleza de la hora, y sentía que le crecía dentro un entusiasmo nuevo, hecho de confianza y de perspectivas futuras. Pensó en el sacerdote y en lo que le había dicho. Tenía razón, treinta años eran demasiados, si permanecía cerrada en sí misma como siempre había estado, firmaría su condena de solterona. Puede que ni siquiera fuese una condena si una mujer lo deseaba de verdad. Pero ¿deseaba ella de veras aquella soledad? No, no la deseaba, a veces la había considerado por orgullo, pero el orgullo nada tiene que ver con el deseo verdadero, y aquel lo tenía encerrado en el pecho como un hueso de fruta, incluso más pequeño aún, como una semilla. Así que no tenía más que dejarlo germinar, esperar que despuntasen las primeras hojitas verdes, regarlo lo justo y luego ponerlo un poco al sol. Aquella semilla había pasado demasiado tiempo encerrada en su pecho umbrío; ahora, con aquella luz y todo aquel nuevo sentimiento, la sentía empujar con fuerza para salir. 


			Ofelia se echó a reír con fuerza. Manuel Ramalhete no hizo comentarios, se limitó solo a pensar que, igual que sabía hablar, también sabía cuándo callar, porque el silencio podía ser otra forma de labia excelente. Si se reía era porque se estaba disolviendo. Bueno para él, aunque mejor que ella no lo notase. 


			—¿Sabe cuánto hacía que no pasaba un día así? —le dijo Ofelia, con poco fuelle aún por la larga carcajada. 


			—El día acaba de comenzar, señorita. Pero, si ha comenzado bien, me alegro, espero no defraudarla antes de que acabe. ¿Sabe?, este día para mí es muy importante. 


			—¿De verdad, Manuel? 


			—Sí, Ofelia. 


			Cuando llegaron a la altura de la playa de Carcavelos, Ofelia comenzó a aplaudir y volvió a reír. Manuel Ramalhete tiró el resto del cigarro por la ventanilla, dejó por un momento el volante y se unió al aplauso. La playa, de arena clara y suave como harina, estaba aún desierta a aquellas alturas del año. Junto a la orilla, dos barcas de pescadores subían a bordo sus redes llenas de pescado, cuyo brillo frenético, plateado, se veía desde lejos. Ofelia pensó que se sentía justo así, como uno de aquellos peces. «Plata viva», pensó casi formulando la frase con los labios. Y luego añadió: «O quizá plata muerta». 


			—¿Ha visto a los pescadores, Manuel? 


			—Sí. 


			—¿Y le han dado alegría o tristeza? 


			—Depende del punto de vista, Ofelia. Desde el punto de vista de los pescadores, alegría, porque me parece que han hecho una buena captura. Desde el de los peces… Pero usted no querrá entristecerse, ¿verdad? El destino de los peces es el de tener buenas posibilidades de que los pesquen, los lleven al mercado y terminar en nuestros platos. ¿Le ha dado alguna vez tristeza el pescado en los puestos del mercado? 


			—No, pero es distinto, esos peces están ya muertos y no se mueven. Es que el movimiento hace pensar en la vida y, por el contrario, ellos, mientras se mueven así… 


			—Pero qué feos pensamientos. ¡No me diga que usted no come nunca un buen plato de pescado! 


			—Lo como, sin duda —respondió Ofelia volviendo a encontrar la alegría. 


			—Bien, entonces, piense en eso, en el buen plato de pescado que pronto comeremos frente al mar. 


			Y parecía que, de repente, todo lo que le decía Manuel Ramalhete pudiese reconducirla a la calma, a los colores precisos de las cosas, a la visión más equilibrada. Respiró profundamente, abrió también su ventanilla y cerró los ojos. No ver el mar y sentirlo solo como perfume. No ver a Manuel Ramalhete y sentirlo suyo desde hacía mucho, como si hubiese habido, desde siempre, un acuerdo. 


			El restaurante al que la llevó estaba junto al mar, lo gestionaba una familia de la que Manuel Ramalhete parecía íntimo. Fueron todos a su encuentro y lo abrazaron, le pidieron noticias de la madre, de la hermana y del hermano, le dieron la enhorabuena por el bonito automóvil en el que subieron todos por turno, como si montando juntos corriesen el riesgo de romperlo. Ofelia se quedó un poco aparte, intimidada por toda aquella familiaridad. Miraba el mar, aunque sin ver nada, solo escuchaba el corazón que le galopaba para quedarse fijado en sus oídos. Se volvió solo ligeramente hacia ellos e insinuó un saludo con la cabeza. Entonces Manuel Ramalhete le pidió que se acercase e hizo las presentaciones. Cuando Ofelia debía estrechar la mano de alguien sin previo aviso, sabía que las suyas se pondrían a sudar y, por eso, por la vergüenza, hizo el grosero gesto de ponerse los guantes. Fue una conversación breve, que transformó toda aquella espontánea familiaridad en bochorno. Durante uno de los silencios más prolongados, el dueño indicó a Manuel Ramalhete la mesita que le habían reservado y toda la familia se retiró al restaurante para dejarlos solos. 


			—¿Le gusta este sitio, Ofelia? 


			—Muchísimo, pero debe usted perdonarme. He sido grosera con sus amigos. Me he puesto los guantes antes de…


			—No lo ha notado nadie, créame, son gente sencilla. Y, además, llevar guantes es un signo de distinción. 


			—No para mí. Yo no soy distinguida, soy una persona sencilla, como sus amigos. La distinción es una fijación ridícula de mi madre. La he sufrido durante años y estoy harta de ella. Mi familia tiene una tienda de comestibles, no hay nada de distinguido en ello. Así que, ¿ve estos guantes? —Y levantándolos con la mano derecha los lanzó al agua—, pues ya no están. 


			—Está bien, si eso es lo que quiere. En cualquier caso, si llega a arrepentirse, le compraré otro par antes de volver a casa. 


			—No me arrepentiré. 


			—Entonces, pensemos en pedir. ¿Qué quiere comer? 


			—¿Sardinas? 


			—¿En un lugar así? ¿No sería mejor un buen filete de mero? 


			—Será muy caro. 


			—¿Y qué importa? Hemos venido hasta aquí para disfrutar de una buena comida, no para comer las sardinas de siempre, aunque…, créame, yo suelo decir que, si existe el paraíso, en él habrá también sardinas. 


			—Manuel, el paraíso no será en absoluto portugués. 


			—No será todo portugués, pero habrá al menos un poco. ¿Vinho verde le va bien? 


			Fue una comida lenta, muy prolongada por la cháchara de Manuel Ramalhete, que hizo todo lo posible por impresionarla. Y lo consiguió a la perfección, consiguió parecer un hombre ducho, lleno de experiencia, que conocía el mundo aunque lo había visto poco. Y Ofelia asentía mientras masticaba aquel filete de mero que le parecía insípido, filete de nubes, y bebía aquel vino burbujeante que a cada sorbo sentía chisporrotear entre los ojos. Y, a veces, tanta era la atención con que lo miraba y escuchaba que casi se le nublaba la vista. Y aquel aire de mar, todo aquel viento que no la dejaba respirar, que cuando intentaba hablar se le atravesaba y le arrebataba las palabras. ¡Si ella hubiese sido capaz de hablar como él! Se lo decía y Manuel Ramalhete respondía que saber hablar no era una buena cualidad en una mujer, que lo mejor, para una mujer, era saber escuchar y luego dar buenos consejos. Aquel era el secreto de la perfecta unión, porque, está claro, una unión si no es perfecta no sirve de nada, ¿no estaba de acuerdo? Y ella estaba totalmente de acuerdo, y aquella idea del hombre que habla y la mujer que escucha para luego dar buenos consejos y permitir escoger el camino acertado le parecía una cosa modernísima, revolucionaria…, tan distinto de aquellos hombres atrasados que en el silencio de las mujeres veían solo una cómoda ignorancia. Él veía allí la inteligencia, la reflexión, la capacidad de raciocinio, en resumen, la calma femenina que atempera la impulsividad masculina, y las dos cosas juntas formaban aquella perfección necesaria de la unión, aquel perfecto consonar que, al final, solo puede ser invencible. Y cómo la excitaba aquella idea de invencibilidad, qué bonita le parecía, solo de pensarla, sentía que sus ojos adquirían una expresión…, ¿cómo decir?, plena. 


			—Y a usted, Manuel, ¿le parece que yo soy capaz de escuchar? 


			—No he conocido nunca una mejor oyente. Y, ahora, dígame la verdad, ¿le parece que tenga que darme algún buen consejo? 


			Se sintió tomada por sorpresa, no sabía bien qué decir. «¿Y si es una trampa?», pensó. En vez de respirarlo, engulló aquel viento, lo sintió descender con la consistencia de una ciruela. Entonces carraspeó, bebió un sorbo de vino, le miró a los ojos y le sonrió: 


			—Sí, creo poder darle un buen consejo, Manuel. Acepte siempre las cosas como le vengan y no intente luchar contra el destino. 


			—¿Le parezco demasiado impulsivo? 


			—No. 


			—¿Precipitado? 


			—No. 


			—Y usted, ¿se encuentra usted en mi destino? 


			Ofelia se mordió el labio inferior para frenar el hipo que estaba por escapársele con ímpetu desde dentro. Si hubiese estado allí su madre, le habría dicho que cruzase los brazos a la espalda, le habría dado de beber agua de un vaso y le diría que diese siete sorbitos sin respirar. Se llevó los brazos a la espalda y tragó siete veces seguidas, sin respirar, su saliva. Pero, entretanto, Manuel Ramalhete le tomó una mano y se la llevó a los labios, para luego repetir de nuevo la pregunta. Si intentaba hablar, no respondía de su cuerpo. Así que dijo que sí con la cabeza, y los ojos se le humedecieron por el esfuerzo de no dejarse arrastrar por un hipido que la habría hecho parecer un pavo. Se lo decía siempre su padre a su madre, desde que era chiquita: «Haz que pare el hipo de esta niña. Haz algo. Mírala, parece un pavo». No, no podía parecer un pavo justo ahora. Sintió en la garganta aquella ciruela que le impedía respirar y, con toda la fuerza que tenía, la tragó. Entendió que se estaba sonrojando, que bajo aquel sol de mayo estaba volviéndose fosforescente. Manuel Ramalhete acercó la silla a la suya. La miraba a los ojos con una expresión que quizá ella había visto en el cine a un actor de cuyo nombre no se acordaba, una vez que había ido de niña con sus padres, y luego, volviendo a casa, su padre se había puesto a gritar, que lo había oído todo el vecindario: «¡No vuelvo al cine! Nunca más, ¿me oís? ¡Qué leñe! ¡Es pura perdición!». Y ahora estaba de nuevo ante aquella expresión de película y, si se concentraba bien en el recuerdo, le volvía a la mente también el rostro de la mujer a la que estaba dirigida, una mujer guapa y que, ante tanta seducción, se había puesto a temblar antes de rendirse a aquel beso de pura perdición que había hecho estallar de ira a su padre. Apretándole la mano, Manuel Ramalhete la arrastraba hacia él, y a ella le pareció que su silla tenía ruedas porque se sentía ir. Se quedaron así un instante, los labios de él ya se movían para simular el beso, ella se turbó y, por desesperación, recitó el eterno reposo, que era la oración más corta que se sabía. ¿Pero el reposo de quién o de qué estaba pidiendo? «Ofelia —se dijo—, este no es el momento de tu reposo. ¡Despierta!». Luego, con la otra mano retorcida en torno a su cuello, en aquel gesto antiguo que afirma la posesión del hombre sobre la mujer, Manuel Ramalhete tiró de ella hacia él y la besó ante aquel mar al que, de repente, por el asedio, había dado la espalda, de forma que ella tuvo frente a sí un rostro que le cubría todas las vistas y, dentro de la boca, la humedad de un molusco fuera de la concha, que dejaba allí toda su espuma. Ofelia cerró los ojos y pensó: «Este es el primer beso de mi vida. Y es feo». 


			Luego Manuel Ramalhete le dio un largo discurso, le habló de sus serias intenciones, le dijo que, desde el momento en que la había visto, había decidido casarse con ella, que algunas cosas se entienden con poco y que esto sucede, en especial, a quien tiene experiencia de la vida. Añadió que le había gustado mucho su belleza discreta, su pudor, el porte, cierta brusquedad y…, sí, también sus guantes. Cierto, antes del matrimonio tendrían que conocerse mejor, hacerse la corte como es debido, con el consenso de sus familias, en el respeto de las reglas y la moral. Personalmente, opinaba que seis meses serían suficientes, el tiempo de buscar una casita en un barrio que les fuese bien a ambos (¿qué pensaba ella de Graça?), de preparar, si no lo tenía ya, algo de ajuar y… 


			—Manuel, ¿usted cuántos años tiene? —le preguntó Ofelia. 


			—El próximo 13 de junio haré los veintidós. 


			—El 13 de junio, el día de san Antonio. 


			—Ya, el día del patrón, cada año me celebra toda la ciudad con mucha cerveza y humo de sardinas asadas que sube como una ofrenda al cielo y… 


			—Pero ¿usted sabe que yo estoy a punto de cumplir los treinta? 


			—No lo sabía, pero no supone ninguna diferencia; Ofelia querida, es más, diría que es incluso mejor. La sensatez de una mujer hecha y derecha influye siempre muy positivamente en un matrimonio. Y, además, se lo he dicho ya una vez y se lo repito, soy un hombre moderno, no presto atención a ciertos prejuicios. El hecho de que el hombre deba ser, qué sé yo, siempre mayor y más alto que una mujer me hace sonreír. Yo le he hablado de perfección, y esa viene de dentro, es cosa de pensamiento, es aliento, es respiración. 


			Pagó la cuenta y dejó una buena propina, aunque Ofelia le hubiese dicho que, puesto que eran sus amigos, quizá la propina era ofensiva. 


			—¡Qué va! —había respondido él—, el dinero nunca lo rechaza nadie. 


			Se dirigieron juntos al interior del restaurante para despedirse de los dueños, a quienes Manuel Ramalhete anunció con entusiasmo su próxima boda. Lo celebraron, con una botella de espumoso, cortesía de la casa, y brindaron todos muchas veces hasta que el dueño propuso abrir otra. Pero Ofelia la rechazó amablemente, dijo que ya habían bebido bastante y que su prometido tenía que conducir de vuelta a Lisboa. Manuel Ramalhete alzó los brazos al cielo, los dejó caer de nuevo a los costados y, suspirando, dijo: 


			—Nunca hay que oponerse a la sabiduría de las mujeres. Si no fuese por ellas, ¿cuántas tonterías haríamos los hombres? 


			Los acompañaron al coche y se despidieron allí, con el viento fuerte del Atlántico que hacía que las nubes corrieran veloces. Había una hermosa luz metálica en el aire y olor de marejada. Pronto el mar se encresparía y las gaviotas se irían a dormir. Ofelia las miró volar haciendo círculos en el cielo y de pronto se acordó de cuando era niña y su padre la había enseñado a tener un trozo de pan en la mano y esperar inmóvil a que las gaviotas viniesen a comérselo. Le daba miedo, pero no quería desobedecer y por eso, cuando se le acercaban en picado, cerraba los ojos aunque ni así dejaba de ver aquella mirada rojiza que la paralizaba. Sin embargo, vistas así de lejos, eran bonitas y parecían felices. 


			Cuando subieron al coche, Manuel Ramalhete le hizo una caricia en la mejilla. 


			—¿Estás cansada? —le preguntó. 


			—Apenas —respondió Ofelia—, pero debe ser el espumoso. Siento que la cabeza me da vueltas. 


			—Pues apóyala en mi hombro mientras conduzco, cierra los ojos e intenta dormir. Puedes estar tranquila, Ofelia. 


			No consiguió llegar a dormirse durante el viaje de vuelta, era como si, cada vez que estaba a punto de deslizarse hacia el sueño, algo la sacudiese para mantenerla alerta. Entonces abría los ojos y veía el sol del crepúsculo entre los árboles que flanqueaban la carretera junto al mar, las copas de los árboles ardían y le herían la mirada con todo aquel resplandor. Pero pensó también que aquel era un momento perfecto, que precisamente en aquel resplandor estaba la razón de la vida, todo su sentido. 


			Poco antes de acompañarla a casa, Manuel Ramalhete se detuvo a comprar flores para la madre de Ofelia, aunque le rogó que se las entregase ella de su parte, porque presentarse de nuevo en casa sin una invitación le parecía poco respetuoso. Le pidió también que anunciase ella misma su petición de compromiso a los padres, pero le repitió varias veces que del noviazgo no debía hablarles como de un hecho consumado: solo tenía que decir que él se lo había pedido, porque nunca se habría atrevido a pedir la mano de una mujer sin antes haber consultado su parecer, pero que el consentimiento debían darlo ellos y que él estaba disponible en cualquier momento para más explicaciones. Le hizo repetir varias veces las palabras que debía decir, le corregía la entonación, se le adelantaba diciendo la mitad de una palabra cuando ella no la recordaba, la interrumpía para pedirle que repitiese todo desde el principio. Ofelia se ponía nerviosa, se sonrojaba, se confundía, le parecía enloquecer. Cada intento iba peor que el anterior, pero él no se rendía, una y otra vez le decía: «No es así, Ofelia. Repite de nuevo». Hasta que Ofelia se echó a llorar, y el rostro se le deformó en una mueca de rabia y dolor que la hizo avergonzarse tanto que salió corriendo del automóvil y escapó a casa sin siquiera despedirse de él. 


			Los padres le preguntaron qué había sucedido que fuese tan grave para trastornarla así, y ella, casi tartamudeando, solo consiguió decir que Manuel Ramalhete había pedido su mano, pero que, sin el consentimiento de ellos, no se haría nada. Entonces ambos sonrieron y la abrazaron diciéndole que llorar no venía al caso, que ellos no tenían nada en contra de aquel joven tan como es debido, que lo invitaban a presentarse incluso al día siguiente mismo si quería y que por nada del mundo obstaculizarían su unión. Pero Ofelia no conseguía dejar de llorar y los padres, que continuaban creyendo que era por la emoción, le dijeron que no tenía que preocuparse de nada, que pensarían ellos en todo, en las invitaciones, la decoración de la iglesia, la comida, en todo. Ofelia, sollozando, fue a encerrarse en su cuarto. La madre, despacito, le tocó a la puerta, pero el padre le dijo que la dejase estar, que aquella pobre muchacha había tenido ya suficientes trastornos por aquel día, que la noche la calmaría, que aquella reacción desmesurada era algo natural aunque Ofelia tuviese ya treinta años. 


			—En un corazón enamorado, ya se sabe lo que pasa —dijo a su mujer pasándole un brazo por los hombros—. Verás como, dentro de poco, se duerme. Pobre hija nuestra, no había conocido nunca tanta felicidad.


			Aquella misma noche, Manuel Ramalhete se presentó con el automóvil nuevo ante la casa de Tina, en la rua das Janelas Verdes. La muchacha, delgada y pálida, salió de casa teniéndose en pie a duras penas. Él se le acercó y le ofreció, como siempre, el brazo. Tina sonrió al ver el automóvil y, en aquel rostro suyo demacrado por la enfermedad, se encendió una vez más la luz de la juventud. 


			—¿Has visto? —le dijo él—. Te lo había dicho y aquí me tienes. No lo creías, ¿eh?, que tenía un automóvil todo mío. ¿Te gusta? 


			—Es precioso, Manuel, parece el coche de un gran señor. 


			—¿Cómo estás esta noche? 


			—Débil, pero contenta. 


			—¿Te apetece dar una vuelta, comer algo ligero? 


			—Ya he tomado una taza de té. 


			—¿Y no has comido nada? 


			—Solo un poco de pan con mantequilla. 


			—Tienes que comer, Tina, tienes que cuidarte. Lo ha dicho el médico, ¿no? La señorita tiene que comer. Así que ¿sabes qué vamos a hacer? Vamos a ir a comer algo juntos. Tengo un hambre de lobo, ya ves, con esta historia del coche nuevo… En fin, en todo el día no he tenido tiempo siquiera de comer. Estoy con un café desde esta mañana. 


			—¿En ayunas? Pobre Manuel, tienes aspecto de cansado. Sí, vamos a comer, quizá contigo consiga meterme algo en el estómago. 


			Tina había cumplido hacía poco los diecinueve. Vivía sola, sus padres habían muerto cuando era niña y la había criado la abuela materna, que había muerto también hacía dos años. Manuel Ramalhete la había conocido cuando trabajaba de dependienta en una tienda de confección de la Baixa, y se habían convertido en amantes. Al enfermar, ella había perdido el trabajo y vivía de la caridad de los vecinos. Alguna vez también Manuel Ramalhete le daba algo y ella le estaba muy agradecida, le decía que, si conseguía sobrevivir, era todo gracias a su amor. Pero era un amor que se había creado ella en la cabeza, en los delirios de la enfermedad, porque Manuel Ramalhete la iba a visitar solo de vez en cuando y cada vez con menos entusiasmo y durante menos tiempo. Antes le atraía su belleza, el cuerpo provocador que, desde el principio, se le había ofrecido sin pedir nada a cambio. Además, para cuando se convirtieron en amantes, la muchacha no era ya virgen, y ese descubrimiento lo hizo suspirar de alivio. Se entiende, una muchacha sin padres, en aquella pobreza extrema, en aquella ignorancia, no, no tenía, desde luego, culpa de ello. Pero que no le viniese a hablar de amor, ¡santo cielo! Ya se sabe cómo son las cosas, hay mujeres que, aunque sean buenas y formales, recorren caminos complicados, tienen experiencias que luego son como una trampa. Y sí, él aún recordaba bien cómo era cuando no estaba enferma. Esa clase de mujer que es como una loba. Ojos grandes, de mosquita muerta, ojos azul claro siempre abiertos de par en par, con sorpresa, pero una loba que no se saciaba nunca, dispuesta a cualquier juego, hábil, experta y que le declaraba su amor como aullando, mientras con las manos se agarraba a los barrotes de la cama y con el movimiento de la pelvis, como en una danza, imponía el ritmo del amor. Nunca le había gustado ninguna tanto como aquella chiquilla. Durante los primeros tiempos de la enfermedad, su furor parecía aún más exasperado, luego el mal había tomado ventaja, los pulmones la ahogaban desde dentro, la tos le cortaba la respiración, le quitaba todo apetito. Y se había convertido en otra, se había amilanado, día tras día se había ido aferrando a él con la fuerza de quien está perdiendo el vigor. Manuel Ramalhete había comenzado a cansarse de ella, en cuanto llegaba a aquella casa de una habitación que olía a cerrado y por la que corrían los ratones, no hacía otra cosa que mirar el reloj y decirle que, por desgracia, tenía poco tiempo. Ella intentaba seducirlo aún, pero su cuerpo había cambiado, en vez de hermosas formas, había ya solo huesos y una piel gris que olía a hogar apagado. 


			—Comemos algo y tomas un poco el aire, ¿de acuerdo, Tina? 


			Y ella subió al coche, abrió la ventanilla, se puso a mirar aquel cielo estrellado de Lisboa, que parecía estremecerse con los primeros calores del año, y casi se conmovió ante el espectáculo de aquella ciudad tan bonita; una ciudad que, desde cualquier parte que la tomases, era todo un despeñarse de múltiples casas hacia aquel río azul en el que se adentraba el mar. 


			—Es tan bonita Lisboa —dijo con un hilo de voz. 


			—Bonita pero complicada —respondió Manuel Ramalhete mientras conducía—. Déjalo estar, Tina, no me mires con esos ojos, tú no lo entiendes. Estamos lejos de todo el mundo, relegados a estas orillas y, por la calle, si tres personas se paran a hablar, llega enseguida un policía a decir que deben circular, disolverse. Basta con ser más de dos y se trata ya de subversivos. Tarde o temprano conseguirán convencernos a todos, les daremos la razón. Déjalo estar, Tina, vamos a pensar en tomar un poco el aire, a ver si conseguimos comer algo. 


			Era siempre así, cuando veía que estaba a punto de emocionarse, Manuel Ramalhete, consciente de lo poco que entendía y le importaba, se ponía a hablar de política. Era su forma de cerrarle la boca; ella se asustaba y le decía que hablase bajito, es más, que no hablase en absoluto de aquellas cosas. Y él, fingiendo ser un hombre valiente, se encogía de hombros y ponía la expresión de quien quiere decir: «Que vengan a decirme algo, que vengan». 


			—¡Déjalo, Manuel! 


			—Estamos en el coche, ¿quién quieres que nos oiga? 


			—Esta ciudad tiene oídos por todas partes. 


			—Ya, y tú dices que es bonita. 


			—Si es por eso, entonces, media Europa, eso seguro, no es mejor. 


			—Y, de hecho, son los tiempos los que son feos. Pero aquí será peor, créeme. 


			—En el resto del mundo hay guerra, Manuel. 


			—¿Y? ¿Aquí no? 


			—¡Chist! 


			Tina comenzó a toser y Manuel Ramalhete continuó conduciendo en silencio hasta una casa de comidas en las afueras de la ciudad, donde no habían estado nunca. Estaba llegando a su fin una jornada complicada para Manuel Ramalhete, pero no le preocupaba demasiado, sabía cómo salir adelante en ciertos asuntos. Sabía hablar y tenía siempre preparados los discursos en la cabeza. Se puede decir que tenía cierta predisposición a la mentira, aunque Manuel Ramalhete no habría estado de acuerdo, él de la mentira había hecho un arte tan seductor a sus propios ojos que ya lograba creer a pies juntillas en lo que decía. Por supuesto, lo creía solo durante un tiempo, mientras debía durar la mentira; en suma, solo mientras le era útil. Era por eso por lo que no le costaba nada convencer a los demás. Como un actor, Manuel Ramalhete era capaz de entrar en el personaje que necesitaba en cada momento con una facilidad sorprendente. Cuando el guion decía que llorase, lloraba a lágrima viva, le entraba el hipo y, mientras duraba el llanto, sufría de verdad intensamente. Era, sobre todo, una vida extenuante la suya, voluble y, por esa razón, desde que era un chiquillo, había contraído el vicio de suspirar sin cesar, casi sin darse cuenta, como si todas aquellas mentiras de las que vivía lo agotasen hasta el punto de privarlo de una respiración calmada y regular. Pero el arte de suspirar estaba en él muy ligado al tipo de mentira que usaba, una mentira siempre emparentada con la necesidad de suscitar en el otro una gran compasión. 


			—Hoy me parece que estás mejor —le dijo apenas se hubieron sentado. 


			—Te equivocas: estoy peor. Llevo todo el día tosiendo. He comenzado también a escupir sangre. No mucha, pero he comenzado. 


			—Mira, ¿ves?, no mucha. Eso es lo importante, que sea poca. Mientras sea poca no hay de qué preocuparse. 


			—Ya, eso es porque no eres tú quien escupe sangre. 


			—No seas cruel conmigo, Tina. Si hay algo que no merezco, son malas respuestas. ¿Te pido un poco de carne?


			—No, solo quiero una sopa, Manuel, y luego volvemos a casa que tengo mucho frío. ¿Te quedarás a dormir esta noche? 


			—Sabes que no puedo. Mi madre no está bien, ya no es tan joven. Le ha dado por despertarse de noche y venir a buscarme. Si no me encuentra, dice que siente que le falta la respiración. 


			—Pero antes te quedabas a dormir conmigo. 


			—Antes mi madre era más joven y estaba bien. 


			—Antes me querías. 


			—¡Qué melodrama! ¿Es que queremos entristecernos con esos malos pensamientos? ¿No sabes que, pase lo que pase, no perderás nunca mi amor? 


			—¿Y qué podría pasar? 


			—No lo sé, cualquier cosa. 


			—¿Cuál? 


			—No te pongas nerviosa, Tina. Cuando te pones nerviosa, empiezas a toser. 


			Y, de hecho, Tina comenzó a toser y, cuando ella tosía, Manuel Ramalhete sentía enseguida un fuerte malestar. No le gustaban los enfermos, ni siquiera los que no eran contagiosos. Desde hacía algún tiempo intentaba besarla lo menos posible, solo cuando no podía evitarlo. Y eran besos rápidos, fraternales, como rozados. Pero aun así lo ponían en un estado de alarma, como si aquel breve contacto pudiese, de todas formas, llevarlo a un mundo que no era el suyo. Ella se aferraba a él, lo apretaba, y él oponía una ligera resistencia, siempre con la sonrisa en los labios, hasta que la alejaba. Sabía que iba a morir, el médico había sido claro con él, y se había hecho el firme propósito de que él, aunque no quisiera, permanecería a su lado hasta que aquello sucediese. Tina era una molestia que no se podía eliminar antes de tiempo. Un objeto que le había dado placer y del que ahora tenía que pagar la cuenta. Una cuenta pequeña respecto del beneficio que había obtenido, se entiende, pero para Manuel Ramalhete cualquier cuenta, incluso la más irrisoria, cuando era él quien debía pagarla, era siempre exagerada. 


			—Tina, tengo que decirte una cosa, pero no quiero que me vengas con tragedias, porque, ya lo sabes, las tragedias no me han gustado nunca. 


			—Si es una cosa mala y no quieres tragedias, no me la digas. 


			—Si pudiese no decírtela, no te la diría. No creas que no lo evitaría de buen grado. Mira, Tina, cuando nos conocimos, tuvimos esa hermosa pasión…, cómo decir… 


			—¿Sin compromiso? 


			—Sí, eso es, sin compromiso. Y tú sabes que ese estar juntos sin compromiso, para mí, ha sido siempre lo más bonito del mundo. Además, éramos jóvenes, ¿no? 


			—Aún lo somos. La única diferencia es que yo estoy enferma. 


			—¿Y te parece poco? Yo te quiero mucho, Tina, pero también tengo veintidós años. Y, además, cómo decir, entre nosotros no ha habido nunca promesas. 


			—No las has querido hacer nunca. 


			—Estábamos de acuerdo, me parece. 


			—Vamos al grano, Manuel. ¿Me estás despachando? 


			—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Por quién me has tomado? Es solo que he decidido casarme. 


			—Y no conmigo, imagino. 


			—Claro que no. ¿Cómo podría, por otra parte? Tina, tú lo sabes, los amantes no se casan. Aquí en el barrio saben todos qué tipo de relación es la nuestra y, además… No, Tina, ¿por qué? Te he dicho que sin tragedias y tú te pones a llorar. Tina, nos está mirando todo el mundo y, además, te sienta mal. 


			—Déjalo, eres tú quien me sienta mal. ¿No podrías, al menos, esperar? 


			—¿Esperar a qué? 


			—A que me hubiese muerto. 


			—Qué bobada. No vas a morirte, y los dos estaremos siempre juntos. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Quiero decir que este matrimonio no va a impedir que todo continúe como antes. Tina, no cambia nada, cambia solo que, en vez de vivir con mi madre, viviré con mi mujer, que tendré hijos… ¿Es que quieres impedir que tenga hijos? 


			Y, en ese punto, a Manuel Ramalhete se le humedecieron los ojos. Primero solo una lagrimita más bien forzada a la que le costaba salir, pero luego lágrimas de verdad, de las que no se pueden parar y que él intentaba bloquear pasándose la mano por encima. Pero aquellas, nada, continuaban brotando, como si en aquella alma no hubiese un espigón lo bastante sólido para detenerlas. Entonces fue Tina la que, entre muchas toses, una tras otra, comenzó a consolarlo, a decirle que ella no pretendía nada, que le bastaba solo tenerlo junto a ella de vez en cuando, que no sería ella, limitada como estaba, quien lo privase de las alegrías de una familia. Que, además, aunque quisiera, ella no podría haberle dado nunca un hijo, ya no podía. Tenía que perdonarla, entenderla. ¿Es que no sabía que los enfermos se vuelven todos unos egoístas? Y él decía que sí con la cabeza, que lo sabía, y, mientras tanto, continuaba llorando como una Magdalena, y luego sacudía la cabeza y decía que el egoísta era solo él, ella era una santa que al morir iría al cielo. Y ella le respondía que, si eso pasaba, desde el cielo lo protegería día y noche, a él y a su familia, que lo llevaría siempre en el corazón. Y él comenzó a acariciarle primero las manos, luego los brazos, luego la atrajo con moderación hacia sí y le dio un beso en el pelo, que le pareció que no olía bien, hasta el punto de que, de forma discreta, sin que nadie se percatase, se pasó el dorso de la mano libre por los labios para quitarse el sabor. 


			La acompañó de vuelta a casa, los dos exhaustos. Entró un momento solo porque se lo pidió Tina. Se quedó de pie mientras ella, sacudida por la tos, se tendía en la cama y, con la mano, le hacía un gesto para que fuese a su lado. Se acercaría, pero no se tumbaría. Un flamante Volkswagen color verde oliva lo esperaba fuera. Y entonces se vio por las carreteras de Portugal, cargado de maletas llenas de nuevas colecciones, recorriendo las ciudades, enumerando a sus clientes, con su hermosa labia, la calidad de los tejidos, el precio más que conveniente de la mercancía. Qué lejos se sentía ya Manuel Ramalhete de toda aquella miseria. Pensando en sí mismo, tomó una silla, la acercó a la cama de aquella muchacha enferma, le apretó distraídamente la mano e igual de distraído se la llevó a los labios. 


			—Tienes que descansar, Tina. Cierra los ojos. 


			—Te quedarás aquí hasta que me duerma, ¿verdad, Manuel? 


			—Claro que sí, niña mía. 


			Esperó hasta que la respiración de Tina se hizo más lenta. Luego, con delicadeza, se liberó de su mano y, sin hacer ruido, salió despacio de aquella casa. Fuera la noche era bella y muy luminosa. El aire que venía del río hacía caer del balcón de un segundo piso las flores de una enorme buganvilla. Manuel Ramalhete recogió una, respiró a pleno pulmón aquel aire húmedo de mar y se la puso en el ojal. Solo tenía veintidós años. Toda la vida por delante. Dirigiéndose hacia su automóvil nuevo tuvo una única y emocionante certeza: le esperaba un futuro brillante. Muy brillante. 


			VII


			Cualquier otra mujer habría hecho mil pedazos una nota como aquella. Margarida, por el contrario, no había tenido nunca nada, ni siquiera recuerdos, y así, aun con dolor, aquellas pocas palabras las vio enseguida como la primera prueba de una vida auténtica. Se quedó con aquel pedazo de papel en la mano ante la ventana abierta, en parte lo leía y en parte miraba al río del que había zarpado el barco que se había llevado para siempre al hombre que por un breve tiempo había creído suyo. Pensó en los muchos proyectos que había hecho, en la vida que había soñado ella sola, sin nadie. Pero no se sintió traicionada, ni tampoco ofendida. La vida no era otra cosa que lo que sucedía. «Es así para todos», pensó en silencio y, solo ante la idea de ser como los demás, se sintió llena de un orgullo que nunca antes había experimentado. Había tenido un amor verdadero, se había quedado embarazada y aquel amor le había dicho adiós. Esa era su vida. Ahora, por fin, tenía una. 


			Tomó aquella nota, la dobló y la metió en su portamonedas casi vacío. Luego hizo la cama, comió una rebanada de pan duro con un poco de aceite y salió de casa. Era un bonito día y la parada del tranvía estaba al sol, en un lugar resguardado, donde la brisa de mar llegaba solo a ratos. Pensó en las vueltas que da el viento, en una canción que decía: «Viento que me acaricias ve a llevarle mi perfume», comenzó a canturrearla en voz baja, luego un poco más fuerte. Una mujer se asomó a una ventana y comenzó a cantarla con ella. La cantaron entera mirándose a los ojos, con una expresión que no era ni triste ni alegre, la cantaron de forma cómplice, porque sus vidas tenían, seguro, algo en común. 


			Subió al tranvía pensando que no existe nada especial en la vida de nadie. Pensó en la vida como en una figura recortada en papel, todas las vidas iguales, puestas una sobre otra, también la suya. Desde el tranvía, se volvió a mirar a la mujer de la ventana, pero esta ya no la veía y había dejado de pensar en ella. Debía de saber desde hacía mucho cómo eran las cosas. Solo para Margarida estaba todo aún por descubrir. 


			Aquella mañana entró en la fábrica con una sonrisa nueva. Al saludo de las compañeras de trabajo respondió con una voz cristalina, le salió así, aunque habría tenido ganas de llorar, de tirarse al Tajo para llegar a nado a aquel barco y pedirle que la llevase a América con él. Sabía muy bien que aquel dolor no la abandonaría nunca, pero su tono de voz había cambiado, se había hecho hermoso. Sus compañeras de trabajo se dieron cuenta y se apretaron todas a su alrededor, y ella, aun con aquel llanto que llevaba dentro, se puso a reír y bromear como ellas. En la hora del descanso, comió con las demás, fue al patio a fumarse un cigarrillo y a una de ellas, una al azar, le contó toda la historia de Carlos y del niño que le había dejado dentro. 


			—¡Qué desgracia, hija mía! 


			—Doña Ofelia, ¿por qué dice eso? No seré ni la primera ni la última. El barrio está lleno de muchachas que han tenido un hijo. 


			—Y que se han quedado solas. ¿Quién quiere ya a una como tú? 


			—Pero yo no quiero a nadie, doña Ofelia. Ahora tengo que pensar solo en trabajar y en comer también un poco de carne de vez en cuando, por el niño. Con la casa me he quedado. He hablado con la dueña, ha sido amable. Ha dicho que puedo conservarla. Doña Ofelia, es pequeñísima y falta de todo, pero es bonita. Desde la ventana se ve el río. El niño y yo estaremos bien en ella. Luego, cuando nazca, tendré que pensar en dónde lo dejo cuando me vaya a trabajar, pero en eso pensaré cuando sea el momento. Cada cosa a su tiempo. 


			—Si hasta pareces contenta. 


			—Lo estoy. Qué puedo decirle… Hay algo que aún no se nota, pero que yo siento. ¿Sabe cómo me di cuenta? Mirándome al espejo. Yo de estas cosas no sé nada, pero ese día, al mirarme, vi a otra Margarida, mucho más guapa y con dos ojos así de grandes. 


			—Si al menos supieses algo de la vida… 


			—No pasa nada, lo sabré. 


			—Mira la mía. 


			—Está demasiado encerrada en casa, doña Ofelia. Debería salir, ponerse otra vez el sombrero y los guantes. Ir a merendar a las cafeterías. Las mujeres casadas y que no tienen necesidad de trabajar van y parecen siempre contentas. 


			—A gastar dinero en una cafetería, ¡faltaría más!


			—Doña Ofelia, usted es todavía joven y hace la vida de una vieja enferma. Con todas esas medicinas, además. Pero ¿cuántas toma al día? 


			—Y quién las cuenta ya. 


			—Al menos, si va a merendar, se mete alguna otra cosa en el estómago, además de las pastillas. 


			—Estás medio loca, Margarida. Pero ¿cómo puedes estar tan contenta con esta desgracia del niño? 


			—Niño… ¿Y quién ha dicho que sea un niño? Doña Ofelia, yo creo que va a ser una niña. 


			Y pasaban los días, todos iguales. Y Margarida los contaba, uno tras otro, con una especie de ardor, como si el pasar del tiempo le diese fiebre. Trabajaba en la fábrica y luego iba a planchar a casa de doña Ofelia y de alguna otra señora de Graça. Por la noche volvía a aquella casita suya, con las piernas y los pies que le dolían, las manos hinchadas. También el corazón. Antes de dormirse recitaba sus oraciones con el rosario en la mano, rezaba por ella y por la niña, por Carlos que estaba lejos. Aún no había recibido siquiera una postal suya, pero sabía que tarde o temprano llegaría. Tarde o temprano, con calma. Y a falta de noticias, releía aquella nota, aquel «tuyo, Carlos», que le quedaba impreso en los labios hasta que llegaba el sueño y se confundía con «mío, Carlos», como si a aquel adiós ella respondiese con el comienzo de una carta que en aquel duermevela intentaba escribirle sin conseguirlo nunca. 


			Del niño no dijo nada a nadie en la fábrica. Había habido muchas otras chicas que habían tenido hijos en silencio. A los jefes no les importaba, bastaba que trabajasen hasta el último minuto y luego volviesen enseguida después de haber parido, estuviesen casadas o no. Los capataces y el director, todas aquellas tripas que se inflaban y se desinflaban, no las miraban siquiera, casi ni sabían de ellas. Las obreras tenían que entrar y salir al sonido de la sirena. Luego, en cierto momento, cuando una de aquellas tripas crecía demasiado, sabían todos que durante un par de días la obrera no se presentaría a trabajar. Ni decían ni preguntaban nada, sabían solo que había que quitar dos días del sobre de la paga. El de Margarida fue un embarazo pesado. Al médico no fue nunca, no tenía dinero. El embarazo no era una enfermedad, le decían en la fábrica las que habían tenido ya hijos. Pero viéndolas nadie lo diría, pues estaban demacradas y les quedaban pocos dientes. Una de ellas, bromeando, solía repetir: «Un hijo más, un diente de menos». Pero las cosas de menos eran muchas. Los hijos habían secado a aquellas mujeres, ya solo jóvenes de años, con la piel apagada, el cabello opaco, mujeres que parecían cubiertas de un polvo fino y blanco que las borraba poco a poco. Parecían hechas de yeso, y solo se veía que estaban vivas por las venas azules que tenían en los brazos y las manos. Pero Margarida quería sentirse feliz a pesar de todo, aun con aquel dolor punzante que la afligía. No quería pedir ayuda y se gritaba dentro que no quería, porque la ayuda nunca existe, solo existe la ilusión, y cada momento de miedo es una especie de muerte. Eso también lo sabía, que no debía abandonarse al miedo, podía dejarlo caminar a su lado pero, dirigirle la palabra, eso jamás. Tenía que aprender sola las cosas que no sabía, tenía que llamarse por su nombre y decirse lo que le habría dicho una madre. Pero a su madre no la había conocido, de su infancia no se acordaba, cuando se esforzaba en retroceder con el pensamiento no veía nada y cuanto más se esforzaba, más creía volverse loca, como un topo que excava bajo tierra. Pero los topos al menos tienen orientación: ella excavaba en el vacío. 
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