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    El limbo y otras aberraciones es una antología de relatos muy cortos que dejan en suspenso la propia acción desarrollada, siempre a punto de volcarse en una u otra dirección, con uno u otro significado, en la mente atónita del lector. De cadencia precisa y cincelada con minuciosidad, la escritura de Michael Sixto aborda temáticas inquietantes, muchas veces cotidianas (y precisamente por eso en especial turbadoras como explicaba Freud en Lo siniestro), y otras de talante pseudofantástico, siempre con el eco de una isla reverbarando de fondo, fácilmente reconocible pero a un mismo tiempo indescifrable.




    Codeándose con la incredulidad, el desespero o la resignación, sus fugaces personajes tratan de aferrarse a un hito invisible, ausente, pero cuyo llamado permanece delante de ellos.
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    Para mi hija Mia.




    Para Mónica, cómplice fiel de estos absurdos.


  




  

    El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu.




    Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustado.




    Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo.




    Friedrich Nietzsche


  




  

    Autorretrato




    La ciudad va desapareciendo poco a poco como la neblina que nos rebela lo que ha quedado. Tú, disimulada entre los jardines, te me cuelas por los poros tarareando una canción. La noche se aproxima, también la seguridad de encontrarnos solos en el barrio que se apresura. Súbitamente he dejado de girar y de sonreírle a extraños. He presenciado el caos y aquí estoy, a merced del silencio que nos aprisiona. La verdad es que siempre he sido un ser imperfecto. Uno de esos que luce como réplica de un reloj caro: perfectamente normal hasta que te detienes a reparar sus hendiduras. Un hombre farsa quizás…, definitivamente no lo que proyecto. Entonces vienes tú, salida de la nada y me prometes que en mis manos está la salvación del mundo, que viene a rescatarte a ti de las sombras en la isla maldita. Te enfureces cuando me niego señalando con el índice la tempestad que se avecina. Las paredes caen como hojas en otoño y el corazón se me quiere salir del pecho, mas tú sigues ahí, prendida del momento como si nada más importara. La ciudad ya casi no es ciudad. Montañas de escombros crecen frente a nuestros ojos y aun juras que en mis manos está la solución. Te pones de rodillas e imploras. Lloras. Saltas desesperada. Me tiras de las ropas. Me golpeas una y otra vez hasta hacerme sangrar. Intento detenerte pero no lo consigo. Entonces los restos de la isla se nos vienen encima en estos segundos últimos mientras nos fragmentamos.




    La ciudad va desapareciendo poco a poco, como la neblina que nos rebela lo que ha quedado.


  




  

    Minimalismo




    He puesto música de relajación e intento escribir. Olas y lluvia es mi favorita. Los sonidos del bosque no me parecen para nada relajantes, a pesar de que muchos concuerdan en que sí. Jamás escribo escuchando sonidos del bosque. Mi novia dice que debemos volvernos minimalistas, despojarnos de todo el «exceso» e irnos a vivir a un monte. «Si te arrancaras todo eso que te sobra no necesitarías las olas y la lluvia para escribir». Fascinante hipótesis, pienso mientras destapo la botella de vino. Entramos entonces en la habitual discusión filosófica de lo inalcanzable de su sueño y de lo necesario de mi exceso. Sí, otras veces hemos tocado el tema y siempre terminamos en el mismo sitio: en cueros en la cama. El minimalismo y el ascetismo la ponen muy caliente, o tal vez es el vino, o tal vez ella es caliente por naturaleza y quedarnos en la esencia es simplemente un pretexto… porque involucraría estar desnudos quizás. No sé, mi novia es diferente. Pero a mí me gusta escucharla desde lejos con el sonido de las olas y la lluvia de fondo a todo volumen en el estéreo mientras habla toda esa mierda. ¿Existe acaso algo más minimalista, al menos en teoría? No he escrito ni una oración, pero ¿a quién quiero engañar? Escribir nunca fue la intención.
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