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Prólogo


En las antiguas leyendas se narra que Adonis, al que el amor divinizó –o al enamorarse se hizo dios–, fue creado en poesía: nació con la luz y el aire, con el agua, las plantas, las hierbas y las flores, y del resto de la creación. Nació de la mirra, de un árbol cuyas lágrimas son amargas: una resina empleada como remedio. Al nombrarlo, por la sombra de su nombre corren el perfume, las especias, el incienso y el almizcle. Al nombrarlo, se evocan la mirra, la razón, la autenticidad, la perfección y la fuerza. Se evoca la ambigua mezcla de los cuatro humores del hombre, es decir, el temperamento. Por eso se dice siempre que se menciona: ¡cuán bello es el llanto!, ¡cuán tiernas las lágrimas! El árbol de la mirra se agitó, gimió y gritó. Una vulva cósmica se abrió en la corteza y apareció el semidiós llamado Adonis.


Pero, inverosímil lector cómplice, el Adonis héroe de esta leyenda contemporánea titulada Adoniada nace en una humilde aldea agrícola al margen del mundo en Siria, en 1930. No va a la escuela porque en su aldea no la hay y así sigue hasta los doce años. Sólo a esa edad descubre la electricidad, los automóviles y la radio. Está apartado del mundo. Su padre conoce el legado cultural árabe, así que nuestro héroe se va formando en esta cultura cuya esencia es, sin duda alguna, la poesía. Su padre le enseña a leer y escribir bajo los árboles y le adentra en todas las obras de los antiguos poetas desde el período preislámico hasta el período islámico tardío. En este ambiente, el niño comienza instintiva y espontáneamente a escribir poesía.


Un día de 1943, cuando Siria, lugar de su primer nacimiento, obtiene la independencia, el presidente de la recién creada república, Shukri al-Quwatili, decide visitar todas las provincias para conocer el país. A nuestro héroe se le ocurre escribir un poema de bienvenida para celebrar su llegada y la independencia. El niño, de trece años entonces, imagina que este poema agradará al presidente, quien solicitará verlo y le dirá: «¿En qué te puedo ayudar», y él le responderá: «Lo único que quiero es ir a la escuela». Este diálogo se despliega en su imaginación, escribe el poema y se lo muestra a su padre, quien le dice: «Es un poema bonito, hijo, pero ¿cómo se lo vas a hacer llegar al presidente?». «Haré lo que pueda», contesta el niño.


Es el día de la visita, el niño se viste con su chilaba tradicional campesina, una chaqueta y un par de zapatos muy gastados. Casi descalzo. Después de muchas vicisitudes y gracias a su gran empeño, por algún extraño juego del azar logra leerle el poema al presidente y, efectivamente, el poema le agrada y pide verlo. «[…] y fui al palacio presidencial, el presidente me abrazó y me preguntó “¿en qué te podemos ayudar, hijo?”, le respondí: “quiero ir a la escuela”. “Considéralo hecho. Irás a la escuela”, afirmó el presidente».


Así vuelve a nacer Alí Ahmad Said Esber (Qassabin, Siria, 1930); así entra en la escuela: gracias a la poesía y a través de ella.


Después de ir a la escuela, concretamente, al último liceo francés en Siria, y con solamente catorce años, Alí ejercita su talento escribiendo poemas y enviándolos a revistas y periódicos firmados con su nombre, Alí Ahmad Said Esber, pero nadie se los publica. Una noche, lleno de rabia, Alí lee el mito de Adonis. En el mito, descubre cómo Adonis e Ishtar se enamoran, y cómo un día Adonis sale a cazar un jabalí, pero es el jabalí el que termina cazándolo y matándolo a él. De la sangre derramada de Adonis brota una amapola. La historia conmueve al poeta adolescente, quien desde entonces decide adoptar el seudónimo Adonis, como si los periódicos y las revistas que no le publicaban fueran el jabalí que quiere acabar con él. Así, envía un nuevo poema a un periódico que nunca antes le había publicado y, para su sorpresa, esta vez sí lo hace. Su segundo poema publicado aparece en primera página con una nota: «Estimado Adonis, por favor, acuda a nuestras oficinas». El adolescente va a las oficinas del periódico y, una vez allí, nadie cree que él sea quien escribe y envía los poemas. De este modo adopta Alí Ahmad Said Esber el seudónimo de Adonis, un nombre que no es ni árabe ni musulmán, arraigado en los viejos mitos del Mediterráneo oriental y que lo acompañará toda su vida, de tal manera que, si hoy quisiera disfrazarse, le bastaría con emplear el nombre oficial que un día le puso su padre. Éste es su tercer nacimiento, su momento de ruptura y de apertura hacia el mundo.


¿Cómo puede un sueño convertirse en realidad en este áspero mundo? ¿No parece esta historia real una leyenda, un mito? Así se erigió la vida de Adonis, sobre una serie de casualidades: el poema que le dio acceso a la escuela, la elección de su nombre y la historia de su cruce de la frontera con el Líbano nada más y nada menos que cinco minutos—sólo cinco minutos—antes de que en Siria se declarase el estado de sitio y se blindara todo el país.


Sin duda, estos hechos y vicisitudes influyeron decisivamente y de manera consciente e inconsciente en el poeta, cuya vida parece ser un continuo recomenzar, un salto tras otro; saltos que no son más que actos de ruptura con su entorno político, social y cultural. Probablemente fueran estas vicisitudes las que crearon en él una visión poética en la que la poesía consiste, precisamente, en una especie de rupturas inherentes al mismo lenguaje poético. El mundo sólo progresa a través de estas rupturas con todo lo que se consume, y son ellas las que determinan, así, el comienzo de una nueva historia. Consciente de ello, Adonis sabe que escribir a la sombra de los grandes poetas árabes clásicos que tanto admira, como al-Mutanabbi, Abu Tammam, Abu Nuwas, entre otros muchos—poetas que Adonis evoca a lo largo de su Adoniada y que le acompañan en su periplo por las ciudades del mundo, conversando y dialogando íntimamente con ellos—, no aportaría absolutamente nada y sería una caída en el abismo de la imitación. Ésta es la cuestión: o se tiene la capacidad de inaugurar una nueva historia en poesía, al igual que el poeta había creado una nueva historia para sí mismo, o escribir poesía carece de todo sentido.


Para crear una nueva historia de la poesía árabe, Adonis tuvo que romper no sólo con el lenguaje arcaico heredado de ésta, sino también con el entorno cultural en el que se movía aquel lenguaje. Así el poeta sacudiría el primer fundamento cultural árabe, la religión, rompiendo con la cultura religiosa y más tarde con el lenguaje predominante en la poesía árabe. De esta forma creció en el poeta un universo lírico nuevo en el que viviría mediante su imaginación, su vida diaria y sus ideas y pensamiento. En este contexto de sucesivas rupturas, escribir poesía se convertiría en una especie de reescritura de la historia árabe. Y de la misma manera que las casualidades y coincidencias vitales forjaron una nueva historia personal para el poeta, el proyecto poético de Adonis giraría en torno a la creación de una nueva historia de la poesía dentro de la historia árabe. Trasladar el legado árabe poético, lingüístico, religioso e histórico desde su marco académico tradicional exigía una relectura crítica, dándole una nueva interpretación y reordenación en un contexto actualizado y moderno. De ahí que su libro Lo fijo y lo mudable. Estudio sobre la creación y la tradición en la cultura árabe, compuesto por cuatro tomos, y del que ya ha aparecido una decimoquinta edición, fuera la base de una comprensión y relectura completamente originales de la cultura árabe. No satisfecho con ello, Adonis relee toda la poesía árabe desde el período preislámico hasta la época moderna, la somete a criba y la recopila en cuatro tomos bajo el título Diván de la poesía árabe, que incluye una extensa y magistral introducción en la que explica el puro valor y el criterio artístico de su selección. Una selección que trasciende los límites de tiempo y el espacio y va más allá de las consideraciones históricas y sociales, aseverando que la poesía adquiere su valor desde dentro, desde la riqueza de la experiencia y la expresión, y no desde fuera. Esto le permitió crear una atmósfera poética transformadora, a la vez que ayudó al lector árabe a revalorizar la poesía como actividad creativa esencial en la vida. Y finalmente, para completar su repaso del legado cultural árabe, y en otro intento de edificar el contexto creativo de un pasado que oscila entre tendencias y creencias—a veces hacia una memoria ambigua, pero sí objeto de luchas, matanzas y enfrentamientos, otras hacia un futuro desmemoriado, mientras que el presente sigue siendo esquivo—, Adonis repasa toda la literatura árabe escrita en prosa y la compila, también en cuatro tomos bajo el título El diván de la prosa árabe, poniendo así punto final a su recorrido y creando una nueva historia para la literatura árabe.


Sin ambages, como resultado de estas ambiciosas y apasionantes indagaciones y revisiones, Adonis nos propone un replanteamiento fundamental. Desde una identidad en movimiento, creadora y fecunda a la vez, poesía y pensamiento aúnan fuerzas para desplegarnos sin límite, ya que cuerpo y alma vuelven a fundirse en un recomenzar sin fin. Nuestra memoria vuelve a abrazar el mundo, logra que la mística se desprenda de su lastre religioso para liberar lo espiritual y abrir camino al ser humano. Adonis también reconoce la fecunda e inagotable naturaleza de lo invisible, reincorporándolo en nuestro seno. El poeta reflexiona hondamente: «En el misticismo tal como lo vivo yo, lo invisible sigue hablando, y lo hace hasta el infinito, pues cada creador es un profeta, y esto, también ocurre hasta el infinito. Uno alcanza un éxtasis que nos enlaza con la esencia del mundo, más allá de todo velo, de cualquier barrera material».


La extraordinaria y extensa obra poética de Adonis, creada a lo largo de más de setenta años, fruto de esta búsqueda tan lúcida e inspiradora, desemboca con gran fuerza en Adoniada, un libro que ejerce un papel integrador y esclarecedor dentro del conjunto de su obra. En él logra articular y sintetizar algo esencial, con una poderosa escritura capaz de cambiarnos la mirada, de revitalizar nuestra memoria, de sacudir nuestra vida y acercarnos los unos a los otros. Nuestro admirado poeta ha dado un paso más, derribando obstáculos que se habían interpuesto en nuestra historia, nuestra memoria, nuestras vidas, nuestro ser.


En este contexto, querido lector, llega esta epopeya titulada Adoniada, como una autobiografía poética e intelectual en la que el poeta emprende un viaje inédito que se desarrolla en veinte capítulos: etapas que jalonan un itinerario metafísico cuestionando la tradición poética tanto oriental como occidental, a la vez que indagan en el sentido de la actividad creadora. En última instancia, crear permite al ser humano construir su permanencia y su identidad. Los creadores viven más allá de la historia, juntos, en el mismo bosque, contemplando el mismo mar, desde el inicio de la poesía. La escritura poética es cuestionamiento de uno mismo y del mundo, pero también de la persona que la crea. En este libro hay algo que sobrepasa al poeta, algo que emana de sus profundidades: es su yo, la verdadera incógnita en él. Y esta Adoniada de Adonis es un viaje a las entrañas de la historia, del poeta y del ser humano en este mundo contemporáneo que se ha vuelto un mercado sin escrúpulos ni límites, o «un zoco loco», como señala él mismo en el capítulo XIV. Y aunque este capítulo despliega un espacio familiar oriental, el del zoco, el poeta lo percibe como un lugar donde la singularidad del individuo es devorada. El zoco encarna una dimensión mercantil que es común en todo el mundo, es la amalgama de todo, se opone a la individualidad. Uno de los grandes problemas de nuestro tiempo consiste en la erosión progresiva de la singularidad del ser hasta anularla con una vaga idea de comunidad, sin fundamento. Adonis ofrece a sus lectores textos escritos durante estos últimos diez años, en su deambular por Damasco, Beirut, Grecia, Sicilia, Ereván, Éfeso, Shanghái, Londres, Nueva York, París y otras ciudades del mundo. Sin duda, viajar permite cambiar la mirada sobre el universo y modificar las relaciones entre las cosas y las palabras y, por ende, crear. Sin embargo, el espacio exterior en Adoniada no es más que un pretexto para ver el espacio interior y afirmar esa individualidad, puesto que aproximarse a lo invisible es una condición esencial para ver mejor lo visible. Pero ¿qué queda en el espacio interior después de haber apurado los soles, sus tinieblas y candiles? ¿Realmente pudo Adonis trazar la ruta certera como Ulises y llegar al origen, a la certeza, a la aldea de donde viene? Baudelaire, Rilke, Rimbaud, Homero, Dante, Platón, Conrad, al-Maarri, al-Mutanabbi, Abu Tammam, Abu Nuwas y otros tantos interlocutores y personajes del pasado que el poeta evoca en su migración a los infiernos de un mundo actual devastado por la política, la economía, el cielo y la máquina −este nuevo Dios que forcejea con el de los cielos− son guías que le corroboran que el único lugar certero, la única verdad es el extravío, la pérdida, el éxodo y el destierro, pero no en el espacio exterior, sino en nuestras entrañas. Y, ciertamente, parte de la fascinación de Adoniada consiste en el hecho de que, como cualquier gran obra, nos dice mucho sobre nosotros mismos. El lector reconocerá al autor mientras camina por las ciudades del mundo agotado y exhausto por la amargura del destierro que atraviesa sus profundidades. Se trata de un sentimiento que embarga a todos los creadores, independientemente de su lengua, cuando sienten que existe un gran abismo entre su trabajo creativo, lo que realmente quieren expresar, y la realidad o lo que realmente expresan. Éste es el verdadero destierro del creador, su exilio existencial, cuando al final de su vida, tras llenar las ciudades de andanzas y cargar con el cansancio de los años, siente que no ha logrado nada en absoluto. Visto así, el exilio en su sentido político se vuelve superficial y fácil frente a este exilio existencial que engulle las profundidades de toda persona. Adoniada nos adentra en la médula misma del exilio y nos muestra, en un giro perverso de nuestra naturaleza, de qué manera éste se impone como fuente principal de nuestra libertad.


Y desde este desolador exilio interior se abre la herida que fatiga el cuerpo del poeta y abruma su alma. Así, posiblemente, comprendamos los espacios en blanco que Adonis emplea en el poema como remansos, donde se recoge el aliento, se contempla, canta, marca el ritmo de los versos y el silencio que los puntúa y donde cicatriza la herida antes de proseguir con su Adoniada. El espacio en blanco empleado en el texto es una palabra oculta. Hay que leerlo y escuchar el canto de la poesía que se asemeja al que se encuentra en la naturaleza, en el viento, en el agua o en la luz. Y la poesía, como el amor, pertenece al cuerpo. La música esencial en la poesía es la que está entre palabra y palabra, entre letra y letra. Y el verdadero remanso tras haber llenado las ciudades de andanzas es el poema. Para Adonis, la musicalidad de la poesía no viene de afuera, es innata y brota espontáneamente de la arquitectura de fonemas y oraciones. En ese sentido, el texto poético en Adoniada, con sus intencionados espacios en blanco, es a la vez un lugar de encuentro y de reposo, donde el poeta, con sus múltiples heridas, ya sean históricas o personales, se detiene para contemplar la barbarie de esta tragedia que vivimos, suspira y luego continúa su camino. Pero la herida en Adoniada es profunda e incurable, es un símbolo casi metafísico que comienza con la leyenda de Adán y Eva. Si Adán y Eva se hubieran quedado en el paraíso, habría sido horrible. No hubiéramos descubierto esta vida extraordinaria y este mundo maravilloso. Por tanto, la herida con la mujer, con Eva, tiene su lado alegre y poético; sin embargo, con la muerte tiene su lado trágico. No porque el poeta estuviera en contra de la muerte, sino porque la muerte es un gran obstáculo para el placer, el amor y la felicidad, para el mundo. Por tanto, la herida tiene dos rostros: uno trágico y otro alegre. Es desgracia y bendición a la vez. En Adoniada, los mitos son fundamentales para entender el concepto de la herida que desarrolla Adonis. Son la primera escritura para comprender mejor el mundo. Por ejemplo, cuando menciona la leyenda de Europa, la princesa libanesa que Zeus secuestró de su ciudad natal, Tiro, con su poder y encanto, y cómo su hermano Cadmo navegó en su busca, llevando el alfabeto a los países que más tarde conformarían la llamada Europa, es imposible que el lector no piense en el mundo de hoy y las relaciones actuales en todos los ámbitos entre Oriente y Occidente. La mitología es la infancia del conocimiento y de nuestra relación con lo desconocido. Y todo ser humano debe ser un vidente que tiende a descubrir lo desconocido.


Para lograrlo, el alfabeto y la letra árabe resultan esenciales en el libro, donde ciertas estrofas ofrecen una amplificación lírica de la materialidad del sonido. Se nota el empeño del poeta por mostrar la relación entre palabras a nivel gráfico; hay lazos de amistad entre las letras cuando están hechas para vivir juntas. El alfabeto es el lugar de la creación, es la verdadera patria del poeta, donde se explora lo desconocido. Es la encarnación total del ser humano. Sin el alfabeto, el ser humano no existe. Cada vez que el hombre crea es a través del alfabeto, a través del color, del dibujo, de la escultura. El alfabeto es lugar de encuentro entre el amor y el cuerpo. A través de él entendemos el tiempo, pero no el tiempo en su sentido matemático, vacío y lineal, sino el mítico, circular y vertical a la vez; sólo el tiempo de las cosas es lineal. La verticalidad del tiempo está ligada al hecho de que el ser humano no viene del pasado sino del futuro.


Adoniada culmina con una extraordinaria última parte, «Final/Principio», que resalta la naturaleza cíclica del tiempo. Es como si la existencia del ser humano fuera circular: parte del principio, pero al viajar en el tiempo vuelve al punto de partida, a la infancia, a la aldea de donde uno viene. Tanto así, que no es de extrañar ver a Adonis, a sus noventa y tres años, indagando en su propia infancia para descubrir la relación entre el niño que era y el anciano que hoy es.


En las últimas estrofas del libro, el lenguaje se tensa y se repliega, como anticipando un espacio de silencio. «Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad, los pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el mundo», decía Nietzsche. Quizá este espacio de silencio que el poeta anticipa sea también para recobrar el aliento, después de un viaje múltiple. Pero el horizonte humano es el de lo imposible, el de lo desconocido, es nuestra verdadera batalla, y debemos crear sin cesar para ampliar la realidad, e ir más allá de nosotros mismos. Pero, querido lector, no creas nada en este cosmos, porque «todo es metáfora», en palabras del poeta. Este gran poema-periplo abraza la existencia del ser humano superando y penetrando fronteras, barreras y límites imaginarios y materiales, sacudiendo espejos hasta devolverle al ser y a la naturaleza una honradez y humildad primordiales.


Adoniada hace un llamamiento urgente a la creatividad, invocándola como único salvavidas para nuestra existencia. Adonis dice: «Lo principal en la vida es la creación… Lo más importante para mí es vivir plenamente y estar en una creatividad perpetua, para mejorar la vida». Vida y creación son inseparables para Adonis, su poesía nos exige desnudez, honestidad, humildad, valentía y atrevimiento, ilimitados e incondicionales todos.


Nuestra traducción se ha realizado a partir de la primera edición árabe del texto publicado por Dar al-Saqi en 2022. Deseamos hacer constar que el criterio que nos ha guiado ha sido el principio de la «transparencia», procurando ser fieles al original adonicense árabe y, sobre todo, a la lengua castellana. Creemos que el traductor debe pertenecer al bando del silencio, es decir, dejar que el texto hable con el lector, que es su segundo creador.


Consideramos que la gran responsabilidad del traductor ha sido un verdadero estímulo para nosotros, y nos enorgullece participar en la publicación de este precioso cuaderno de bitácora de Adonis, uno de los grandes poetapensadores de nuestra época, siendo éste un acontecimiento cultural de suma importancia.


En términos generales, las notas que acompañan a la traducción han sido redactadas con el fin de aclarar algunas alusiones a referencias históricas y literarias propias de la cultura árabe, pero también, en más de una ocasión, nos hemos permitido añadir algunos comentarios que consideramos oportunos y de relevancia para la mejor comprensión del texto, pero siempre teniendo en consideración el propósito de no entorpecer el desarrollo de la acción poética. Dichos comentarios van enumerados y firmados como notas del traductor, no obstante, muchas veces, en el margen, se añade una breve coda señalada con asterisco. Se trata de un texto poético, poemas muy cortos, sellos o firmas añadidos por el propio Adonis.


Durante la traducción de Adoniada hemos tenido el privilegio de poder conversar con Adonis. Nos pareció tan importante como necesario compartir con el lector esta parte íntima de la traducción, la relación traductor-autor, por lo que algunos comentarios revelan detalles de estas conversaciones telefónicas extraordinarias con el poeta.


Por último, queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento a Vaso Roto Ediciones, y sobre todo a su fundadora, la poeta y traductora Jeannette Lozano Clariond, cuya confianza ha sido clave para llevar a cabo esta traducción.


JAAFAR AL ALUNI


TRINO CRUZ







1


¿Cómo será el mañana


si no es más que


una máquina o un Dios1?


2


Los mitos están heridos,


y sólo soy


la sangre que derraman.


3


Es uno y múltiple,


y Adán, una herida


en sus venas.




1[N. del T.] Con este extraordinario juego de palabras, Adonis decide empezar su viaje poético en Adoniada. Dios [´Lah] y máquina [´Alh], dos palabras que tienen las mismas letras y, sin embargo, se contradicen de manera radical y en distintos niveles, sobre todo teniendo en cuenta el avance tecnológico que transformó la máquina en el nuevo Dios de esta época que vivimos frente al Dios de los cielos. Consulte «La poesía y la máquina», en Entre lo fijo y lo mudable, Adonis, trad. Jaafar al Aluni, Vaso Roto ediciones, 2022.










I



Tú,


que desciendes los peldaños de la muerte


hacia los ochenta años, con tu extraño rostro,


qué te dicen los años, qué te dicen los pasos.


¿Dónde comienza el camino en ti?


¿Cuál es el misterio de esta guillotina?


Exploras tus campos, desarraigas


a la gente, los cultivos y las semillas espiga por espiga.


¿Acaso todo lo que has dicho es


un ejercicio de labranza y cultivo en un tiempo baldío?


¿O es la divinidad de nuestros antepasados?


La divinidad es conocer el misterio, mas


si conoces el misterio, la divinidad muere.


¿Nacer y morir para que la magia de la vida


siga en la tierra? La magia


humaniza la barbarie de esta comedia.


¿Será que estamos actuando?


Pero


no digas: «como». El agua de la creación, el agua de la verdad,


no conoce ningún modelo.


¿Somos simulacros


en un pretendido amor?


Lo ideal sería


amar e implorarle al amor.


¿O acaso somos


un mundo ciego?


Un mundo sin camino hacia sí mismo


ni hacia el otro,


un mundo con un único sentido: retroceder.


Mi corazón siempre ha sido transformador como su nombre1,


sólo pienso en estado de éxtasis.


El éxtasis es mi primera condición:


avanzo, amanso, exploro, sueño, rechazo o acepto.


Me alegra decirle a mi suerte: no eres mi felicidad


sino el signo y el acceso.


Digo: ¿por qué caminamos si el puente se quiebra en nosotros, en ti,


por qué se rompe el vínculo entre nuestras palabras y nuestros actos?


Vanidad de un principio—final, de un final—principio


tiempo de un futuro—pasado, de un pasado—porvenir.


Seres humanos—barro de extravío y muerte,


y se dice de ellos que tienen cabeza y corazón, se dice que tienen pies.


Me pregunto sobre la levedad de la existencia,


cuestiono al que no responde, ni escucha o indaga,


y sin embargo pregunto.


Desde Adán, oh, cielo, Abel sufre


por la tierra,


¿quién entonces es Adán? ¿De dónde vino Caín?


¿Tienes una respuesta? ¿O hay otro que responde y habla en tu nombre,


matriz espiral, oh, cielo?


Busco mi cabeza en un plato volador.


Cuantas veces escuché los campos recitar sus versos celebrando la partida,


Eva recitando las últimas palabras de Adán,


y mi padre salmodiando su desgarro:


«sólo entregaré mi cuerpo


a una vida rebelde».


Y confié mi cuerpo a una vida insumisa


por una pasión cuyas profecías no sabían predicar sus estados.


¿Acaso soy como el que se destierra de sí mismo a sí mismo?


¿O habito un mundo en el que sólo me veo desde fuera?


¿Es el crimen el regazo de Adán?


Confuso y perplejo


mi cuerpo se rechaza a sí mismo.


Imitaré el ocaso, recorreré mis estaciones: sin promesas


ni festejos


más que amasar las palabras con sus festejos y promesas.


El sueño me hace creer que avanzo, que mi camino es un ascenso perpetuo.


Y yo creí en mi sueño¿será la inocencia una forma de conocer?


Amigos míos—


el tiempo derrama sus jarras de pasión sobre ellos


y yo busco un rincón, una almohada donde reposar la cabezay pregunto:


¿sigo siendo ingenuo?


¿Sigo siendo ingenuo? Pienso que los rostros son espejos, y aunque me digan:


eres un niño, me lo creo; o bien, un viejo, me lo creo.


Un niño que guiado a su muerte va sosegado y sereno. Creo


que la ingenuidad es otra sangre que corre dentro de mí.


En mí, la razón siente y el corazón piensa¿cómo se mezclan en mí la llama y


el agua? ¿Cómo converge mi mirada en la clarividencia?


La gente se entrega a lo que percibe, por eso me pregunto:


¿eres tú?


El adivino, aquel damasceno, alto y hermoso, cuando me vio,


al leer las líneas de mi mano me dijo: «viajarás de este a oeste


y serás célebre».


¿Por qué se multiplicaron las cárceles? Los revolucionarios las construyeron y por


amor al progreso dijeron: «no habrá libertad para los enemigos de la libertad».


Entonces la gente reemplazó su fe por otra: «la misma atadura en un solo anillo».


Así las casas, las mentes, los corazones, las almas, las calles, las escuelas,


las universidades y las palabras se convirtieron en cárceles.


«Ver brotar una flor basta para amar, baila ahora», dijo ella.


Si bailaras verías cómo el pliegue de la cintura se convierte en océano.


Si bailaras te convertirías en tentación. Levántate ahora


y baila.


Siento hoy la necesidad de abrazar, día y noche,


la angustia del viento.Han pasado siglosperecieron pueblos, y las


ciudades afilan sus garras y colmillos,mendigan luz para iluminar sus pasos.


No me quedan lágrimas para llorar su ascenso hacia la desesperación o la muerte.


Oh, océano de los confines, dime, ¿qué escondes?


Y tú, cosmos, agítate.


Las ciudades se dispersan en nosotros como humo


que desciende los peldaños desde el cielo,


desde los pechos de las mujeres.


Ciudades de las que se escapa el humo


que desnuda lo infinito,


humo en el que me revuelvo y remuevo,


en el que presencio la seducción y escucho las campanas de la historia,


los alminares y los pasos que golpean esta tierra barrida hacia ninguna parte.


El humo en el que al-Maarri2 vivió sus laberintos,


el humo que eres, que has sido o serás y no ves.


Humo, existencia y leyenda, humo desierto de este espacio—tiempo,humo


hambriento y sediento,humo vagabundo y presagiador,humo solitario


y acogedor,


humo que ni auxilia ni es auxiliado,humo que no envejece.


Un occidente sin su oriente


y un norte huérfano de su sur.


Humo en cuyos pliegues nos vemos mientras huimos regresando a él,


humo, amigo fiel que devuelve las palabras y las cosas a


su origenacércate y dime: ¿dónde está mi casa ahora,


a la entrada o al fondo del zoco?


¿Acaso tengo una casa?


Aquí sin dejar ver,


las fuentes gimen como ovejas que van al matadero


y la gente arrastrada de una prisión a otra.


¿Se ha convertido la ciudad en máscara para sus verdugos?


Así se propaga el espíritu del tiempoen el vientre de las ciudades. El


[tiempo


cava galerías subterráneas en palacios celestialesla religión es hierba


[entre los dientes.


¡Qué miserable es la revolución ahora!No hay arte en la cabeza del toro


ni pensamiento en las patas de la gallina.Tinieblas, sin luz en nuestro sol.


¿A quién le preguntaremos?Mi imagen se aleja como


si sólo conviviera con mis dudas.Una partida con tan sólo el


[polvo y su interpretación.


Es la corona, y la gente ebria a su alrededor, velándola. Cada cabeza


es un camino para alcanzarla.


En los callejones, en cada casa, velas de oración para su resplandor y


[sombra.


Sólo queda espacio para su nombre y sus enseñanzas.


La corona. No,no me sorprendería si se convirtiera en dátil


mi apariencia, venerada por un miserable


que al buscar pan me devora.Quia, no me sorprendería


si mi vecino se convirtiera en espada


para decapitar. Mas, ¿qué le diría


a la multitud que se abalanza sobre mí?


Los dedos de la vida no se fían de sus uñas.


Hombre sin huesoshombre dirhamhombre armado de


prodigios que llegan a bordo de un tanque que rueda por la espalda de su


historiahombre sin cabezahombre cerrojo de


una cárcelhombre asesino y profetahombre


muerte de un niñohombre resurrección de un


monstruohombre plata que pasea en el saco de un ladrón


hombre muñecahombre de vergüenza e infamiahombre andrajo


hombre cienohombre tinieblahombre hombrecillo


homúnculohombre cascabelhombre pedregal


hombre rostro y trasero a la vezhombre par de pies y


zapatoshombre pezuñahombre juez de sus pies y su


cadenahombre verdolagahomúnculohombre


rebelde su cabeza pisada por un príncipe que se indignó o se indigna


hombre paraíso e infiernohombres


que gritan y suplican: todos los tronos nos pertenecen,


somos un solo pueblo y sólo tenemos un jefe que es el creador


[y en nuestra hoguera arderás, ¡tú incrédulo!


Mi fe en los vientos me ha lanzado por un camino maldito iluminado tan


[sólo por sus candiles. ¿Acaso


se esculpe la luz?


Sin respuesta, aparto mi cincel y me conformo con acercarme mientras


la luz se acumula en mis ojos persiguiendo a su escultor.


El aire sin formaun país,sus entrañas arrancadas por las uñas


[de sus hijos.


Las articulaciones envueltas en sus arrugas,alguien les dirá: no


[desveléis vuestros secretosya no creemos en la


[magia del extravío


ni en el hechizo del encuentro.Aquí sale el sol leyendo


en mis pasos todo lo que escribieron los soles que nos precedieron,


aquí sopla el viento que no reconoce ninguna huella pasada,


aquí el agua aprueba:


todos los elementos del éxtasis, en un solo abrazo.


Canta entregado al ascenso como el que se aventura en el abismo de lo imposible


[y muda de una pasión a otra, abriendo la médula de las palabras a la herida de


[esta existencia.Como si desde niño la vida me hubiera llevado


a su enigma.


Enigma revelador que invade las orillas de mi amor


y desploma las velas


para navegar hacia el último oleaje, al fondo de las tinieblas,


hacia lo que llamo mi alma,


enfrentándome a mí mismo.


Aquí está Oriente a mis espaldas, y Occidente no está enfrenteson dos orillas


[para un solo río.Simbad3 navega en el mar de Ulises, en el mar de Cadmo,


en un planetaque no se divide en este y oeste, sino


que es un sólo cuerpo cuyos estratos proliferan


en una misma unidad.


El poeta de la tierra acompaña el viento para abrazarla,


traspasa la línea de las fronteras.La verdad es un tejido—hebras de


[lenguajes


entrelazadas con la aguja del solNo,


sólo la voz de la poesía anuncia la verdad con su desnudez deslumbrante


y la lleva delante de una estrella, de una oscuridad


como si sólo viniéramos a la luz vestidos de noche.Un silencio


habla consigo mismo: «sólo hay verdad cuando viajas, sin llegada ni reposo».


Hablo con un silencio que dice: el vacío es luminoso.


Intento vestirme de luz para leer la muerte en mis pasos,


¿qué sería del tiempo si no fuera deseo?


Me divido en un tiempo continuo, pero mi cabeza sigue su deriva


sin descanso. Sólo encuentro paz en la guerra entre mi cuerpo y mi cabeza.


El lenguaje, enemigo de mi cabeza, es aliado de mi cuerpo.


¿Hay otro cuerpo en mí? Se eleva y se hunde en mí más de lo que imaginaba, y


[pregunto: ¿quién es?, ¿qué quiere?


¿Será mi cuerpo nada más que palabras? ¿Un enlace entre dos negaciones?


¿Por qué creó Dios a sus hijos si no para amar, gozar o crear?


Dios creó a sus hijos para que Lo adorasen.


Te pregunto, ahora, Dios: ¿por qué necesita el cielo


un devoto llamado esclavo?


¿A quién voy a interrogar?


Entregué mi rostro


a las cumbres,


cedí mis pasos


a lo inestable.


¿Puede la poesía borrar la distancia


entre el recorrido confuso de la verdad y el horizonte que el mito explora?


Me sumerjo en mi herida susurrándome: estos campos,


caminos y casas son el mismo eco de un otoño en el que


me hundía. Me refugio en la sombra de un olivo,


despliego mi estera bajo sus ramas.


Amo las estrellas que vigilan la noche del lecho en el que me revuelvo y


se remueve la historia de mi tristeza


y envidio la luz que secretamente desciende sobre mí.


¿Es el lecho un territorio para los amantes de cada noche y de cada perfume?


Vosotros, oh, lejanos anhelos juveniles, oh, fuentes que culminan mi existencia,


pasión pura


que despierta el universo.


¿Qué hace la tierra en el insomnio del viento?, (¿acaso se desvela el viento?),


el agua de la transformación es un niño enfermo


(mi casa está al fondo del zoco). Cierra los ojos y viaja.


Los mitos están heridos


y sólo soy la sangre


que derraman.


Aquí está París que va y viene a la luz de Grecia.


Grecia sabe que Baco tiene una corona en cada cabeza.


Lo dije frente a las profecías que sólo aprueban el sexo y sus bodas4.


¿Me extravié en el amor? Aunque mi pasión por el amor se fusione con la


pasión por la poesía y el pensamiento. ¿Sabrá el amor que mi presencia y


[ausencia en él se hermanan?


¿Sabré corregirme?


Es doloroso y noble corregirse a sí mismo: es necesario escribir el poema más


[de una vez y cambiarlo desde el llanto de la palabra


para que supere otra inquietud.


No hay nada más hermoso que transmitir a los demás


lo que tus manos escribieron:


de nuevo volveré a esbozar tu rostro.


No hay fin en las cosas: el secreto de la vida es comienzo,


el secreto del verbo es comienzo.


Hablo con el barro, con la roca


y veo un teatro acompañando sus espectros:


guerras divinas


entre una manzana y Averroes.




1[N. del T.] Aparte de ser órgano que actúa como impulsor de la sangre y que en el ser humano está situado en la cavidad torácica, otra de las acepciones de la palabra «corazón», [Qalb] en árabe, es dar la vuelta, cambiar y transformar.


2[N. del T.] Para expresar la inanidad de la vida, el humo en el que se ha convertido, la ausencia, la muerte y la caída perpetua del ser humano en todos los aspectos y a todos los niveles, Adonis evoca la figura del gran poeta y filósofo clásico árabe Abul-Alá al-Maarri (973-1057), nacido en la ciudad siria de Maarat al-Numan. Ciego desde la infancia, rebelde, racionalista, místico, librepensador y hereje, Adonis lo elige en este poemario, junto a otros poetas, como confidente y amigo de este viaje poético, probablemente por ser el primer poeta metafísico en la tradición poética árabe que reveló la ausencia auténtica en la vida, la cual es esencialmente ausencia, no sólo el presente, sino el pasado y el futuro también. En la filosofía de al-Maarri, tanto el mundo como la historia no son más que secuencias de una ausencia íntegramente presente. En este sentido, la muerte es la única solución para liberarse de una existencia limitada por la espera.


3[N. del T.] Es el nombre de un cuento tradicional árabe originario del Medio Oriente y el de su protagonista, un marinero de Bagdad que vivió durante el califato abasí, en el que se narran los viajes de éste por el océano Índico. Es un relato conocido en todo el mundo debido a Las mil y una noches, obra a la que no pertenecía en origen, pero a la que se incorporó entre los siglos XVII y XVIII.


4La madera de la flor asciende con su aroma en los peldaños del espacio:


la ciudad está adoquinada con enseñanzas,


y la tierra de la verdad, un baldío.













II



Aquí, en el corazón de Beirut, en su luz y su sombra1,


yerro entre mi alma y yo, en Damasco—


el libro y su historia.


Me persiguieron alminares que eran iglesias,


seguí a otros, y en cada barrio mis pasos


tropezaban. Mi cuerpo se encorvaba.


Mi nombre,


hoja voladora entre alminares:


sólo aprendí a dudar: ¿por qué


se asfixian las tierras del califato?


¿por qué no tienen ombligo?


Aquí, en el corazón de Beirut, en su luz y su sombra2


me imagino


(sin evocar el muro donde un día el califa Yazid3 había dictado sus enseñanzas)


que yo preguntaba por una figura dibujada en el muro.


Se decía que ella cantaba para el califa,


para sus compañeros


y me imaginaba escuchando su canto,


deseando que el señor de los profetas me permitiese


montar en su Buraq4, aunque fuese por un instante.


Desaparecí. Aquel vacío quedó intacto,


lo que era el muro rodeado de gente ebria… «Y no lo estaban».


Una casa (¿en al-Manara5 o en al-Salihiya?6), una puerta de vientos


y las almohadas de hielo. Las sillas… disculpad.


Llaman a la puerta. Una sombra. Una tropa de sombras.


Mis amigos, o aquéllos para los que yo pensaba que la amistad había sido un


[zaguán,


apagaron las ascuas de su pasado.


Los vientos abren las ventanas. Algún día saldré, algún día buscaré una roca


[inmutable.


La ciudad dijo (o tal vez imaginé que la ciudad dijera)


no verás roca alguna.


Así, cada vez que yo decía:


éste es mi camino


señalándolo con el ímpetu del que abraza el universo


y me preparaba para deletrearle sus cielos,


mi incertidumbre trazaba un nuevo camino.


Aquí, en el corazón de Beirut, en su luz y su sombra


animo a mi alma y le digo: intentemos hablar con esta luz


(una luz


que brota del Monte Qasioun7)


pero mi alma hablaba consigo misma.


Ella no me obedeció, dijo:


Qasioun es sólo agotamiento.


Y saludó a los amigos de al-Maarri.
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