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Voy a seguir tus pasos como si fuese un espía


			coser tu cuerpo con el mío en una cirugía.


			



			Dillom


		


	

		

			Mi piojito lindo


			


El problema no está en mi cabeza sino en otra parte. Yo sé, pero nadie me cree. A papá tampoco le creían y mi hermana nunca supo y ahora es muy tarde. A mamá no le gusta oír. A veces le cuento a Chicha, que es mi vecina y la encuentro siempre a la salida de la escuela, al sol, en la vereda de enfrente. A ella la voz le zumba adentro pero no habla y tampoco oye. Se quedó vegetal, dice mamá, aunque igual recibe, me parece, el movimiento de mis labios y de mis manos cuando le cuento de la luz y ella se agita como si le importara. Chicha me babea el hombro cuando me siento al lado suyo a advertirle, baba que te baba con zumbidos que me ponen nervioso y hacen que me vaya.


			Mamá me ve cruzar la calle y me grita para que me apure. La veo ya con el cuaderno en la mano, sentándose en los escalones del frente de mi casa. Dejá de molestar a esa vieja, dice. Yo me río. Me hace gracia que mamá diga vieja. Mientras subo los escalones veo por la ventana mi túnica colgada en una silla y me acuerdo de esta tarde.


			Mamá me despioja al sol. Dice que mi sangre es dulce porque siempre estoy llenito y que tengo que llevar el pelo atado para que los bichos de mis compañeros no se me suban a la cabeza. Y eso que yo me echo de mi perfume en la nuca y todo, digo, miento. Los piojos los revienta con la uña del dedo gordo y explotan en un sonido finito que me encanta. Le pido que me deje a mí también explotar uno y con mi uña siento el bulto contra el papel y aprieto y todo se llena de sangre. Pasa un ratazo así, humedeciéndome el pelo y después tajándome el cuero cabelludo con ese peine fino de metal que me cincha el pensamiento.


			Aunque se ríe no me olvido. Porque ella intenta y me dice piojito, mi piojito lindo para que yo olvide esta tarde. Y yo le digo nomás mamá porque a diferencia mía que sí que parezco un piojo ella es siempre muy persona. Casi se muere de vergüenza mamá hoy temprano cuando la maestra la hizo llamar para decirle que estaba lleno de piojos. La vi quedarse bordó y no saber bien qué decir. La maestra la tranquilizó un poco pero después dijo lo prohibido. Dijo, capaz sería bueno cortarle el pelo al chico, para prevenir. Yo supe que todo se iba a poner mal cuando la maestra dijo eso. Mamá le dijo que imposible cortarme el pelo, que qué esperanza, que ella no tenía derecho a decir eso y que los piojos al fin y al cabo eran tan de ella como lo soy yo y que se meta en sus asuntos. Y a mí me enojó ese arranque porque la maestra es rebuena y los piojos son graciosos menos cuando mamá me pone veneno, que corren todos a la vez y me enloquecen la cabeza.


			Después caminamos a la parada del ómnibus agarrados de la mano. Mamá fue a la farmacia a comprar un nuevo peine fino y veneno de piojo. Le dije que la maestra se iba a enojar conmigo por culpa de ella y mamá me miró fuerte y sin querer lloré. Llorar hace mal, dice mamá. Las lágrimas ácidas rompen la piel. Mamá llorar no llora. Papá lloraba y de tanta agua ácida se disolvió un día. La abuela dice que eso es mentira de mamá. Que la gente no se puede disolver.


			Pienso a veces en uno de mis últimos recuerdos con papá. Fuimos hasta la Virgen y dijimos cosas bajitas. Mamá parecía que hablaba otro idioma, aunque yo era chico y tanto de idiomas no sabía tampoco. Papá no hablaba nada y se quedó afuera de la capilla con mi hermana. Si se hubieran quedado adentro. Lejos del resplandor del cerro. Pero no. Y no supo él, pero ahí prometimos una cosa. Mamá prometió y yo lo que hice fue ponerle el cuerpo a la promesa. Soy varón, pero no me corto el pelo porque con mi mamá hicimos una promesa secreta. Secreta, no. No digas secreta porque eso se presta a preguntas, dice mamá. Y aunque yo pregunto qué promesa hicimos a la Virgen ella no dice. Y si ella tiene un secreto también yo quiero tener el mío.


			Soy varón, pero no me corto el pelo porque con mi mamá hicimos una promesa. Soy varón, pero no me corto el pelo porque con mi mamá hicimos una promesa, y mi mamá tiene un secreto y yo tengo otro.


			Cuando me suelta tengo el pelo casi seco y muy lacio. Digo que voy a sestear un poco. Mientras me alejo mamá me llama. Es elástica la voz de mamá porque antes de que termine de decir mi nombre yo ya me di vuelta a buscarla. Mamá me dice que espere y se va para adentro. Me deja en el escalón, al último solcito de la tarde. Vuelve con el frasco de aceite de coco y me masajea el pelo un rato más. Me da sueño de verdad ese masaje en la cabeza. Qué cansador estar piojoso, digo, y mamá se mata de risa. Esa es mi señal. Entonces sí. Digo que voy a sestear un poco, corro derecho al cuarto y cierro la puerta despacio. Me hinco y de debajo de la cama saco el bollón que me regaló la abuela hace años. Antes estaba lleno de caramelos, pero ahora está lleno de pelo y piojos.


			Mis mechones parecen más claros a través del vidrio. Miro de cerca. Los piojos andan de pelo en pelo y en el fondo hay una borra de bichitos muertos. Descubrí que no aguantan mucho porque no comen mechones, como pensaba, sino que me comen de la cabeza y todavía no sé darles de mi cuero cabelludo sin hacerme doler.


			Aguanto el aire en los pulmones un segundo para adivinar dónde está mamá. La oigo respirar y rascarse la rodilla. Confío en que sigue sentada en el frente, al sol. Me abro el pelo y dejo caer piojos de vuelta a la cabeza. Cierro el frasco y con las manos masajeo bien para que entren a lo profundo y nadie se dé cuenta.


			Una vez probé a ver si sirven mis piojos en el Scubi, pero me pareció que no, porque él tiene los suyos por naturaleza. Pulgas. Las pulgas suyas sí sirven en mí, pero no me gustan porque pican y me dejan ronchas rojas y mamá cuando me las ve me pone una crema rosada que huele inmundo y me prohíbe rascarme, y hace que el Scubi duerma solo afuera.


			También al Scubi cuando le ponen el veneno de pulga ellas le enloquecen el cuerpo y corre y se refriega en la tierra y en el sillón hasta que se le mueren todas y ahí recién se queda tranquilo y duerme.


			Miro a mis pequeñitos. Los pongo al sol, por la rendija de luz que entra por la ventana y da sobre la mesa, para que hagan fotosíntesis. Piojitos, piojitos negros, culones, hinchados en sangre. Cómo los quiero.


			Mamá misterio. Yo, niño piojo. Mi hermana, lejazo. Mi papá disuelto en agua ácida de tristeza.


			A papá mis piojos le daban asco. Odiaba vernos a mí y a mamá sentados en los escalones del frente de casa, con el cuaderno abierto y el peine fino en la falda, meta reventar los bichos contra la hoja arrenglonada. Una vez papá me quiso poner de la nafta de su bici mosquito en el pelo para matar mis piojos. No me gusta el olor de la nafta. Me dijo que a él le pusieron de chiquito y nunca más tuvo, y que eso iba a ser cortar el problema de raíz. Yo corrí a contarle a mamá y ese día se pelearon y papá se fue en su bici mosquito traqueteando en la noche. Volvió a las horas. Mamá no oyó, pero yo sí, porque soy sensible a los sonidos y siempre oigo cuando alguien viene. A mi hermana no se la habían llevado todavía y durmió bien toda la noche.


			La bici mosquito de mi papá era especial. Un motor pegado al cuadro que lo dejaba andar para arriba y para abajo sin hacer ningún esfuerzo. Papá, una persona como mamá arriba de una moto insecto. Mamá le decía terraja cuando tenía que hablar sobre su invento. Después decía que no era invento, que mi padre no inventó nada y que las bicis mosquito existieron siempre. Son raras las cosas que se dicen al revés, porque papá sabía de las luces y ahí sí mamá dijo que eran un invento de él. De mi papáagua como jugolín sabor melancolía, que nunca inventó nada, pero sabía mejor de algunas cosas. Cuando no estuvo más vendimos su bici insecto y con esa plata mamá compró las cortinas antiluz y un pollo al spiedo entero que nos duró casi un mes.


			El pollo no me gusta porque a veces muerdo tripa y me doy cuenta de que el pollo es cadáver de gallina. Papá me decía que no jodiera y terminara de comer porque hay niños que no tienen nada. Mamá cuando digo sobre el asco parece que llora y me retira el plato. Pero no me reta. Desde que vinieron es distinta y no grita ni pega. Es distinta mamá y no sé si me gusta.


			



			El fin de semana me encanta porque no hay escuela y puedo jugar en el fondo, entre los yuyos, donde nadie ve. En mi fondo crece un pasto grueso que corta la piel. Un día lo agarré entre los dedos, al caminar por al lado y se me abrió un tajo hondo que sangró varios días, porque la cascarita de la cicatriz se me vivía arrancando. Mamá aprovecha el fin de semana para lavar ropa, uniformes y sábanas. Hoy me lavó las mías para tratar de que mis piojos se vayan para siempre. Como mi hermana y papá. Voy hasta la cuerda y camino entre las sábanas húmedas que se me pegan en la nariz caliente y no veo nada más que blanco y algodón y fresquito en la cara colorada. Olor a jabón, al suavizante azul más rico de todos y a limpio sin piojos.


			



			Encuentro a mamá sentada en el sillón, de espaldas, hablando por teléfono. Habla de Chicha. Dice, bajito, pero cómo va a desaparecer si no podía ni moverse. Ese pedazo de conversación me entra al cuerpo y me hace temblar los dedos. Vuelvo derecho al fondo y los meto en la tierra suelta alrededor de los pastos que tajean la carne. Me pica la cabeza. Hundo las uñas en el cuero cabelludo y rasco, rasco, rasco. También zumbo, mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm, zumbo como zumbaba por dentro Chicha, para ver si me olvido de la sensación de escucharla a mamá.


			



			Funciona. Me distraigo con unas isocas que desenterré sin querer, en mi amasado de tierra. En la escuela la maestra llevó y nos dijo que de esta larva salen los cascarudos que tienen cuerno. Están siempre enrolladas sobre sí mismas, como jorobadas. Pongo las dos que encontré sobre mi palma y las miro de cerca. Intento estirarlas, desarmar su forma redonda metiendo el dedo en el espacio del centro, lleno de patas. Pero apenas largo mi tacto, vuelven a su forma de antes. Los cuerpos blancos, blanditos, y las cabezas coloradas y duras. Ya no zumbo y toco isocas por el resto de la tarde.


			



			Mamá, distraída, revuelve el guiso en el tacho. Cuando la encuentro así, como ida, la sorprendo y me hago el que no sé. La promesa que hiciste es por ellos, mamá. Digo. Cuando hablo de la promesa mamá me hace callar y me suena los dedos de las manos y los pies. Te voy a sacar todas las mentiras, mentiroso. Dice. Y me empuja de espaldas en el sillón, me aprieta las piernas con los brazos y me hace sonar todos los dedos. La abuela me dijo que me los vas a dejar todos deformes de tanto cincharme. Le digo.


			Tu abuela no sabe nada, dice mamá.


			Grito cuando me cincha porque siento adentro cómo se me salen los huesos al sonar, aunque después vuelven a su lugar. Me da miedo que un día se salgan y no vuelvan como mi hermana que se la llevaron al cerro. Pego patadas, me muevo como un gusano. Nada de eso sirve para algo. Mamá no para hasta sonarme todas las mentiras, de los pies y de las manos. En los pies nomás me cincha, pero en las manos además de tirar me dobla los dedos hacia el centro de la palma y me aprieta el huesito de arriba de la uña. Todo suena. Y todo hace doler.


			Quedate quieta, dice mamá. Quietita, quedate.


			Me da por decirle fuerte, para que escuche, quieto, quieto, quieto, porque no me gusta que me diga como nena porque yo soy varón, pero no me corto el pelo porque con mi mamá hicimos una promesa.


			Cuando termina de hacerme sonar me abraza y dice, perdoname, mi niño lindo. Y yo perdono siempre. Desde que se llevaron a mi hermana es que yo perdono. Porque ahí es que a mamá le entró la rareza. Yo sé que no salimos de noche por las dudas. Por si vuelven por mí. Cuando se va el sol ella cierra todas las cortinas, tenemos unas cortinas pesadas ahora, que reflejan luz y no permiten ver para adentro. Prendemos la tele y miramos el noticiero. Las noticias aburren. Hay siempre accidentes, a una mujer se la comieron unos perros gigantes y gente que se muere y se pierde y no vuelve más. Mamá mira atenta y eso la embobece, dice la abuela. Que el noticiero te contamina la cabeza. A mamá a veces no le digo las cosas que me dice la abuela porque nunca le gusta nada.


			Mamá no entiende cómo es que me agarro los piojos. No sabe de mi criadero. Y yo no sé de la promesa de mi pelo. Pero sé de mi hermana. Y sé que mamá tiene miedo que vuelvan por mí o por ella. Nunca dice pero sé porque cualquier luz de noche la pone ruidosa. Pero yo me acuerdo de ese día. De los peludos, que no tenían forma de persona como mamá ni forma de niño piojo como tengo yo sino de otra cosa medio invento, que bajaron de la luz y en luz se llevaron a mi hermana y la metieron por dentro del cerro a la oscuridad violeta de la nada. Mamá dice que eso fue un milagro. Que la luz es siempre milagrosa. No entiende todavía nada. Ni de los piojos ni de los socotrocos invento que se llevaron a mi hermana. Es tan de noche. Tan de noche que hasta el Scubi duerme. Qué pena que el Scubi duerma. Él podría ladrar. Qué pena que mamá duerma. Que Chicha nomás pudiera zumbar. Y que yo me haya despertado. Qué pena, mamá, digo bajito mientras las luces inmensas que yo sé que disuelven materia como las lágrimas y el milagro entran por las ventanas y alumbran mi frasco de piojos sobre la mesa.
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