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      1




      Eles nos empurram para os chuveiros. Vejo labaredas flamejando em uma vala comprida, ouço urros, choro de criança, cachorros latindo, tiros de revólver. Chamas altas encobrem sombras pululantes. O ar está carregado de fumaça, de cinzas voando e de cheiro de carne e cabelos chamuscados. “Não pode ser verdade”, berra o homem ao meu lado. Cães pastores-alemães tangem pessoas vivas em direção às labaredas: mulheres, crianças e doentes. Uma onda de calor. Em seguida, tiros. Uma cadeira de rodas com um velho é atirada às chamas — grito estridente. Bebezinhos voam para o fogo como se fossem vasos brancos de flores... Um menino tenta escapar, mas os pastores-alemães o caçam, obrigando-o a ir para o meio do fogo. O grito fica para trás. Uma mulher com o seio descoberto amamenta seu filho. Ela e o bebê caem na incandescência. E lá se vai um gole de leite materno para a eternidade.




      Adam viu, Adam sabe, ele sabe de coisas que não sabemos e nunca saberemos.




      Ele é um sobrevivente.




      Portanto, também não sabe o que os mortos sabem.




      E, como sobrevivente, carrega a sensação de culpa.




      Deve sua sobrevivência ao fato de ter escrito tanto. “Lá” ele anotou muitas coisas, anotou em alemão.




      Adam: Eu sou alemão, foram eles quem fizeram de mim um judeu. Minha língua materna é o alemão. Quando eu não aguentava mais, quando tudo ficava absolutamente insuportável e me dava vontade de pular para as labaredas juntamente com meus colegas de sofrimento, para aquela vala humana em chamas, eu transferia tudo para ELA, para a língua materna, como se somente ela pudesse ser capaz de curar todo aquele sofrimento, somente ela. Leia isso, não consigo esquecer. — E me entregou uma de suas folhas com sua letra miúda.




      “Só que a vida tem de continuar”, dizia ele. E olhava fixamente o nada. Quando ele adentra o quarto, percebe-se somente ele, que preenche o cômodo inteiro, a casa toda; sua presença altera o espaço. Todos se calam, param, quando ele entra no aposento.




      Trata-se de Adam, que esteve LÁ, que fez parte do Sonderkommando [Comando Especial] dos crematórios. Trata-se de uma pessoa que carrega dentro de si aquilo que nós jamais teremos condição de imaginar: Adam existe, ele é de VERDADE, eu pude olhar dentro de seus olhos, pude tocá-lo, comer junto com ele, passear com ele, conversar com ele, vivenciar seu silêncio, seu abatimento, sua distância e ausência e seu retorno na mesma fração de segundo... Estar ausente, como se morto, mas na verdade estava vivo... naquelas valas... naquela época. Naquela época? Não, é agora, aquilo jamais passará...




      Adam: Então, de repente — nunca vivenciei algo assim, como poderei descrever? — meu EU consciente se desprendeu e passou para o lado “de lá”; uma sensação de pena muito estranha me acometeu, singular, inusitada, por esse oficial da SS, aquele que mal aguentou cumprir seu pesado trabalho de assassino lá, em meio àquele calor, impossível de suportar... Nós nos entreolhamos, emudecidos: isso, ISSO não pode ser verdade, não pode ser. Mas é. É a verdade!




      Esse é o texto de Adam, o último judeu de Schässburg. Eu tinha ido visitá-lo em sua casa, e agora, depois da última vez em que estivera lá, tive a sensação de que fora uma despedida definitiva, pois ele está velho e doente. Bem, eu ainda lhe telefono, duas vezes por semana; aquele monte de cartas existe de verdade, e seu diário, seus “rolinhos”, que ele me entregou com certeza só para eu copiá-los; ele está ao nosso alcance, mesmo que sua cabeça pareça mais a cabeça de um morto, com os olhos pretos afundados nas cavidades. O coração está debilitado; os ossos quebrados não se curaram direito, ele tem dores nos ossos, dos invernos gelados do campo de concentração, de até 37 graus negativos; tem dores de reumatismo; pneumotórax, lhe resta somente um pulmão, a tuberculose calcificou a outra metade; mas ele está vivo, não está morto como todos os seus amigos, sua mulher, seus filhos, seus pais; Adam está vivo AGORA...




      Ele abraça diariamente sua mulher falecida. E algo se infiltra no solo, no piso, nas flores, no capim, nas árvores, a luz se acinzenta, sempre aquele medo profundo, que não o larga e arranca tudo dentro dele, aquele medo:




      Adam: Há animais negros em mim, seu riso malévolo vem aos trancos quando me calo. Animais tenebrosos em minhas costelas. Com asas ameaçadoras bem fechadas, estão aqui empoleirados ou mastigam meus órgãos em suas cavidades, nas quais não ouso mais me esconder. Nas vísceras escuras tudo ficou tenebroso. De tanto medo, procuro abrigos fora de mim. E quando engulo remédios fortes, essas sensações macabras se acomodam por um curto período em meu tecido enfraquecido e sonham meu pesadelo, até eu ser enxotado em sobressalto para outro sonho... de repente tudo se dissolve, os braços ficam negros, minha mulher, que LÁ se transformou em cinzas, se dissolve em algo cinzento. Desmoronam as paredes do quarto, mas não há luz do dia, não, mas sim um nada acinzentado, manhã sombria coberta de cinzas, de cinzas, cinzas... tudo se dissolve, o mundo não passa de uma fenda... E então, o despertar, como em todas as manhãs. Ordens, às 4 horas da manhã, um apito estridente: levantar, arrumar-se. Levantem-se, seus cachorros! Estou de novo no campo de concentração, como sempre! E eu sei, todo o restante foi somente um sonho, uma espécie de trégua.




      O que conta são somente as pessoas que conhecemos e que tínhamos conhecido, os que estão vivos e os que morreram. E pelos mortos falamos nós. Vivemos nós. Quem sabe se eles não abriram um portão naquele Reich. Como os mortos já esqueceram o que foi o Reich, devido a esse esquecimento, os crimes puderam continuar a ser perpetrados! Até o momento eles são a única coisa que restou de real. Aqueles que sabem de tudo, aqueles que participaram de tudo. Tenho a sensação de que tudo o mais desapareceu.




      As vivências de Adam são inenarráveis: Todos se sentem dessa forma, disse Adam, nós que vivenciamos aquilo... viemos de outro mundo... um grande abismo nos separa dele, e isso provoca uma sensação de vazio trazida pelo horror; tem a ver com a vida nua e crua e tem pouco a ver com o abismo que separa criminosos de suas vítimas. É, pois, como se todos aqueles que não sabem ou que continuam a pensar como antes fizessem parte dos criminosos! Pois desde que isso aconteceu houve uma mudança geral na face da Terra!




      E ele citou uma poesia de seu conterrâneo de Czernowitz, Paul Celan, falando baixinho para si, bem baixinho, pois agora parecia que eram os mortos, as vítimas — os assassinados que falavam, transpondo a fronteira para junto de nós, como se eles quisessem nos transmitir esperança, nos consolar, pois desde então tudo passara a ser diferente, desde que a antiga morte deixara de existir, nós poderíamos dispensar nosso temor dela, já que ELES tinham estado lá, falando baixinho, cheios de esperança, mas de forma quase inaudível: Se for para haver sentido na morte de milhões de vítimas, a genuína esperança tem direito a uma oportunidade, pois se deu uma abertura no limiar entre a vida e a morte: “Vocês moem nos moinhos da morte a farinha branca da promessa, vocês a colocam diante de nossos irmãos e irmãs: nós sacudiremos as melenas brancas do tempo...”, “...há de vir algo que até hoje nunca houve! Um ser humano haverá de se levantar da cova.”1




      Nos seus minúsculos rolinhos de papel em alemão, que mais pareciam minirrolos de papiro, constava também aquilo que até Adam esquecera, ou melhor, tivera de esquecer, para conseguir continuar vivo. Ele tirou esses rolinhos como se as testemunhas fossem eles, e não ele, como se tudo aquilo tivesse começado somente a partir deles, aquilo... sim, aquilo... Ele os pegou, com a mão hesitante, naquela antiquíssima escrivaninha trancada, indeciso, como se fossem algo que não pertencesse ao cotidiano, como se fossem transcrições dos rolos queimados da Torá. Era assim que ele os tocava... esses rolinhos de papel amarelado estavam em sua mão aberta... e de repente ele se inclinou sobre eles... e passou a cheirá-los... Então, ele os estendeu também para mim... como se quisesse me transmitir algo, que teria sido impossível de outra maneira. Não, eles não exalavam cheiro de papel velho, mas sim de fumaça, de cinzas. Exalavam cheiro de pele queimada.




      Ouço Adam falar, ouço sua voz com som de telefone, telefonemas de horas a fio... Ouço sua voz com som de fita gravada. E ouço sua voz ao vivo, a “verdadeira voz”, baixa e pausada, levemente anasalada. E ele sempre falava alemão, palavras, frases em alemão. Uma vez eu lhe perguntei como ele ainda conseguia suportar a língua alemã depois de “tudo aquilo”. Foi então que ele realmente ficou muito zangado. Começou a gritar: Primeiro, aqueles tipos da SS quiseram fazer de mim um judeu, de início eu não estava a par disso, de que sou judeu, pois eu era alemão com essa língua, que desde pequeno eu balbuciava. Ela era o meu consolo. Lá, ela chorava dentro de mim, minha língua. Eu a ouvia chorar com toda a nitidez, quando esses tipos gente-bicho, que, apesar de virem da Alemanha, não falavam a língua direito e eram “alemães”, que somente conseguiam se expressar falando aos berros, na maior parte das vezes com frases erradas em “alemão”, completamente erradas, analfabetos, que somente sabiam latir em alemão. Eu me defendia, eu era o alemão, e eles os animais... lógico, e eles não conseguiram fazer de mim um judeu, eu sou alemão E judeu, um presente — diz ele com um sorriso amargo. — Continuarei assim com todos os meus sentimentos, com a minha vida, com as minhas poesias e com os meus diários, esses não alemães e carrascos não podem sair vencedores ainda por cima, sendo que eles de modo geral se identificam com os “alemães”.




      Mas então, onde está Adam? Será que eu sonhei que Adam esteve aqui? Não, nós estivemos respirando o mesmo ar em seu apartamento de Schässburg; passamos noites a fio conversando um com o outro, na pasmaceira daquele lugarejo. Os “rolinhos” estavam lá, e eu consegui pegá-los, tocar neles, pareciam incandescentes, queimando tudo, em um fogo sem chamas, eu conseguia ler os “rolinhos”; lá CONSTA que o horror vivido permanecerá para sempre, não há como apagá-lo depois que nós os lemos — com calafrio e estremecimento, deixam marcas profundas, a ferro e fogo, em brasa, e não existe nenhum outro documento, não existe nenhum outro relatório que mexa tanto conosco e que se torne um pesadelo.




      Passei dias a fio lendo-os, e tive de interromper a leitura inúmeras vezes, fazia intervalos, pensava estar sonhando. E então, após muitas noites sem dormir, por detrás da espessa neblina da consciência e do esquecer-se, tornei-me outra pessoa, que, entretanto, continuava a escrever, como se apenas então é que tivesse vindo à tona aquele outro, finalmente aqui presente por completo, aquele que realmente sabia escrever a verdade, como se apenas então tivesse entrado tão TARDIAMENTE na sua vida! E eu sempre ouvia as palavras de exortação de Adam: “Você precisa fazer alguma coisa, precisa colaborar... As próximas gerações têm de ter consciência de tudo o que aconteceu aqui, com a maior exatidão possível.”




      Talvez o horror seja tão realista lá, naqueles “rolinhos” de papel impregnado de cinzas, porque Adam anotou tudo LÁ de dentro, de dentro daquele horror, naquele estado de torpor e de pesadelo inexplicável que era Auschwitz. Anotou LÁ, no inconcebível LÁ, de forma que da boca de um judeu jorraram palavras em alemão, direta e espontaneamente, de maneira tão estrondosa que seu eco ainda ressoa com força. As outras testemunhas oculares prestaram seus depoimentos durante o processo (em geral chorando e hesitantes), e às vezes somente por escrito, mas isso aconteceu apenas vinte anos mais tarde. E foi exatamente assim que a professora Ella Salomon e sua mãe, a pediatra Gisela Böhm, sentiram com muita dor as duas senhoras vindas de Schässburg:




      Ella Salomon: “Prestamos depoimento no Processo de Auschwitz. Foi em Frankfurt, 1964. Falamos no papel de testemunhas, com um microfone na mão, sob o efeito de muitos calmantes, diante de um grande público, no qual havia estudantes de Sociologia, Direito e outros. Assim a ‘aula’ que eles receberam foi de testemunhas oculares.




      “Para nós foi uma situação muito difícil: nos movimentarmos entre as pessoas em um país inimigo. Cada pedra nos fazia chorar, e qualquer palavra nos feria. Éramos como crianças gravemente queimadas.




      “As mulheres do antigo Movimento de Resistência tinham preparado uma recepção para nós no Aeroporto de Frankfurt. Logo após a aterrissagem, fomos abraçadas calorosamente. Eram os braços de Emmi Bonhoeffer...2




      “Fui então inquirida por mais de uma hora na sala de audiências do Tribunal de Justiça, e minha mãe também, por mais de duas horas. Emmi e algumas irmãs maristas estavam presentes. Elas nos transmitiram muita coragem, porque o advogado que defendia Capesius, Laternser, se comportou conosco de maneira muito ofensiva. Ele nos assolou com perguntas para nos confundir e induzir ao erro. Quando me inquiriu sobre o meu número tatuado, eu não conseguia mais lembrá-lo de cor. Ele ficou me olhando com ar de repugnância e sarcasmo. No dia seguinte, o jornal Frankfurter Allgemeine publicou que meu comportamento fora teatral.”
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      Foto 1: Ella Salomon (esq.), Gisela Böhm (dir.). Diante da entrada da Bürgerhaus — Edifício Gallus, da Prefeitura de Frankfurt am Main, em 16 ou 19 de novembro de 1964.




      Outras testemunhas se encontravam na sala durante o Processo de Auschwitz: os espectadores, todos sentados na sala durante a audiência, ouviam a tudo como que paralisados, observando com olhos esbugalhados de horror a mulher que prestava testemunho. Ainda há pouco ela descrevera, com a voz controlada, como havia sido a tortura dos prisioneiros no famigerado “balanço de Boger”,3 quando, de repente, as palavras lhe faltaram.




      Hesitante, ela começou a relatar como, certo dia, cinquenta crianças entre 5 e 10 anos de idade foram trazidas em um caminhão: “Lembro-me de uma menina com 4 anos de idade...” E nesse ponto, sua voz ficou sufocada na garganta, os ombros se contraíram, desesperada, a testemunha caiu em prantos. Na sala se instalou um horror paralisante...




      Adam: Sabe, apesar de eu também ter sido convocado como testemunha, não pude me deslocar para Frankfurt devido a uma doença grave e, naquela época, devido a uma fraqueza também, que foi surgindo como efeito tardio; mas outras pessoas estiveram lá por mim.




      Contei para Adam que seu “texto impregnado de cinzas” me causara profunda emoção, perguntando-lhe qual seria o motivo de seu relato ter me tocado de maneira diferente dos outros relatos do inferno que eu já lera.




      Sabe — disse ele —, não é bem assim, eu não falo sobre o abismo entre nossos sentimentos, mas sobre fatos inconcebíveis, em especial as valas comuns... Bebês sendo arremessados ao fogo, como se fossem pequenos vasos brancos de flores, lançados em arcos altos... quando li agora tudo o que eu realmente VIVI lá, dentro de mim tudo se contraiu e entrei mais uma vez naquele estado que, graças a Deus, eu já havia esquecido... E, sabe, tudo era TÃO exato, mas tão exatamente igual... muitos companheiros de sofrimento também relataram o mesmo acontecimento horrível, pense só em Filip Müller, em especial em Dov Paisikovic do Sonderkommando, bem como no livro de Gideon Greif, Wir weinten tränenlos [Choramos sem lágrimas]. Ou no livro do assistente de Mengele, dr. Miklos Nyiszli. E tem uma coisa que você não pode esquecer: maio e junho de 1944, quando nossos conterrâneos da Transilvânia morreram asfixiados nas câmaras de gás, o pior mês de maio de toda a história da humanidade, quando até vinte mil pessoas morreram asfixiadas berrando nas câmaras de gás, não falo dos soldados, como acontece nas grandes batalhas, mas meses a fio, dia a dia, de manhã à noite e, mesmo durante a noite, moças, mulheres, bebês, crianças e idosos. Foi sem dúvida o pior de tudo de Auschwitz!




      Em um período aproximado de novecentos dias, mais de seiscentos trens da morte chegaram a Auschwitz, trazendo um número superior a um milhão de judeus e perto de vinte mil ciganos sinti e roma. Dia após dia, sem parar, ininterruptamente o pessoal da SS participou do extermínio de seres humanos. A maior parte das pessoas era conduzida diretamente para o gás. Assim que as portas das câmaras eram abertas, vinte minutos após a emissão do gás Zyklon B, os prisioneiros, alocados para o trabalho de desocupar o espaço, encontravam corpos nus, uns sobre os outros, agarrados entre si, chegando a dois mil cadáveres por vez. Bebês, crianças e idosos mortos, pisoteados no chão, por onde o gás se alastrava primeiro. Logo acima estavam as mulheres e, bem em cima, os homens mais fortes. Visando economizar dinheiro, na maioria das vezes não colocavam a dose suficiente do gás nas câmaras, de forma que a matança poderia levar até vinte minutos, e as vítimas mais fracas agonizavam por baixo das demais. Para a quantidade de duas mil pessoas por câmara, eram utilizadas dezesseis latas de 500g, sendo que o preço de cada lata era de cinco Reichsmark.4




      Era o último reduto das energias dos carrascos do “Reich de mil anos” antes de seu fim, e durou até novembro de 1944. Os judeus da Hungria e da Transilvânia viveram protegidos como se estivessem em um enclave até 19 de março desse ano. Nesse período, os mais destacados oficiais húngaros protegeram seus conterrâneos judeus. Eles os recrutaram como se fosse para empregá-los como mão de obra no exército, e mesmo Horthy também os protegeu. O número de judeus na Hungria e na Transilvânia era de 795 mil aproximadamente. A partir do decreto arbitrário de Viena em 1940, você bem sabe, o norte da Transilvânia passou a fazer parte da Hungria. Até 19 de março, todos tinham sido completamente poupados. Só que, subitamente, Hitler perdeu a confiança em Horthy, porque Horthy havia começado a negociar com os aliados! Nesse dia, então, tropas alemãs invadiram a Hungria. E Eichmann veio para Budapeste. Deliberou imediatamente que, por meio de uma “Blitzaktion” [ação relâmpago], todos os judeus húngaros deveriam ser exterminados.




      Já em 4 de maio de 1944, foi realizada uma reunião em Viena para organizar o plano das deportações. Seus horários foram fixados... E tudo transcorreu à perfeição, sem se perder um minuto sequer, friamente, com toda a exatidão e a cadência dos horários, sem interrupção. Para entender melhor, você precisa dar uma olhada no “Kalendarium” de Auschwitz, do Fritz Bauer Institut, em Frankfurt am Main.




      Adam, mostrando-me o texto impresso de seu arquivo volumoso, leu para mim:




      “Em 4 de maio de 1944, foi realizada uma conferência em Viena para organizar o planejamento dos horários dos transportes das deportações dos judeus da Hungria. Da região dos Cárpatos (Zona I), deveriam ser deportados duzentos mil judeus para aproximadamente dez campos de concentração. Na região da Transilvânia (Zona II) havia cerca de 110 mil judeus. Ficou estabelecido que, a partir de meados de maio, quatro transportes diários deveriam partir carregando três mil judeus cada um.




      “Nove de maio de 1944: dando início aos preparativos, em ritmo acelerado, para a ação de extermínio dos judeus húngaros, Rudolf Höss, na qualidade de oficial mais antigo do alto escalão da SS de Auschwitz, o Standortältester, emitiu uma série de ordens: preparar com a maior rapidez possível a plataforma de descarregamento e o desvio da via férrea secundária do campo de concentração de Auschwitz II — Birkenau, bem como as três vias férreas na plataforma de dentro do campo de concentração de Birkenau; pôr em funcionamento os fornos de incineração de cadáveres do Crematório V; escavar cinco novas valas comuns (três grandes e duas menores) para incinerar cadáveres; recolocar em funcionamento o bunker no. 2 como câmara de gás e escavar novas valas para incinerar cadáveres, bem como erguer novos barracões, planejados como locais para se despir. Além disso, Höss trouxe, de volta para Auschwitz, Otto Moll, o Hauptscharführer [sargento-chefe] da SS, nomeando-o Kommandoführer [supervisor dos grupos de trabalho] de todos os crematórios e incumbiu-o da responsabilidade de incinerar, a céu aberto, os cadáveres das pessoas assassinadas nas câmaras de gás. Höss ordenou ainda que fossem nomeados os Sonderkommandos para os crematórios e que a supervisão da seleção dos objetos roubados fosse reforçada pelo comando Kanada,5 com a alocação de mais prisioneiros para esse fim.




      “Tudo foi feito às escondidas. Até mesmo o pátio do Crematório III foi coberto com uma espécie de toldo para evitar olhares indesejáveis.




      “Moll mandou colocar bancos e mesas no pátio do Crematório IV, pois percebeu que seria impossível sempre espremer as massas humanas escolhidas para a morte, todas ao mesmo tempo, nas câmaras de gás das instalações de extermínio. Para as vítimas que aguardavam ao ar livre, os bancos e mesas serviam como área adicional para se despir, já que a área escolhida para esse fim, dentro dos crematórios, não tinha espaço suficiente para a enorme quantidade de homens, mulheres e crianças selecionados para morrer.”




      Nas pastas de Capesius, encontrava-se a seguinte descrição do processo de extermínio: “Era uma instalação perfeitamente ajustada para os procedimentos de extermínio. O processo para o funcionamento de todos os transportes foi planejado à perfeição. A chegada de cada transporte era comunicada por rádio e telégrafo à chefatura do campo, que, por sua vez, transmitia as respectivas ordens para a direção de proteção do campo, para a divisão política, para o departamento médico da SS local, para a frota de veículos, para a guarnição da SS e para a divisão de trabalho. Em cada uma das divisões, envolvidas nos ‘procedimentos’ de cada transporte, havia um plano de trabalho para a aplicação das ‘ações especiais’ na plataforma...”




      2




      Ella Salomon: “Para nós, tudo começou em 26 de maio de 1944. Com a deportação. Tínhamos a permissão de levar até 50 kg conosco. Em uma sacola costurada. Mala nenhuma. Em 26 de maio, o gueto teria de estar desocupado. Cinco horas da manhã. Cada um levou consigo produtos alimentícios e seus objetos mais valiosos. Joias. Remédios. Mamãe chegou até a levar sua malinha com os instrumentos médicos. Deportação definitiva. Sons de lamúria. Janelas fechadas por toda parte, ruas completamente vazias. Ouvia-se somente a massa humana do gueto, e o ruído característico de seus sapatos no asfalto.




      “Em um fedorento vagão de gado foram enfiadas oitenta pessoas. Lá dentro vivenciamos cenas assombrosas. Duas jovens enlouqueceram. Não havia alimentação nem água: bebia-se urina. Alguns prisioneiros arrancaram seus próprios dentes de ouro para obter água em troca. Inicialmente as tropas de segurança eram compostas somente de húngaros. Depois de termos cruzado a fronteira húngara, vieram os homens da SS. Eles aceitaram os dentes de ouro, mas não nos deram água. Durante o transporte, os guardas ainda tiraram de nós aqueles nossos poucos pertences de estimação.




      “Caso houvesse gado, este teria recebido ao menos um pouco de água; nós, entretanto, não recebemos nem uma gota. As enormes portas de ferro do vagão estavam sempre trancadas. Havia uma única fresta com menos de um centímetro de largura. Por meio dessa única fresta, 84 pessoas tinham de respirar!




      “Durante quatro dias e três noites não pudemos ver o céu do bom Deus. E como tínhamos de fazer nossas necessidades somente lá dentro, a situação ficou insuportável. Pessoas enlouqueceram. Ao meu lado havia uma senhora de meia-idade. No decorrer de uma noite seus cabelos ficaram completamente brancos.




      “Até hoje não consigo apagar a lembrança das irmãs gêmeas. Na segunda manhã do nosso percurso, peguei-as em meus braços e escalei com elas para perto da abertura estreita no teto do vagão, para que minhas pequenas companheiras de viagem pudessem respirar um pouco de ar. Tinham 6 anos de idade, bonitinhas, saudáveis e muito espertas. Não paravam de me bombardear com perguntas, às quais eu não sabia responder. Eram as filhas do dr. Mauritius Berner. Anos depois o encontrei em Jerusalém. Mas as meninas haviam ‘se desmanchado em fumaça’. Até hoje ainda sinto o calor de seus corpinhos em meu colo.”




      Dr. Mauritius Berner: “Os cadeados e as curtas correntes foram removidos do lado de fora, e a porta se abriu. Lá fora, uma multidão enorme caminha para frente. No trilho do lado oposto há um vagão de carga abandonado, paralelo ao nosso, e nós caminhamos entre os dois. Diante do vagão que fica ao lado do nosso há milhares de malas, volumes de bagagens em uma confusão indescritível. Não conseguimos compreender o que isso significa. Onde estamos? O que aconteceu? O que é esse quadro de desolação?




      “Entre os dois pares de trilhos, vemos à nossa frente, a menos de cem metros de distância, duas enormes chaminés industriais de formato estranho soltando para o alto labaredas de vários metros, verdadeiras colunas de fogo. Queríamos nos orientar, desejávamos saber onde estávamos. A sensação do primeiro instante é a de que estamos em uma estação bombardeada. Apenas isso explicaria a enorme confusão de bagagens jogadas na frente do trem. Sob a luz da aurora, as colunas de fogo pareciam a de uma mina, ou de uma siderúrgica. Lembrei-me de Dante, de sua entrada para o inferno. Disse para minha esposa: ‘Parece que iremos trabalhar em uma mina ou em uma siderúrgica. Mas isso não importa, o principal é que nós cinco permaneçamos juntos, por mais pesado que o trabalho possa vir a ser, a única coisa que importa é que não nos separem uns dos outros.’ Contudo, não temos mais tempo para quaisquer outras considerações. Seres com roupas listradas de preto e branco, semelhantes a zebras, calados, nos empurram para frente com varas, enquanto arrancam a bagagem de nossas mãos. Se lutamos com eles por nossos pertences, eles nos acalmam, dizendo que por ora será necessário deixá-los ali, pois mais tarde tudo nos seria remetido. Continuamos tentando nos contrapor e defender nossos pertences derradeiros. Alguns passos adiante, entretanto, surge um soldado alemão que nos explica que devemos entregar nossa bagagem aqui. De forma resignada, deixamos tudo no chão diante dos vagões e digo mais uma vez para minha esposa: ‘Não faz mal, o principal é que nós cinco estamos juntos.’ Mas, nesse momento, um soldado alemão se interpõe em nosso caminho dizendo: ‘Homens para a direita, mulheres para a esquerda, e em um instante me vi separado de minha esposa e de minhas filhas. Contudo, mesmo separados, nos movíamos para frente. A multidão nos empurrava consigo. De repente, me ocorreu que aquela garrafa de água de ontem, que estava pela metade e que tínhamos guardado, ainda estava comigo. Eu me acotovelei em direção ao cordão que nos separava e entreguei a garrafa para minha esposa. Já me empurravam de volta, quando ela me chamou em voz alta: ‘Venha meu querido, dê-nos um beijo!’ Novamente corri até elas, tomado de dor, e com lágrimas nos olhos dei-lhes um beijo, observando com um nó na garganta os belos olhos tristes de minha esposa, escancarados pelo pavor da morte.




      “Minhas filhas assistiam a tudo, em silêncio, e seguiam a mãe. As pessoas sem condições de entender o que transcorria, deixavam-se conduzir pela densa multidão que as empurrava adiante. Novamente eu não estava mais com elas, um soldado havia me arrastado para o outro lado do cordão de isolamento militar, e nos separamos sem que eu pudesse lhes dizer uma palavra reconfortante ou lhes dar um olhar encorajador. Mais um minuto e eu já as tinha perdido de vista.




      “Também sou empurrado pela multidão em movimento, e acabamos chegando a um local mais amplo — não mais constrito pelos dois trens em paralelo. Soldados e aquelas criaturas de roupa listrada nos davam ordens de um lado para o outro, e nos organizaram em filas.




      “Ouço de repente: ‘Médicos, juntem-se aqui!’ Me dirijo para onde estão os demais colegas com a braçadeira da Cruz Vermelha. Do nosso lado, a massa continua se movendo adiante — homens de um lado, mulheres do outro.




      “Enquanto isso, vemos cada pessoa passando diante de um alto oficial alemão que usava luvas e indicava com um sinal do dedão para a direita ou para a esquerda, e separava dessa forma famílias que pretendiam caminhar juntas. De longe, percebe-se também que ele encaminhava para um lado as pessoas idosas, com aparência enfraquecida, e também as mães, e para o outro lado as pessoas mais jovens e mais fortes, homens, mas também mulheres. Pessoas que se recusavam a se separar dos pais idosos eram tranquilizadas com explicações de que a separação era necessária, porque ainda seria preciso caminhar 10 km e os fracos e idosos, bem como as crianças, seriam transportados de carro. E ao final todos acabariam se reencontrando.




      “Há também caminhões e um carro pequeno com o símbolo da Cruz Vermelha ao lado dos trilhos, de forma que podemos constatar que realmente existem carros à disposição para transportar os fracos e os doentes. Em certos momentos ouvimos também o oficial que diz que os doentes serão enviados para um hospital nas proximidades. E, confiantes de que se reencontrarão em breve, as pessoas caminham com tranquilidade para a direita e para a esquerda.




      “De repente, o oficial que assumira a separação entre direita e esquerda se aproxima do nosso grupo. Ele dirige perguntas a um e a outro, indagando com muita gentileza em que universidades tínhamos concluído nossos estudos. E se, entre nós, alguém estaria doente ou cansado, pois ainda teríamos de caminhar 10 km até o campo de concentração; caso algum dos ‘senhores’ preferisse, poderia mudar para o outro lado, onde cada um seria levado de carro.




      “O farmacêutico Köváry trocou de lado imediatamente. Enquanto isso, explicamos para o oficial que nossos documentos, bem como nossos diplomas de médico estão na bagagem ao lado dos vagões. ‘Será que não poderíamos ao menos buscar nossos diplomas?’ ‘Sem dúvida’, responde o oficial pensando um pouco: ‘Vocês poderão vir a precisar deles!’ Retornamos rapidamente ao local onde se encontravam nossas bagagens, procurando os documentos com sofreguidão. Encontro minha mala, pego meu diploma e levo outros documentos comigo. Então, de repente, vejo minha esposa e minhas filhas em um grupo de mulheres sendo orientadas a seguir para a direita ou para a esquerda. Dirijo-me rapidamente ao oficial alemão e lhe peço a gentileza de permitir que elas possam ficar comigo. Faço referência ao fato de também ser médico (já que nós, médicos, fomos colocados em um grupo à parte, imagino que iremos trabalhar como médicos), e que tenho três filhas, sendo duas gêmeas, que por isso requerem mais cuidados. ‘Gêmeas? Chame-as de volta’, ordena o oficial. Feliz, corro rápido atrás delas, chamo minha esposa e minhas filhas pelo nome. Elas se viram para mim, vou até elas e as trago comigo. O oficial nos conduz ao médico que faz as seleções e o informa que as duas crianças são gêmeas. O segundo oficial, entretanto, inicialmente nem sequer as olha e, fazendo um gesto hostil com a mão, diz: ‘Mais tarde, agora estou ocupado.’
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      Foto 2: Plataforma de Auschwitz-Birkenau.
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      Foto 3: Victor Capesius [à esquerda], juntamente com Ella Salomon [2ª à esquerda], filha de Gisela Böhm, na escola de natação de Schässburg, 1928-1929. Arquivo pessoal de Gisela Böhm.




      “‘O senhor tem de retornar para o grupo do qual o retirei’, afirma o oficial. E depois, em húngaro: ‘Não chore, sua esposa e suas filhas somente tomarão uma ducha, daqui a uma hora vocês se reencontrarão.’”




      Ella Salomon: “Éramos oitenta pessoas no vagão do transporte6 para Auschwitz. Eu levava as gêmeas do dr. Berner no colo. Gosto de crianças. Contei historinhas para elas, para que a viagem lhes fosse menos desconfortável. Nós nos sentamos o mais próximo possível de uma fresta, para conseguir respirar um pouco de ar.”




      — A senhora já conhecia o acusado antes de sua deportação para Auschwitz? — perguntou o presidente do tribunal.




      — Sim. Ele visitava meu pai no consultório. Meu pai me chamava e dizia: “O tio farmacêutico trouxe um presente para você.” Ele me dava um mata-borrão de presente. Naquela época eu tinha 12 ou 13 anos. Capesius era muito gentil comigo. Fui revê-lo em Auschwitz. Antes disso, vira-o ainda em Schässburg, na escola de natação. Tenho uma foto em casa em que ele aparece conosco — respondeu Salomon.




      — A senhora sabe o que aconteceu com as gêmeas do dr. Berner? — perguntou o presidente do tribunal.




      — Nunca mais as vi. Cheguei a ver o dr. Berner no campo de concentração masculino de Birkenau. Ele me contou que nunca mais viu nem a esposa nem as filhas.




      “Na chegada em Auschwitz, as pessoas que vieram no transporte foram examinadas de cima a baixo por uma comissão. Perguntaram aos prisioneiros se eles conseguiriam caminhar, ou não, pois, caso não conseguissem, seriam levados de carro. Como eu estava cansada, preferi ir de carro. Esse fato desencadeou uma discussão acalorada em húngaro com minha mãe, que achava que eu tinha de ir caminhando, de todo o jeito. Dentre as pessoas da comissão, eu conhecia o dr. Capesius, o farmacêutico de Schässburg, e fiquei muito admirada de vê-lo lá”, informou Salomon.




      3




      GÖPPINGEN. Bela região. Ao longe, o monte Dreikaiserberg. Da mesma forma que muitos conterrâneos, Capesius não retornou à Transilvânia em 1945. Um Tribunal de Klausenburg o condenara à morte. Será que sentia saudades? Sim, sentia saudades. Eu fui à casa de Victor Capesius, à casa de “Vik”, como minha mãe o chamava, fui a Göppingen, na Alemanha, para visitá-los. E ele ficou feliz por encontrar um conterrâneo. Correria risco de vida se tivesse retornado.




      Capesius era o “par da minha mãe na aula de dança” nos tempos de escola em Schässburg. Ou seja, estaria eu assustadoramente perto do corpulento farmacêutico da SS? Ele e sua esposa, ao me verem diante deles, me cumprimentaram quase que emocionados, como conterrâneo e filho da amiga dela do antigo círculo de amigos do casal. Eu, entretanto, suava frio, e tive de disfarçar o tremor das mãos, que haviam sido apertadas por ambos. Naquela época, fui uma série de vezes à casa deles; a última vez, um pouco antes de ele morrer, nos anos 1980.




      Na Alemanha, ele conseguiu sobreviver, foi condenado a meros nove anos de prisão, que cumpriu. Agora ele estava livre, mas ficou marcado por tudo o que vivenciou.




      CAPESIUS: “Sim, quando vemos a desgraça, sentimos enjoo. Imediatamente vem a ânsia de vômito. No começo. Depois, a gente se acostuma.”




      Capesius disse isso em Göppingen, no caminho entre a Marktapotheke, a farmácia do mercado, e sua casa. E Fritzi, sua esposa, pequena, delicada, que caminhava ao seu lado, com óculos sem aro e olhos vivos, corrigia-o com delicadeza em dialeto vienense, quando o marido tinha de novo uma perda de memória e começava a gaguejar. Aquele homem velho, corpulento, que já em Frankfurt ficara nervoso e desconcentrado quando teve de prestar depoimento, no salão Römersaal, e não conseguiu fazê-lo de maneira coerente, causando má impressão no tribunal com um sorriso abobalhado de quem estava mentalmente ausente.




      Maio de 1965. Dr. Victor CAPESIUS: “Senhor presidente, na última segunda-feira eu estava em uma situação muito tensa, porque desde cedo eu tinha a expectativa de ser ouvido, o que, entretanto, acabou acontecendo só à tarde. Desta forma, acabei confuso e fiquei sorrindo, como o senhor mesmo me criticou. Estou certo de que não havia motivo para sorrir e quero deixar claro que tudo tem a ver com o fato de que estou preso em solitária há mais de quatro anos. Devido a isso e ao grande número de pessoas, como as que estão aqui nesse momento, fiquei confuso, além da luz intensa, que propiciou que na maior parte das vezes eu respondesse de forma desconcentrada.”




      Nem os óculos escuros nem o terno escuro cerimonioso conseguiram lhe conferir segurança. Havia nele algo como uma neblina interior, como se sofresse de uma sinusite constante que o forçava a ficar com a cabeça baixa. Ele simplesmente estava ausente, não sabia de nada, nem o que deveria fazer para conseguir pensar com mais sagacidade e com mais precisão. Durante um segundo, senti pena dele, pelo desamparo atormentador e lerdo, que o assemelhava a um interiorano inseguro. Ambos, idosos, me olham como se eu fosse um dos “deles”, como se eu fosse um conterrâneo e demonstram sua emoção. E a senhora doutora, sim, eles se conheceram em Viena, durante os estudos, ela me observa com olhar aguçado por trás de seus óculos perscrutadores, do mesmo jeito que antigamente, quando eu entrava na farmácia. Papai comprava xarope para tosse para mim. A senhora doutora era uma pessoa de respeito, que “falava alemão” como uma autêntica alemã do Reich, de tal forma que era possível considerá-la como alguém que vem “das camadas superiores”. Porém, vivera toda a vida na Transilvânia, sendo que, vivendo atualmente em Göppingen, sentia saudades de Schässburg. Os dois velhinhos confundiam os nomes das cidades, diziam “Hermannstadt”,7 quando queriam dizer Stuttgart, para onde viajavam para assistir a concertos, a conferências na “Casa da Pátria”, e diziam Kronstadt, quando queriam dizer Munique.




      — ... Sim, a maioria foi condenada depois da guerra... — informou Capesius.




      — Mas também foram enforcados, ou o que você acha... — comecei a perguntar.




      — Sim, logo após a guerra. Assim como o dr. Klein Fritz8 — logo respondeu ele.




      — De onde ele vem?




      — Kronstadt... Zeiden.9 E o Klein Fritz estava em Auschwitz. E era Untersturmführer.10 Naquela época, tinha em torno de 55 anos. Não havia mais necessidade de se alistar. Mas se alistou — afirmou Capesius.




      “E o Klein Fritz, na posição de subordinado do Mengele, estava escalado em Birkenau e andava sempre atrás dele, participando juntamente com Mengele das seleções e de outras atividades. Tomava parte em tudo o mais. Uma parte era ele mesmo quem fazia, outra era Mengele. E então chega aquele médico de Târgu Mures com suas gêmeas. E Klein ouve quando ele diz que eram gêmeas e que justamente estavam sendo levadas embora, e fala: “Gêmeas? Onde estão?” Dá um salto e se dirige ao Hauptsturmführer Mengele, que ocupava um cargo superior ao seu...




      — Todo mundo o conhecia, ele ficou muito conhecido — afirmei.




      — Sim, justamente, porque tudo em Auschwitz girou em torno desse tema. Pois os americanos compraram os estudos, as pesquisas... pesquisas sobre gêmeos e sobre hereditariedade... — esclareceu Capesius.




      — Gêmeos univitelinos, esse era o seu foco principal — declarou a sra. Fritzi Capesius.




      — E esses estudos, os americanos compraram dos poloneses por muito dinheiro, porque era um assunto muito importante, já que em nenhum outro lugar se podia pesquisar de maneira tão irrestrita quanto lá... — admitiu Capesius.




      — Terrível... — confessou a sra. Capesius.




      — Sim, com certeza. — Fez uma pausa. — E o Mengele sinalizou que não queria as gêmeas, porque não eram univitelinas. E Klein retornou, bateu nas costas do homem e lhe disse: “Deixe estar, uma hora vocês vão se reencontrar!”...




      “Ele bebia bastante, o Fritz Klein. Muito. Em geral estava alcoolizado. Conta-se que bebia quase como o dr. Rohde, pois não suportava as realidades do campo de concentração. Já eu, mantinha distância.”




      É necessário imaginar Capesius com o uniforme de SS-Sturmbannführer.11 Ele via o dr. Mengele diversas vezes por semana na plataforma, parado ao lado do dr. Fritz Klein, o médico do interior da Transilvânia. Esta foi a descrição que Capesius fez do médico e assassino em massa da SS, de forma burocrática e meticulosa:




      CAPESIUS: “Mengele tinha 1,74 metro de altura, seu nariz era reto e curto, era sardento e tinha um olhar penetrante. Olhos castanho-escuros. Risca do cabelo à esquerda. Possuía estatura média, era rijo, atlético, lembrava bastante seus antepassados ciganos, provavelmente de uma época em que as fábricas Mengele não passavam ainda de uma forjaria. Ele era um fanático pela justiça e bastante impulsivo.”




      Tudo isso soa tão coerente. Entretanto, é necessário acrescentar que se torna mais irritante ouvindo-se da boca de Capesius — o tom macio da sua fala e, no entanto, uma dicção atrapalhada, com o sotaque da Transilvânia. Estou convencido de que no campo de concentração ele adquiriu uma entonação grosseira e autoritária, como acontece com doentes psicóticos perturbados, seguida de uma deterioração profunda na prisão, passando por uma mudança de personalidade, deixando-o em um estado inebriado, como se tivesse o “miolo mole” — um trapo humano. Quando minha mãe ouviu a voz dele na fita gravada, comentou perplexa: “Veja só, o Vik, uma pessoa estudada, ouça como ele fala agora; não deve estar regulando bem da cabeça.”




      Na escrita, era menos analfabeto, mesmo cometendo muitos erros. Em compensação, a grafia, como se diz na nossa terra, era “knutzlig”, ou seja, repleta de voltas, miúda e, para um grafólogo, denunciaria certa pobreza de espírito e certo grau de imaturidade. Mas ele sabia repetir burocraticamente tudo com a maior exatidão, em especial questões externas, visíveis, e seu ponto forte eram números, nomes, títulos, localidades, massa corporal etc., como se fosse, portanto, um burocrata frio, um chefe de pessoal. Em suas anotações da prisão, ele descrevia Mengele da seguinte forma: “Dr. Joseph Mengele, doutor em Filosofia e em Medicina, também chamado ‘Pepo’ (nascido em Günzburg, próximo ao rio Danúbio, em 16 de março de 1911), foi o ‘primeiro médico do campo de concentração’ em Birkenau.” “Dirigia um automóvel Opel...12 Seu pai era dono das fábricas Mengele em Günzburg. Fabricavam veículos agrícolas, semelhantes ao Unimog.13 Mengele estava em Auschwitz desde 1º de dezembro de 1942, e, a partir de 1º de maio de 1943, em Birkenau BIIf. Seu ‘trabalho no campo de concentração’, no Crematório Birkenau I, recebeu apoio especial com a atividade do médico judeu dr. Nyiszli Nikolaus (Miklós), de Grosswardeiner. E tornou-se conhecido por meio da publicação de excertos das memórias do dr. Miklós, inicialmente em Paris, e a partir de 15 de janeiro de 1961 na Quick, com mais onze publicações até a data de 26 de março de 1961. Em toda essa história há muito de verdade, mas também há muito exagero nos artigos que Nyiszli publicou.”
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      Paul Pajor: “Era um domingo. Inicialmente foi dada a ordem: ‘Mulheres e crianças para frente, homens para trás.’ Cada um queria permanecer com sua família. Havia prisioneiros vestidos com agasalhos listrados como zebras e eu ouvi um deles sussurrar para alguém: ‘Deixem as crianças pequenas com as mulheres idosas, mulheres jovens permaneçam sozinhas!’ Nós, homens, nos alinhávamos em fileiras de cinco. Quando cheguei mais perto, vi um oficial que indicava a direção para a direita e para a esquerda. À minha frente na fila estava um idoso. Quando cheguei mais próximo, reconheci imediatamente o oficial. Para mim era completamente inacreditável que fosse ele, mas então ele logo começou a falar comigo em húngaro: ‘O senhor não é farmacêutico?’ Respondi: ‘Sim, com certeza, sou farmacêutico.’ Ele continuou perguntando: ‘O senhor não tem uma farmácia em Oradea?’ Quando confirmei mais uma vez, ele fez um movimento com a cabeça e disse para eu me dirigir para a direita. Ele disse mais uma coisa, como que falando para si mesmo, que soou como ‘Sim, no canto’. Depois disso, nunca mais o vi. Esse oficial era o dr. Victor Capesius. Eu o conhecera antes de 1940. Naquela época, ele era o propagandista principal dos Laboratórios Bayer e sempre vinha nos visitar. Veio diversas vezes à minha farmácia. Era sempre muito gentil e ficava conversando comigo, enquanto seu motorista separava as mercadorias com os preparados da Bayer. Às vezes ele também dizia: ‘Vou lhe deixar papel de embrulho da Bayer para usar nas caixas, assim o senhor não precisa gastar dinheiro com isso’, e dizia outras coisas parecidas. Quando me abordou na plataforma, tive certeza de que era ele.”




      Magda Szabo: “Eu estava com o filho pequeno da minha cunhada. Um prisioneiro me perguntou se o filho era meu. Eu disse que não. Então ele disse: ‘Passe a criança para cá!’ Foi o que fiz. Então um oficial da SS falou conosco. Falava húngaro muito bem. Disse que o campo ainda estava longe e que quem estivesse doente ou se sentisse fraco deveria apresentar-se para ser levado de carro. Mais tarde, quando fomos levados para o campo de concentração, andamos poucos minutos. O oficial era o dr. Victor Capesius. Naquela época eu ainda não o conhecia. Mas ele é um tipo fácil de se reconhecer. Seu rosto é corado e não aparenta ser alemão. Quando ouvi que falava em húngaro conosco, fiquei muito feliz.




      Juiz Hotz: A senhora descreveu o rosto do oficial. Teria ele um apelido?




      Szabo: Nós o chamávamos de Mopsel, gorducho.”




      [image: ]




      Foto 4: Victor Capesius, Frankfurt am Main, 1960.




      Marianne Adam: “Naquele dia, à frente do grupo de seleção, estava um oficial da SS corpulento e fleumático. Seu rosto estava vermelho de calor. Aliciava as moças, em um húngaro acurado, para irem para o lado esquerdo: ‘Vocês estão cansadas, trabalharam muito. Aqui, conosco, vocês irão descansar. Aqui é um local de restabelecimento.’ Muitos ainda não sabiam o que Auschwitz significava: cada palavra era uma mentira. Elas acreditavam no que o oficial de bochechas vermelhas dizia; saíam marchando em fileiras de cinco para adentrar, do outro lado, no gás. Ele também indicou que eu fosse para aquele lado. Contudo, tive sorte: coloquei-me em uma posição como se não o tivesse ouvido e fui atrás de minhas outras companheiras — para a vida! O oficial não atinou que eu tivesse passado para o lado de lá, porque naquele momento estava ocupado com os condenados à morte. Desta forma, sobrevivi.”
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      Diário de Adam Salmen: Sinto uma pressão que me invade por todos os poros. Dia e noite tumulto, barulho de rodas, apitos. Uma multidão sai dos vagões, corpos colados uns nos outros. Da mesma forma que eu, o jovem Tadeusz Borowski, de Schitomir e Varsóvia, pertence ao comando Kanada do Effektenlager [o campo de concentração que se ocupava dos bens pessoais]. Naquele dia, às 4h veio a ordem: “Kanada, apresentar-se! Rápido! Um transporte!... Marchar portão adentro em fileiras de cinco. Mãos nas costuras das calças.” “Tirar as boinas!” Um guarda sonolento da SS conta as pessoas com sua lousa na mão: cem. A cada tantos metros, um guarda da SS com sua pistola automática. Cinza é a cor das pessoas, não são mais seres humanos, somente máscaras estarrecidas. Passam marchando ao lado do campo de concentração II B. Pelo trecho vazio C. Campo de concentração tcheco. Quarentena, do cinza para o verde: macieiras, pereiras, enfermaria para os doentes, posto de guardas, passos acelerados. A plataforma sob as árvores. Birkenau. Estação de trem. Montanha de materiais, montanha de trilhos, sacos de cimento para construção. Caminhões. E já, já, “material humano” vivo, pessoas de carne e osso, crianças, berreiro, recordações, sentimentos. Nada, penso eu: somente a materialidade do corpo é o que ainda conta, logo a seguir lixo. Creolina. No entorno, guardiões da SS, uma corrente de guardas circunda a plataforma, suor na testa, cantis, “beba camarada!” Um dos guardas da SS diz: “Camarada, tome um gole. Aqui se morre de calor.” À sombra da ribanceira, os “kanadas”. Os capatazes na plataforma separam as pessoas, formam grupos, um grupo para abrir o vagão, outro para descarregar e o terceiro com a escada de madeira móvel. Ronco das motocicletas, suboficiais gordos da SS, distintivos de prata brilham ao sol, botas reluzentes, bochechas avermelhadas pelo álcool, alguns dos agentes da SS com pastas de couro, outros com chicotes fininhos flexíveis, como se alguém exigisse com escárnio: “caarne, caarne”. Barracões de madeira em estado deplorável para as pessoas em serviço. Lá embaixo é a “fonte de estudantes”, água mineral ou vinho quente no inverno. Saudação nazista, Heil Hitler, e então o aperto de mãos, mostrar cartas, fotos, relatos pessoais, quase todos têm noiva ou mulher e filhos. A título de demonstração deixam os chicotes zunir no ar. O cascalho range como se fosse em casa.




      Os dirigentes da SS, os subdirigentes da SS e os homens da SS responsáveis pelo trabalho estão na plataforma e têm funções definidas: controlam as seleções, recebem dos transportadores a documentação dos transportados, dividem os deportados em homens, mulheres e “incapazes de trabalhar” (velhos, doentes e crianças). Organizam as pessoas apavoradas, desorientadas em fileiras de cinco, selecionando-as. Registram a chegada do trem da morte sob a rubrica da “consistência do transporte”...




      Vejo como um milagre que os rostos pálidos das mulheres, dos homens exaustos sem terem dormido, assustados, por trás da janelinha duplamente “protegida” com arame farpado do vagão de gado, são de pessoas ainda com cabelos. E ouço como parece ferver de calor dentro do vagão, batidas ocas contra as paredes implorando por “água, ar!” Bocas escancaradas, buracos escuros, respiração ruidosa, como se estivessem se afogando. Acrescente-se a isso o rosto enojado do suboficial, provavelmente Lagerführer [chefe do campo de concentração]. Ele dá mais uma tragada no cigarro, e joga-o fora. Acena para um soldado, instruindo-o a disparar uma série de tiros para o alto com sua pistola automática sobre a fileira de vagões. Ruído seco. Silêncio sepulcral.
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      Roland Albert: “Sim, Corpus Christi. Não é? Será que o Ângelus que ouvi soar da torre pontuda da igreja da aldeia próxima estava realmente atrasado? Na verdade, eu vi a chegada do trem do alto da torre do vigia, de onde, devido ao meu trabalho, eu tinha de fazer o controle. Pude também observar nossos conterrâneos, familiares para nós, o dr. Capesius, nosso farmacêutico de Schässburg, e o dr. Fritz Klein, o médico de Zeiden, ambos trabalhando na seleção. Bem, e depois eu também tive de descer para a plataforma. Era uma tarefa que não me agradava. Mas era minha obrigação fazê-la. Ordem é ordem. E tive também de presenciar quando uma das pessoas com cabeça raspada se atirou contra o arame farpado. Em situações semelhantes, eu me refugiava em um livro, na maioria das vezes em Hölderlin... Antes da minha promoção, e quando eu ainda era um simples soldado, tive de ir prestando a guarda, de um modo geral. Aí, era comum eu infringir o regulamento. Frequentemente subia da cozinha do barracão uma fumaça azul fininha, e do crematório subia uma fumaça grossa preta. Eram fortes rolos de fumaça espessa. Não, não eram os esquálidos Muselmänner,14 espoliados de qualquer gordura, que eram queimados, mas sim, os gordos recém-chegados. O vento arrastava a fumaceira sobre o campo de concentração e os rolos de fumaça preta passavam baixinho por cima dos barracões. Seu cheiro tinha o adocicado da gordura e provocava ânsia de vômito. Não, não posso esquecer. Até hoje ainda sinto esse gosto na boca. Quando eu estava de plantão, enxergava lá do alto da grande torre dois trilhos duplos com a linha do desvio; no centro ficava a extensa plataforma. Todos os trens entravam de ré, lentamente, como que rastejando. Quando o trem de carga aparecia atrás da curva, um ferroviário ao lado das luzes traseiras do trem agitava o braço, debruçando-se muito para fora.”




      Naquele dia, Roland não conseguiu ver tudo. Não viu também a moça de 24 anos, Ella Böhm, que depois de casada passou a se chamar Salomon, que chegou semi-inconsciente de tamanha sede e falta de ar, e mesmo assim deu apoio à mãe: “Mas eu ouvi um apito, como em casa, em Schässburg, como o Wusch, aquele trenzinho rápido para Hermannstadt: apito longo, arrastado, penetrante da locomotiva, espessas nuvens de vapor... como num sonho...”




      Adam: Era 29 de maio de 1944. Seis horas da manhã. Corpus Christi, aquela festa cheia de doçura. Caminhões estacionam diante das portas fechadas. E nós ouvimos um subdirigente da SS berrando: “Quem pegar ouro será fuzilado!” E eu penso: ouro? Eles trouxeram consigo todos os seus bens e terão de morrer por isso? Aqui, fica descoberto e acessível. Fartura de volta ao campo de concentração. A cozinha ficará mais rica, sopas, sopas de pão, gordura boiando na sopa, gordura de ganso, conservas, frutas, Slibowitz [aguardente de ameixa], ouro, ouro, joias...




      Estou em pé ao lado de Borowski, ouvimos o ranger do ferrolho. Vagões abertos. Percebo o ar fresco adentrando os vagões, quase derrubando as pessoas. Necessidade de ar fresco, de respirar.




      Estão ofegantes, buscando ar. Pessoas entre malas, pacotes, mochilas, trouxas de roupas, bolsas, e elas em meio a tudo isso. Estavam esperançosos de estarem trazendo sua vida consigo — junto com eles pois era o que lhes fora dito: uma “vida nova” que seria construída em um gueto no campo de concentração com os companheiros de miséria. Livros, documentos, joias. Os médicos tinham trazido todos os instrumentos consigo. Uma quantidade enorme de remédios. Eles têm de amontoar tudo ao lado dos vagões. Colocar com cuidado, não devem jogar nada. Uma senhora se debruça ainda uma vez para pegar sua bolsa. Ouve-se uma vara fininha zunir. É o oficial da SS que lhe dá uma chibatada no rosto, abre um vergão grosso de sangue. Com um grito, ela cai no chão. Uma menina pequena, com os cabelos desgrenhados, chora e grita: “Mamele, mamãezinha, mamãezinha!” Notas de dinheiro, ouro, relógios, joias caem para fora das bolsas, potes de geleia, frutas em conserva, salsichas, salame da Transilvânia. Açúcar se espalha pelo chão como neve. Toda aquela massa humana colorida se mexe pisando nele. Palavras ríspidas como o som de um chicote apressam: rápido, rápido! Mulheres gritam, crianças choram e, por toda a parte, o zunir dos chicotes e o vozerio dos homens da SS se fazem ouvir. Passar pelos médicos da seleção. Hoje deu para ver a figura corpulenta do farmacêutico Capesius, de Schässburg. As pessoas passam devagar por ele, com passos de ganso, um gesto de mão indicando direita, esquerda. Um caminhão vem buscar os que estão à esquerda. São os idosos, os fracos, os doentes, as crianças, os bebês que choram e berram. Caminhões trafegam ininterruptamente, um carro da Cruz Vermelha (que tranquilizador, então há quem cuide de nós!) segue atrás dos caminhões, o sinal luminoso giratório da Cruz Vermelha que, na verdade, seria para salvamento. Tadeusz também percebe que eu vejo assim, nós dois pensamos o mesmo e até falamos sobre isso, pois as pessoas ficam mais calmas, apesar de este ser o carro que transporta o mortífero gás Zyklon B. E éramos nós mesmos, todos os do comando Kanada, os Kanadier, que tínhamos de empurrar as pessoas e separá-las, os selecionados para a morte e os escolhidos para o trabalho, sessenta “peças”15 por caminhão. Como são dezesseis caminhões, o número remonta a mil pessoas. Um jovem da SS, bem barbeado e segurando um caderno de anotações, faz uma marca em cada caminhão. “Partir. Movimento. Movimento.” Aqui, a língua que expressa o ódio é o alemão. Alemão, a língua do carrasco. Qualquer “e”, qualquer “ou” dói como um golpe de chicote. Ordens em alemão são iguais a tiros, que matam! *




      INNSBRUCK, maio de 1978. Estamos parados ao lado do carro na chuva. Gotas de chuva na careca de Roland. Quando estamos na sala de visitas, ele mostra os livros em que Hitler está faltando, mesmo assim ele diz: “Eu fui o primeiro em Schässburg a ler Minha luta. Na biblioteca de Innsbruck há muitos livros de Matemática e de Biologia, e também os ‘clássicos.’” Seu interesse mais seleto era pela poesia lírica, dizia ele, em especial o “divino Hölderlin”. E falava, falava. “Minha mãe, sua tia Cecília usava a matraca para atirar palavras como se fosse uma metralhadora”, dizia ele rindo. A risada de Roland ressoava dentro do modesto apartamento como se ele fosse um pássaro colorido.




      Roland Albert:




      — Pois eu tenho de confessar, eu gostava de ser soldado. E teria continuado soldado se tivéssemos ganhado a guerra.




      — Justamente soldado? Por quê? — Roland foi questionado.




      — Dentre outras coisas, ser soldado é a profissão em que se tem o maior número de horas livres. Isso me atraía.




      — Daí você podia ler poesia, seguir suas tendências poéticas...




      — Sim, eu bem fiz negócios ilícitos com soldados. Minha mochila estava sempre cheia de poesia. Não é? Constantemente eu cometia irregularidades na guarda.




      — Mesmo em Auschwitz?




      — Sim — respondeu ele, desatando a rir com voz fininha de eunuco. — Além do mais, durante dois anos fui um simples soldado.




      — Mas lá você era oficial.




      — Sim, sim, mas só mais tarde, a partir de 1943.




      — Então você foi suboficial até 1943?




      — Não. Não fui. Fui um dos poucos da corporação que passou direto de soldado para oficial — diz Roland, e começa a rir mais uma vez com um timbre estranhamente feminino, que soava como uma coloratura sibilante e seca: algo nervoso, histérico, rompe seu ensebado tom de voz, como se fosse a risada de um diabinho. Grosseira. Impensada. Ingênua. — Até maio de 1943, quando eu ainda era Sturmmann,16 tive de usar de artimanhas durante minhas horas de guarda. Em maio, fui promovido à condição de oficial. Então, eu olhava para baixo e via aquele tumulto de gente. E acabava dando uma olhadinha em um livro. Linhas de algumas páginas que me serviam como muros de proteção. Ficava pensando na aula de religião. A aula de religião que eu iria dar na manhã seguinte. Um dia de escola. Um dia de guarda. Bem interessante. Lá era Babel. Era também um esperanto dos prisioneiros, quarenta línguas? A língua alemã massacrada. Deixava-nos diminuídos. Uma tentativa de se defender... eu era para eles o esesmani da blockfihrerszuba [aposentos do chefe do barracão] sob a torre. Era como eles diziam — completou Roland.




      Adam: Eles os empurram para os chuveiros. Vejo labaredas flamejantes em uma vala comprida, ouço gritos, choro de crianças, latido de cães, tiros de revólver...




      Roland: “Estranho. Quando eu estava lá em cima na torre, muitas vezes a ideia de religião me passava pela cabeça: De qual salmo iremos tratar amanhã na aula?




      “Cristianismo alemão? O espanto da noite se instala no coração, igual ao bater das ondas. Como eu poderia dizer para as crianças que nem Deus nem a redenção existem?




      “Então, o que é que devo dizer, pois tanto naquela época quanto hoje eu penso assim. Seguramente, outro rapaz percebeu que virei a cabeça, que eu não prestava atenção, porque não queria ver o que se passava lá embaixo... No entanto eu tinha visto tudo, era obrigado a olhar para tudo... Então, eu ficava pensando em qualquer coisa, por exemplo, que eu daria esta ou aquela lição para as crianças, que eu representaria algo para elas, ah, as crianças da escola alemã de Auschwitz eram dóceis, obedientes. Para me acalmar eu ficava pensando, ah, vou falar sobre o Führer, o enviado de Deus. Para podermos adentrar neste milênio da ‘Nova Era’, Deus tirara de nossas mãos toda a responsabilidade. Parecia até que os céus desabavam sobre nossas cabeças, enquanto podíamos vivenciar aquela época grandiosa, mas terrível.”
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      Adam Salmen: Para Tadeusz, meu colega do Kanada, com quem eu tinha de trabalhar na plataforma, as coisas eram muito diferentes. Quando veio a libertação, ele era um rapazote de 29 anos. Cometeu suicídio, não aguentou o mundo lá fora; as recordações deram cabo dele.




      Tadeusz Borowski: “Eu queria fugir de tudo aquilo, mas os mortos estavam em toda parte. Empilhados nos destroços, na beirada cimentada da plataforma de desembarque, nos vagões. Crianças, corpos feios de mulheres nuas, corpos de homens retorcidos por convulsões. Eu corri o mais que pude. Mas alguém me cravou uma chibatada. Pelo canto dos olhos espreitei o oficial da SS furioso, berrando. Fugi correndo, ‘me mandei’ e me enfiei por debaixo dos gordos do Kanada.




      “Finalmente vou poder escorregar ribanceira abaixo de novo. O sol baixava no horizonte. Sua luz vermelha, cor de sangue, inunda e invade a plataforma. As sombras das árvores cada vez mais compridas, o berreiro das pessoas cada vez mais alto e o céu da tarde adentra em calmaria. A quietude suave cai brandamente sobre a natureza.




      “Somente aqui embaixo, na parte inferior dos trilhos, é que se pode avaliar por completo o inferno que é a confusão lá em cima na plataforma. Duas pessoas caíram no chão, entrelaçadas uma na outra em desespero, em um abraço derradeiro. Ele cravou os seus dedos no corpo dela, seus dentes rasgaram seu vestido. Ela geme alto, breves gritos histéricos. Cala-se somente quando uma bota cheia de pregos a fere. Os dois são arrancados um do outro e, como pedaços de madeira, são atirados dentro do veículo, como se fossem gado de corte.




      “Quatro prisioneiros alçam o cadáver fétido de uma mulher enorme com a barriga estufada. Os quatro suam sob o fardo pesado, xingam e pisam nas crianças que os estorvam. Há crianças por toda parte, elas correm de um lado para o outro como cães perdidos, por toda a extensão da plataforma, procuram, gritam, choramingam e berram. Os homens as pegam, agarram-nas do jeito que conseguem, pela cabeça, pelo pescoço, pelas mãos e jogam-nas no caminhão. Os quatro do comando Kanada não aguentam o cadáver da mulher. Pedem ajuda. Finalmente o enorme cadáver pode ser lançado no caminhão, junto aos que ainda estão vivos e aos mortos, lançados todos juntos nos fornos, bem como as crianças, que continuam chorando e berrando.”




      Adam: O verdadeiro inferno veio a acontecer mais tarde, somente quando os vagões foram desentulhados dos mortos, moribundos, aleijados e doentes, daqueles que não podiam mais caminhar, que nem sequer podiam ir para a seleção. E isso tinha de ser feito pelos homens do comando Kanada. Dois prisioneiros passam carregando uma menina de uma perna só. Eles a seguram pelas mãos e pela única perna. “Ai, que dor, ai, que dor!” Ela é jogada no caminhão, junto aos cadáveres e aos moribundos, e continua gritando de dor. Ela também é incinerada, juntamente com os mortos. Lá em cima, um sem-número de estrelas brilhavam, iluminando o lindo céu.




      Uma hora atrás ainda havia aqui um tumulto de pessoas. Lá, onde a chaminé está fumegando, as crianças e os idosos, os homens mais velhos e as mulheres morreram asfixiados aos berros.




      Há uma hora ainda estava sendo feita a seleção.




      Um horrível fedor quente e adocicado vindo dos vagões bateu impetuoso contra Tadeusz e contra mim. Uma montanha de corpos humanos. Corpos entrelaçados em um emaranhado inextrincável. A pilha não se movia mais, mas ainda exalava vapor.




      “Descarregar!”, soou forte uma voz límpida atrás de nós, no escuro. O oficial da SS emergiu no meio da noite. Em seu peito estava pendurada uma lanterna de mão. Ele dirigia o facho de luz para dentro do vagão. “O que vocês estão fazendo aí parados? Descarregar!” Seu cassetete corria por nossas costas. Agarro a mão de um morto e seus dedos se cravam em minha mão como um torno. Com um grito repentino, solto-me com força e fujo de lá.




      Tadeusz: “Meu coração bate, parece mais um martelo, meu estômago está revirado, os joelhos falham.




      “Encolhi-me debaixo de um vagão e vomitei. Então, tremendo de horror, arrastei-me ribanceira abaixo, agarrando-me nela.




      “Fiquei deitado sobre aço duro e frio e sonhei poder retornar ao campo de concentração. Sonhei com o meu catre despido e devastado, que nem mesmo um saco de palha tinha. Eram fragmentos dos sonhos, que se sonha na companhia dos poucos amigos que provavelmente nesta noite ainda não serão gaseados. Então, de repente, o campo de concentração me pareceu um porto seguro, tranquilo. Os que morrem são sempre os outros. A gente mesmo continua vivo, de uma maneira ou de outra. A gente sempre tem algo para comer, continua tendo forças para trabalhar, existe sempre algo como estar ‘em casa’, ter um lar, uma garota...




      “As luzes cintilam, a torrente humana continua fluindo ininterruptamente, febril, sombria e anestesiada. Essas pessoas acreditam mesmo que no campo de concentração passarão a ter uma vida nova, estão dispostas a assumir a dura luta pela simples existência. Não sabem que logo morrerão, que não precisarão mais do ouro e dos brilhantes que esconderam com tanto cuidado e preocupação nas costuras de suas roupas.”




      Adam: Quando a plataforma em Birkenau fica completamente vazia, Tadeusz Borowski tem de entrar nos vagões. Um SS-Scharführer magricela, com o rosto todo bexiguento ordena: “Rápido. Limpar.” Ele ainda vislumbra a nuvem de pó levantada pelo último caminhão de transporte das pessoas para a câmara de gás.




      Tadeusz pula para dentro do primeiro vagão, mas recua assustado. Dentre relógios perdidos, poças, urina, fezes, papéis, peças de roupa, há criancinhas esmagadas e sufocadas com as cabecinhas agigantadas e as barriguinhas estufadas. Trêmulo, ele as carrega para fora, para a luz: “Como galinhas, duas em cada mão!” Leva-as para o carro dos mortos.




      [image: ]




      Foto 5: Seleção na plataforma.




      Apoia as costas contra o vagão. Está cansado, muito cansado.




      Um amigo, Henri, prisioneiro francês, o acorda: “En avant! Saia dos trilhos!,” Tadeusz fixa o olhar, o rosto de Henri dançando à sua frente, um pouco desfocado, ressurge, cresce cada vez mais e, em parte transparente, em parte misturado às árvores, tão comprido como os galhos, só Deus sabe por que de repente os patifes e tudo o mais escureceram, todos ficaram pretos. Algumas vezes ele precisa pestanejar com força: Henri.




      “Oi, Henri, você acha que podemos ser considerados boas pessoas?”




      É agora que começa o verdadeiro trabalho dos Kanadier. Tudo foi anotado por Tadeusz depois: os pertences daqueles que estão se dirigindo para as câmaras de gás são jogados nos caminhões, as malas são empilhadas, algumas coisas são separadas, outras são abertas e vasculhadas, “só de brincadeira”, ou para encontrar Schnaps [aguardente] ou perfume. Mais tarde, Tadeusz anota tudo. Apesar do risco, pois era proibido ler ou escrever, muitos fizeram anotações. Havia o risco da pena de morte, mas todos sabiam que em algum momento no futuro poderiam ter de prestar testemunho: vidrinhos de perfume virávamos simplesmente sobre nós mesmos. Uma das malas arrebenta. Ternos caem para fora, roupas, camisas, livros. Algo pesado, enrolado em um pano, rola para cima dos meus pés. Levanto e desenrolo o embrulho com curiosidade: ouro, duas mãos cheias de joias pesadas, anéis, pulseiras, colares, brilhantes...




      “Passe tudo para cá”, diz o oficial da SS e coloca, com a maior calma do mundo, sua mala aberta na minha frente. Ela está cheia de ouro, pedras brilhantes, ao seu lado reluzem notas coloridas, dinheiro estrangeiro. Ele fecha a mala e a entrega ao oficial. O oficial se retira com a mala cheia.




      O transporte húngaro de Corpus Christi trouxe muitas pessoas e muitos bens, de forma que Hans, o Kapo do comando Kanada, passou a ser a pessoa mais procurada do campo de concentração. Até mesmo Danisz, o mais antigo do campo, ficava dançando à sua volta, sorrindo para ele, e Jupp, o Kapo do campo de concentração, tornou-se seu melhor amigo de repente e passou a andar de braços dados com ele. Hans deu bons presentes para todos. E irradiava alegria. Mas infelizmente isso tudo durou poucas semanas. E então os transportes húngaros e os da Transilvânia foram diminuindo até desaparecerem por completo. A plataforma voltou a ficar erma e vazia. E Hans voltou a ser esquecido. Lá, tudo o que em geral agradava às pessoas não tinha mais valor algum, somente a vida NUA E CRUA. Os demais sobreviviam graças àqueles empurrados para as câmaras de gás, que iam sem levar nada consigo. Iam nus para a morte por sufocamento, e as sobras das comidas que os condenados arrastaram consigo até o campo de concentração, com extrema dificuldade, engrossariam a sopa da cozinha de lá. Mesmo que por pouco tempo, essas sopas aplacaram nossa fome. Morte dos outros; esperança de estender um pouco mais a própria vida, em especial por parte dos prisioneiros, por mais absurdo que isso possa parecer. Eles também estavam “desumanizados”, não somente os executores.
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      Foto 6: Bagagens das vítimas. Prisioneiros do comando Kanada na seleção.




      Borowski está cansado, mas a cada momento fica desperto de novo, excessivamente desperto: vê um caminhão repleto de cadáveres, cadáveres arrastados para cá, cadáveres estufados. Aleijados, paralíticos, semiasfixiados são também atirados. Essa pilha de quase mortos se mexe, geme e chora. O motorista parte, um oficial da SS berra: “Pare!” Um velho de fraque está sendo arrastado pelo caminhão. Tem uma faixa em seu braço. A cabeça vai batendo no chão de maneira ritmada. O velho geme como se fosse um latido: “Quero falar com o senhor comandante... quero falar com o senhor comand...” Ele é jogado no caminhão dos mortos. E o jovem da SS lhe diz aos berros: “Pare com isso, criatura. Daqui a meia hora você vai conhecer o mais importante dos comandantes! Mas atenção, lá terá de dizer Heil Hitler!”




      Tadeusz quase desmaia de novo quando dois homens passam por ele carregando uma criança, uma menina, uma perna só, lágrimas escorrem pelo rosto da criança.




      VICTOR CAPESIUS: “Entre 14 de maio e 7 de julho de 1944, chegaram 34 trens do norte da Transilvânia e da Hungria com 288.357 judeus, sendo que todos foram selecionados na plataforma; somente um terço deles foi salvo, porque estavam aptos a trabalhar. Crianças menores de 14 anos não entraram nessa conta. A partir de 1943, muitos moradores da Transilvânia e da região do Banato foram distribuídos para fazer parte do corpo de guarda do campo de concentração. Eram colocados somente como Begleitkommando [comando da SS alocado como guarda].”




      Dra. Adrienne Krausz:




      — Em junho de 1944 fui deportada para Auschwitz com meus pais e minha irmã. Chegamos de manhã cedo, possivelmente entre 3h e 4h. As luzes ainda estavam acesas. Os meus pais eram médicos e por isso conheciam o dr. Capesius ainda de casa, pois, como representante da IG-Farben-Werke, era comum vir visitá-los em seu consultório. Quando minha mãe viu o oficial que assumiu a distribuição dos prisioneiros ela disse: ‘Mas esse é o dr. Capesius, de Klausenburg?’ Parece-me que ele também a reconheceu, pois lhe acenou com a mão. Ele enviou minha mãe e minha irmã para o gás após ter lhes indicado seguir para a esquerda. A mim, indicou a direita e assim pude ficar viva. Posteriormente, encontrei um conhecido que estivera junto com meu pai na seleção. Ele me contou que meu pai cumprimentou Capesius e teria lhe perguntado se sabia onde estariam sua mulher e sua filhinha de 11 anos. Ao que Capesius teria respondido: “Vou enviá-lo para o mesmo lugar onde estão sua mulher e sua filhinha, é um bom lugar.”




      — A senhora chegou a ver Capesius de novo no campo de concentração? — perguntou o presidente do tribunal.




      — Sim, vi-o mais uma vez nesse mesmo dia. Fomos levadas ao banheiro, onde rasparam nossos cabelos. Tomamos uma ducha e depois recebemos vestimentas. Quando ainda estávamos nuas e em fila, o dr. Capesius passou por lá. Eu estava ao lado da senhora Stark, uma senhora mais idosa, que Capesius também conhecia de sua terra natal. Ela lhe dirigiu a palavra e perguntou: ‘Sr. doutor, o que farão conosco?’, ou algo assim, não consigo me lembrar exatamente. Ele deu um empurrão nela, de forma que ela caiu no chão molhado. Essa foi a última vez em que vi o dr. Capesius — respondeu Krausz.
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      Meu amigo de escola, Gernot Wagner, me contou a respeito da “Senhora Weiss, a judia de Schässburg”: “Foi minha colega na fábrica Fayence, em Schässburg. Era uma mulher simples, despretensiosa e sempre gentil. Eu sabia apenas que era judia e que tinha sido prisioneira em Auschwitz. Seu marido, diretor da padaria de Schässburg, também fora prisioneiro em Buchenwald. Provavelmente em 1962, eu por mero acaso estava parado exatamente no local onde a senhora Weiss trabalhava e, naquele momento, começava o intervalo da manhã, quando as mós (dez amoladoras duplas) estavam sendo desligadas. Nesse súbito silenciar das máquinas, ouvimos quando o chefe do departamento ao lado começou a gritar com um empregado. A senhora Weiss se encolheu toda e disse em romeno: Vai parcã îl aud pe lagerführer [Ui, parece que estou ouvindo o chefe do campo de concentração]. Em 1942, fomos presos em Klausenburg, meu pai, minha mãe e nós três meninas. Inicialmente, fomos levados para Dej, para trabalhar na fábrica de tijolos, e depois fomos encarcerados em vagões de gado. Cada um recebeu um pão e um pouco de margarina. Após três semanas de uma viagem terrível, chegamos à plataforma dos judeus de Auschwitz. Nossos pais foram imediatamente para o gás. Nós, meninas, para o trabalho.




      “Em primeiro lugar, tivemos de ‘tomar banho’, nuas, é claro. Depois, continuamos nuas, em fila, e fomos ‘examinadas’ por um oficial da SS. Uma das prisioneiras com uma cicatriz de apendicite na barriga foi destinada imediatamente para o gás, o mesmo aconteceu com outra com uma cicatriz no braço.




      “O pior de tudo eram as Appelle [chamadas da lista de presença]. Às 5h éramos enxotadas de nossos catres e tínhamos de ficar de pé, paradas, imóveis, até as 9h, ao ar livre, fosse verão ou inverno. Tivemos de ‘aprender’ que as mortas também deviam comparecer à chamada. Tínhamos de carregá-las e, depois de ficar de pé durante horas, obviamente também tínhamos de levá-las de volta para o barracão, até que elas finalmente fossem registradas como mortas e levadas para os crematórios, em geral fedendo horrivelmente. E à noite tínhamos de dormir com elas ao nosso lado. Já não éramos gente. O único pensamento, o único desejo era que, ainda por uma única vez, eu pudesse cortar um pão em fatias, de uma ponta à outra.




      “Devo o fato de ter sobrevivido exclusivamente aos trabalhadores de uma fábrica e também a um oficial da SS, um homem do Banato. Eles sempre me passavam secretamente pão e outros alimentos.’”




      Ella Salomon: “Caminhamos uns parcos cem metros do trem até o banho. Antes disso, tivemos de nos despir em um campo aberto, podendo manter conosco somente os sapatos. Fomos conduzidas a uma antessala do banheiro e ali tivemos de tirar também os sapatos. Após aguardar durante mais de uma hora, eles nos levaram, uma a uma, para uma cabine com chuveiro. Em seguida, chegamos a um local amplo com chuveiros, onde pudemos nos lavar com sabonete. Apesar de anunciarem que nossas roupas seriam lavadas e que depois as receberíamos de volta, o que recebemos foram outras roupas, em pior estado do que as nossas, e também tamancos.




      “A água era quente. Depois disso, tivemos de esperar a céu aberto por nossas companheiras. E, ainda nuas, fomos todas enviadas ao cabeleireiro em um quartinho. Ele raspou todos os nossos pelos. Com isso, perdemos qualquer sinal de identidade. Não possuíamos mais nada e não éramos mais ninguém. Entretanto, por dentro, nosso verdadeiro eu, com o qual tentaríamos resistir, permanecia intacto. Lá, naqueles minutos, nossa situação era trágica: muitas conseguiram aguentar firme, mas somente até aquele momento. Sem cabelos, as mulheres, tão diferentes umas das outras, transformaram-se em corpos idênticos. Não identificáveis. Os traços de cada rosto pareciam desaparecer. O que vinha à tona era uma expressão vazia, apática. Aconteceu algo inusitado, foi como se todas juntas tivessem UM único corpo nada atraente, como se o número de pessoas e a soma de suas dimensões corporais tivessem sofrido uma mudança radical — de repente todos os corpos ocupavam um espaço menor. Representávamos uma massa insignificante. Será que tínhamos perdido nossa aura? O espaço da alma de cada uma deixara de existir. Ao mesmo tempo, parecia que um peso tinha se desprendido — o do nosso próprio ‘eu’. Não havia mais história, nenhum elo, nenhum passado, nenhum nome, nada. Moças que até então estavam chorando sem parar, nem conseguiam mais tocar uma na outra, tentando conter o riso, de tanto rir dos semblantes estranhos de suas amigas. Chamavam-nas pelo nome, como se ele, o nome, estivesse em outro lugar, estranhando que um corpo assim, sem rosto, pudesse reagir. Irrompe uma histeria, risadas, gritos agudos, berreiro, até mesmo abraços selvagens, algumas escondiam o rosto nas mãos, rolando pelo chão, lamentando-se.




      “Segundo a linguagem do campo de concentração — a lagerszpracha, o ‘esperanto do crematório’ —, nós estávamos na ‘cugang’ [inclusão] e tudo era ‘die aufnama in den stand lagru’ [a admissão no campo de concentração], a ‘aufnamowanie’ [a loucura da admissão], mas, com isso, tudo o que nos fazia indivíduos, nossas roupas, nossos objetos pessoais, até mesmo nossos cabelos, nossos nomes deixaram de existir. Éramos meros ‘numeri’. Sim, tínhamos de preencher o ‘formulário pessoal’ alemão, onde era obrigatório declarar eventuais dentes de ouro, coroas de platina. E então começava a ‘kwarantena’ com as intermináveis chamadas, ‘apela’. E o ‘tresura cugangow’, ou ‘adestramento de acesso’, do qual, graças a Deus, tivemos de participar somente por poucos dias, porque o dr. Capesius ou o dr. Klein tinham interferido a nosso favor. Outras mulheres nos contaram como foram tratadas. Minha vizinha polonesa na koja [catre], com quem aprendi a lagerszpracha pois de outra maneira nem teria conseguido me fazer entender, mas que sabia um pouquinho de alemão, contou coisas terríveis quando estávamos deitadas de noite em nossa koja.




      “Os catres eram de três andares, sem sacos de palha nem cobertores — nada. Ficávamos deitadas em cima de meras tábuas. Tínhamos de dividir um catre entre oito; mais tarde chegamos ao número de dez pessoas. É difícil entender como conseguíamos encontrar espaço. Somente era possível se deitadas de lado. Ajeitávamos nossos corpos apertadinhos um contra o outro, igual a colheres encaixadas em uma gaveta. Quando uma queria se virar, porque seu pé ou seu braço estava dormente, todas as dez tinham de se virar.




      “Antes de o dia raiar, na verdade quando ainda era noite cerrada, ouvia-se novamente aquele grito terrível: ‘Chamada para a contagem!’ Os cassetetes e os chicotes de rabo de touro entravam em ação, e éramos arrancadas da cama — cama? Dos catres, para fora, no vento frio da aurora. Éramos novamente colocadas em fileiras de cinco e tínhamos de ficar paradas, imóveis. Sem dó nem piedade. Mesmo quem sofresse um colapso tinha de permanecer na fileira. Esse suplício, que eles denominavam ‘chamada para a contagem’, durava cerca de três, quatro horas. Depois vinha a SS nos contar mais uma vez. Antes, porém, quem nos atormentava quase até a morte eram as mais antigas do barracão, as Blockältesten. Quase diariamente elas nos castigavam.Por exemplo: até mesmo sob chuva torrencial tínhamos de permanecer ajoelhadas durante horas, em fileiras de cinco, segurando um tijolo em cada mão. É evidente que nossos joelhos ficavam completamente em carne viva. Muitas adoeciam, pegavam pneumonia e morriam. Mas isso não importava.




      “As horríveis distribuições de chá se repetiam. Novamente, tínhamos de ficar em fila devido à abominável e repugnante sopa de grama ‘temperada’ com cascalho.




      “A chamada, que durava horas e horas, acontecia independentemente do clima: um calor de 30 a 35 graus, ou então no inverno, um frio de 38 graus negativos. Menos 38 graus! Sob a neve, o corpo inteiro açoitado pelo vento, o que precisávamos suportar com os dentes rangendo. Tudo passava a ser indiferente para nós.




      “A ‘chamada para a contagem’ também tinha a função de controlar nosso estado físico. Gradativamente todos ficávamos encarquilhados. As pessoas que não passavam de pele e osso recebiam a designação de ‘Muselman’. Eram atiradas para fora, e nós já sabíamos para onde seriam enxotadas!




      “Temíamos tanto o estado Muselman, plenamente identificado com a morte, que fazíamos de tudo para evitá-lo: dávamos leves tapas nas bochechas para que parecessem estar coradas, e também engolíamos comida intragável, por pior que fosse. Outras arrumavam enchimento para as roupas. Além disso, brigávamos sempre pelo caldo mais espesso que ficava no fundo da cuba de comida.




      “Tenho ainda nos ouvidos o berreiro, o praguejar mais obsceno, e também o ‘schnell! schnell!’ [rápido! rápido!] gritado na chamada. Apresentar-se em fileiras de cinco, e depois o ‘micenab micenauf’, que seria Mützenab! Mützenauf! [Pôr o gorro, tirar o gorro]. Ou cantar. Aos poucos passei a odiar aquelas canções populares, comuns na Saxônia, que em casa eu apreciara. Uma vez tive de assistir como uma pobre mulher enfraquecida, já quase Muselfrau,17 Magda Szabo, uma húngara, também assistiu — recebeu ‘25’ chicotadas nas nádegas nuas com o pejcz [Peitsche, chicote] diante do Kommando reunido. Ela berrava de forma terrível e mal conseguia acompanhar a contagem. Uma hora ela se esqueceu, e a pancada voltou redobrada! Outra também foi deitada em um banco, não foi amarrada, tinha de se segurar sozinha no banco, somente a cabeça foi amparada por duas prisioneiras, e eu vi: acariciada por aquelas que a seguravam, enquanto o gumiknypel [cassetete de borracha] zunia contra as coxas e o traseiro nus. Depois dessa surra, ela não passava de uma massa ensanguentada e disforme, estirada, arfando, sem conseguir se levantar...




      “Durante a kwarantena também havia seleções feitas a partir das chamadas, conduzidas às vezes pelo dr. Mengele e às vezes pelas capatazes. Lembro-me ainda dos nomes delas: capataz-chefe da SS Mandl e a bela Grese.




      “As prisioneiras selecionadas e segregadas eram conduzidas para a câmara de gás pela mais antiga do barracão... (Longo intervalo.)




      “A intenção do kacetlager [campo de concentração], esse mordowania [moinho da morte], era, portanto, a morte. O vento cortante do leste, da estepe russa, já machucava o rosto no outono. Noite escura. Às 5h, escuro ainda, era feita a chamada da manhã... então os números eram chamados e nós éramos distribuídas para o trabalho, para as fábricas de tijolos, e ainda tínhamos de cantar essa música rimada: ‘Vejam só, os judeus, eles vêm da Palestina, com espingardas de madeira, não temam, não, esse troço não atira, porque é dos judeus, judeu larari, judeu larará.’ E tínhamos de marchar no ritmo da música. Ai de quem não cantasse junto. Aí é que as coronhas dos fuzis voavam, atingindo a esmo qualquer uma.”




      Adam: Foi depois que descobrimos que havia ativistas na resistência, como Sofia, uma jovem e bela polonesa, que se defendia, uma maravilha de pessoa: dava respostas para tudo, sempre aos gritos. E depois vinha o castigo: em geral ela era colocada no banco e levava açoitadas. Mas nunca mais gritou. Lutou por sua dignidade. Durou meses.




      Mas a linguagem foi o meio de pressão mais coercitivo. Já no portão de entrada do campo de concentração constava o cínico “Arbeit macht frei” [O trabalho liberta], seguido do cumprimento cugangów pelo lagerkomendant [comandante do campo de concentração], ou pelo representante, ou lagerfirer [chefe do campo de concentração]. Na verdade era um kacetlager ou mordowanie, um moinho da morte. E então essa aufnama [roubo], aufnamowanie: tiravam nossa roupa, que era transformada em efekty [valor], era armazenada em sacos, retiravam todos os nossos bens pessoais. Ficha pessoal, banho, corte de cabelo e pelos, careca. E então a kwarantena [quarentena].




      Eu procurava “salvar” minha amada língua alemã, pois era odiada. Todos os prisioneiros viviam em situação extrema, determinada pela língua alemã. A comunicação com os guardas se dava basicamente em alemão, o correio do campo de concentração tinha de ser redigido em alemão (até mesmo para possibilitar uma censura dos correios), em todos os barracões éramos lembrados da obrigação de falar alemão. Sem conhecimentos dessa língua era praticamente impossível sobreviver.




      * * *




      Ella Salomon: “Logo fomos tomadas por uma fome animal, e falávamos somente de mesas postas, dos pratos mais refinados, de nossas comidas favoritas. À noite, quando saíamos furtivamente para nos lavar, ouvíamos o ranger dos maxilares como se estivessem moendo alimentos: nossas companheiras de destino se deliciavam sonhando com seus pratos prediletos.




      “É dessa época que a cada manhã (aquelas manhãs pavorosas!) o oficial da SS de plantão, ou até mesmo o chefe, quando adentrava o barracão assobiando, sempre perguntava ao médico: ‘O que há de novo no gradil dos macacos?’




      “No barracão havia uma jovem bonita em período avançado de gravidez. Nós todas tínhamos deliberado, de comum acordo, escondê-la atrás da palha que tínhamos descoberto no chão do barracão. Eu pedi para que ela se encolhesse o máximo possível, já que a palha com a qual eu queria envolvê-la não dava para cobrir o corpo todo. Assim seria possível que não fosse vista. Dei início ao trabalho. A situação era emergencial, pois de outra forma ela teria de comparecer à ‘chamada para a contagem,’ e mais cedo ou mais tarde o ‘pecado’ dela poderia ser descoberto. Enquanto eu trabalhava febrilmente, um alto oficial da SS deu uma pancadinha em mim por detrás com sua bengala. Reconheci o farmacêutico Capesius de Segesvár, cidade natal de minha mãe. Lembro-me de que ele era o propagandista para os produtos da Bayer. Quando eu era criança, ele visitava o consultório dos meus pais com frequência. Com um rosto excessivamente gentil, sempre me presenteava com um lápis ou com um bloquinho de anotações. Na escola, eu sempre me sentia muito orgulhosa com meu bloquinho da Bayer.




      “Mas agora ele me enxotou para fora e também espalhou a palha da grávida com sua bengala; nunca mais vimos aquela companheira grávida que aguardava sua ‘sorte’!”




      Adam: A programação diária era assim: acordar às 4h ao som de um apito. Arrumar as camas no estilo militar (cobertores perfeitamente puxados sobre os sacos de palha). Lavar-se (de qualquer forma as instalações sanitárias disponíveis são muito poucas para esses milhares de prisioneiros). Tomar “café”.




      Formar fileiras de dez. Varia bastante a duração da chamada, dependendo da agilidade com que é possível confirmar a presença dos prisioneiros.




      Os prisioneiros têm de marchar na mesma cadência e no mesmo compasso do som da orquestra do campo de concentração. O horário de trabalho totaliza em geral onze horas, com um intervalo de meia hora para o almoço.




      Controlar os prisioneiros quando retornam do trabalho.




      Jantar. Às 21h, descanso noturno. Proibição severa de sair dos barracões.




      Deixei de mencionar que anoto com letra miúda, que agora já domino, os acontecimentos do cotidiano. São anotações em folhas de papel que guardo em uma lata que consegui trocar no gramado. Aliás, é impressionante como funciona a organisacja [organização],18 até mesmo o suborno dos quadros da SS, de forma que a szybung19 [negócios ilícitos] de fora do campo de concentração, bem como o contrabando dos moradores da região por meio da troca de coisas pelo portão, vem conseguindo ser passado cada vez com mais facilidade pela filcung20 [corrupção] no portão. As coisas passam então para uma melina, que significa um esconderijo; o meu era um buraco na terra sob o muro, onde faltava um tijolo. Então, a cada vez eu tinha de empurrar o tijolo novo comprado para chegar ao buraco. Quando passei para o Sonderkommando [comando especial] tudo se tornou muito mais fácil, eu coloco a lata sob o monte de cadáveres, deixo que um dos mortos a guarde, sendo que tenho de memorizar qual deles. Eu fixava os traços de seu rosto, até mesmo pensava que isso era muito macabro, mas aqui esses sentimentos desaparecem, perder tempo com uma coisa dessas; o que me vinha à mente era que assim o pobre coitado poderia viver mais um pouco, pelo menos para mim, na minha memória. Dessa forma, conservei na mente muitos rostos de mortos. A cada dia outro, como se estivessem testemunhando comigo. Sabem guardar segredo, os pobres coitados, defuntos, assassinados.
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      Adam: Cheguei a Auschwitz I em 1943, juntamente com o dr. Otto Wolken de Viena. Fomos para o campo principal de Auschwitz. O trecho pelo qual tivemos de caminhar, da estação até o campo de concentração, era extenso. Fomos acompanhados pelo pessoal da SS. Durante o trajeto, acabaram se aproximando de nós e fazendo perguntas: “Você tem dinheiro? Tem relógio? Passe tudo para cá, de qualquer forma vão tirar tudo de você. Dê as coisas para mim, vou te ajudar no campo de concentração!” Havia também pessoas que se arrastavam puxando suas malas pesadas. O dr. Wolken tinha uma capacidade de observação fora do comum, sua descrição é mais precisa do que a minha, naquela época eu a transcrevi em meu diário. Ele a repetiu no Processo de Auschwitz!




      Dr. Wolken: “Finalmente chegamos ao campo de concentração. Marchamos por aquele portão adentro. Do lado esquerdo, ouvia-se o som da valsa de um barracão, era o som do grupo musical ensaiando. Sim, com certeza não imaginávamos estar entrando no inferno, tudo parecia ser tão pacífico, tão calmo. Fomos levados a um barracão e logo nos disseram: ‘Tirem toda a roupa!’ Cada um recebeu um saco. ‘Solicita-se que joguem seus bens nesse saco.’ Com esse saco em mãos, nos dirigimos ao assim chamado Departamento Político. Lá o entregamos e recebemos em troca um papelzinho com um número. Disseram-nos para tomarmos bastante cuidado com o papelzinho. Disseram que era importante para nós, pois senão não receberíamos nossas coisas de volta, caso perdêssemos o número. Então, nos levaram para um lavatório. Era um espaço amplo, com piso de concreto. Poças de água pelo chão. Pingava água dos chuveiros. Levaram-nos lá para dentro. Inicialmente éramos cerca de oitenta a noventa pessoas, mas não parava de entrar gente e mais gente.




      “Quando chegamos lá dentro, perto da hora do almoço, as horas passavam e não paravam de aparecer novas figuras. Estávamos cansados, não aguentávamos mais ficar de pé, pois estávamos havia um dia e meio sem qualquer alimentação, sem qualquer assistência. De forma que todos nos sentamos no piso de concreto, no meio das poças, dava tudo na mesma, e ficamos esperando, esperando. Estávamos esperando que a qualquer momento fossem nos dar algo para comer. A única coisa que podíamos fazer era pegar a água que estava pingando e lambê-la da mão. Chegou a noite. Fomos enxotados para fora desse barracão e colocados na Praça da Chamada, ao lado do barracão. Tivemos de ficar parados de pé a noite toda. Era uma noite fria de maio. O vento soprava forte, uma chuva fria caía sobre nós, e ficamos parados de pé até o amanhecer.




      “De manhã, começou o procedimento da raspagem dos pelos. De todas as partes do corpo em que há pelos, eles nos foram arrancados, não dá para dizer que tivessem sido raspados; sabonete, não havia. Fomos esfolados e não raspados; depois nos besuntaram com o famoso Cuprex. Então, começamos a aprender o que significava campo de concentração. Após sair da sala da raspagem de pelos, tínhamos de ficar parados em cima de um estrado. Um oficial da SS verificava se a raspagem tinha sido bem feita. Caso contrário, levávamos pancadas, sendo enxotados de volta, apesar de não sermos nós os barbeadores, mas simplesmente os barbeados. Somente depois de concedido o voto de misericórdia é que podíamos ir para o chuveiro e finalmente sair do outro lado, em um lugar aberto. E lá precisávamos ficar parados novamente durante horas, até que todos tivessem passado pelo mesmo procedimento.




      “Somente então é que finalmente chegamos a outro barracão. Neste, havia prisioneiros, cada um com algumas roupas à sua frente. Jogavam uma muda de roupa para cada um: ‘Tome, aqui tem tudo sob medida!’ Cada um recebia uma camisa. A minha camisa era de criança, as mangas chegavam somente até os cotovelos. Eu não podia fechar a parte da frente, porque era muito pequena. Em compensação, a calça servia para um gigante. Tinha de enrolá-la quatro vezes para poder andar e não tropeçar nela. Após termos ‘ganhado’ essas roupas, deveríamos nos apresentar de novo no Departamento Político. Foi então que acabamos percebendo a finalidade do papelzinho, que supúnhamos ser do vestiário. Éramos obrigados a apresentá-lo, liberar o braço esquerdo e nosso número era tatuado no braço. O papelzinho do vestiário — esse seria nosso futuro número! Deixaram claro para nós que a partir daquele momento deixaríamos de ser indivíduos e passaríamos a ser meros números.




      “Não há muito a dizer sobre o período da quarentena. Tínhamos de passar o dia em um espaço apertado entre dois barracões. De lá tiraram duas tampas de concreto, em torno das quais já havia um estrado de madeira: era a latrina para todo esse grupo de aproximadamente oitocentas pessoas. Tudo ocorria nesse espaço. No centro ficava a latrina. E quando alguém precisava satisfazer as necessidades fisiológicas, tinha de se sentar ou ficar de pé nesse estrado, conforme as necessidades. E acontecia, às vezes, de um que estava sentado de um lado ter outro atrás de si, nas suas costas, ao mesmo tempo, que acabava lhe dando um banho por trás.




      “Sim, dessa forma os mais antigos do barracão ficavam naturalmente animados com os contatos. Na verdade, todos não passavam de moribundos em férias. E levavam pancadas até morrer, pancadas a torto e a direito, e quando já estavam cansados... então o processo da morte era mais lento, transcorria mais devagar. Mas somente depois de todas essas brutalidades, e depois de todo esse trabalho inútil, se ainda sobrasse um grande número de prisioneiros, só então o médico do campo de concentração entrava em ação. Ele agia da forma mais elegante. Chegava, ficava parado e dizia: ‘Todos nus em pelo! Todos na Praça da Chamada!’ Tanto fazia se fosse verão, ou se fosse inverno. Ele percorre as fileiras e com um sinal do dedo seleciona quem deverá ser despachado da vida para morte. Bem, não é que o controle fosse preciso ou consciencioso. Em cinco minutos eliminavam-se quinhentas pessoas. Bem, era simplesmente assim: se alguém não lhe agradasse, se não simpatizasse com a cara de alguém — se alguém tivesse alguma cicatriz estranha, coceira, algum furúnculo, qualquer uma dessas coisas era suficiente para ser enviado para o gás. Enquanto eu trabalhava no ambulatório, fazíamos o melhor possível para que esses que estavam resistindo tivessem boa aparência nas seleções, nós os maquiávamos, até eu mesmo fazia isso.




      “Veio então um grande intervalo. O ‘transporte’ dos húngaros nos ocupava muito, de forma que não sobrava tempo para cuidarmos do campo de concentração.”




      Adam: Comigo aconteceu de ficar sempre trocando muito de lugar no campo de concentração, como, por exemplo, passando pelos Kommandos; correspondia à minha curiosidade e estava de acordo com meu temperamento inconstante de nômade. Infelizmente, ao fim, como punição fui enviado para o Sonderkommando, pois antes eu havia atuado como “médico”, “eletricista”, escrevente de diversos barracões, suponho que eu deva também a Langbein o fato de ele ter me enviado como mediador, e até mesmo como “delegado” para todas as partes para as quais me transferiu, porque fui membro e participei do grupo de resistência, o “Kampfgruppe-Auschwitz” [Grupo de Combate Auschwitz]. Quando ainda trabalhava no “Cartório de Registro Civil” e lidava com o livro de registro dos mortos, deparei-me com o dr. Berner, que eu já conhecia de antes. Trabalhava no setor Kanada e estava procurando, por meio de sua rede de influências, colocar-me para trabalhar no Effektenlager [campo de valores]. No Quarantänelager [campo de quarentena] e no ambulatório, trabalhei com Otto Wolken, que anotava tudo com exatidão. Ele mantinha um diário para posteriormente poder transmitir as informações desses crimes com muita precisão, para não deixar que fossem esquecidas! Eu copiei seus relatórios em meus “rolinhos” para o caso de serem perdidos. Pois nós dois vivenciamos juntos a libertação em 27 de janeiro,21 e ele pôde desenterrar suas anotações.




      Otto Wolken: “Já mencionei aqui anteriormente — devido às seleções — que o ‘transporte’ dos húngaros trouxe consigo uma transformação total no funcionamento geral, como um todo. Pois, de repente, a ‘agência de viagens’ Eichmann voltou a funcionar, e diariamente chegavam a Auschwitz quatro, cinco, seis, em alguns dias até mesmo dez trens. A plataforma ficava muito agitada. Milhares, ou melhor, dezenas de milhares de pessoas por dia eram enviadas para o gás.




      “Os judeus húngaros, que tinham sido selecionados para trabalhar, foram conduzidos para o campo de concentração dos ciganos, que nesse ínterim fora fechado. Como já relatei, foram ‘aquartelados’ em média de mil a 1.200 por barracão. As mulheres húngaras eram levadas para o campo de concentração c, BIIc. E lá eram colocadas até duas mil em cada barracão. De forma que tinham de dormir em dois turnos — um turno de dia e outro à noite. Devido a toda essa urgência, prepararam uns barracões no trecho BIII, ou seja, no campo de concentração à direita do campo central, e as mulheres foram então transferidas para lá. À boca pequena entre os prisioneiros, essa parte era chamada de ‘México’. Esse nome surgiu porque lá algumas delas andavam completamente nuas, e outras usavam somente uma camisa. Frequentemente, eram levadas à ‘sauna’ para o banho, e então era possível vê-las do ‘transporte’, enroladas em colchas vistosas. E o senhor sabe, em geral essas colchas são de cores muito berrantes, como amarelo, violeta, vermelho, verde. E as mulheres caminhavam pelo campo de concentração com as colchas sobre a cabeça e enroladas nelas. Com todo esse colorido, a gente sempre conseguia encontrar um pouco de humor, apesar de tudo, e então, com um pouco de imaginação, esse campo passou a se chamar ‘México’.




      “E as mulheres passavam ao lado do nosso campo. Essa situação deixava meu amigo, Adam Salmen, originário da Transilvânia, emocionado até as lágrimas, e ele ficava procurando, tentando encontrar mulheres conhecidas dentre elas. E essa passagem das mulheres era muito importante para nós, porque elas caminhavam justamente ao lado do nosso campo, e assim nossa atenção se desviava de nós mesmos e podíamos observar o que acontecia do lado de fora. Dessa forma, também podíamos observar quando havia seleção no campo BI das mulheres e quando se fazia o carregamento delas nos caminhões que as conduziam para o crematório — em geral para o Crematório IV ou para o V. E esses ‘transportes’ passavam então ao largo do nosso campo de concentração, virando na esquina, na parte superior do campo, e entravam na rua do crematório. Estávamos parados na chamada. E do outro lado passavam os caminhões com as mulheres nuas, aos berros. Elas gritavam para nós, para o nosso lado, esperando de nós a assistência natural que se espera dos protetores, qualquer ajuda que fosse. Elas gritavam! E nós, parados, olhávamos para elas como que paralisados, trêmulos. Na frente, um motociclista seguido de um caminhão, atrás, outro oficial da SS de motocicleta, novamente um caminhão, era assim que esse comboio seguia, passando por nós.




      “Um dia fomos testemunhas quando uma dessas mulheres pulou do caminhão em movimento. O oficial da SS que seguia atrás, na motocicleta, lhe deu um tiro fatal. O caminhão seguinte foi parado, o cadáver jogado nele, e o comboio prosseguiu normalmente. E ao fim do transporte vinha o carro da Cruz Vermelha. Mas ele não transportava doentes, levava o gás letal. O mais desonesto uso indevido desse símbolo internacional da humanidade.”




      Desde o início a SS leva regularmente para as câmaras de gás dos crematórios prisioneiros doentes e esgotados do campo de concentração. Trata-se em geral dos Muselmänner. Em qualquer parte do campo de concentração essas seleções, que antecipam o envio para o gás, são muito temidas. Pois nessas ações não são vitimados somente aqueles que estavam totalmente enfraquecidos, mas também milhares de pessoas que se encontram levemente adoentadas, ou até mesmo pessoas saudáveis: o médico dos prisioneiros e testemunha ocular dr. Otto Wolken participou algumas vezes dessas seleções e me contou. Os judeus tinham de deixar seu barracão, ir para a Praça da Chamada. Seu número é controlado. Ao chegarem à praça eles têm de se despir por completo, ao ar livre, mesmo que esteja fazendo 30 graus negativos. E então o médico da SS percorre as fileiras. Quem lhe parecer muito fraco ou fragilizado, quem tiver um curativo, um furúnculo, basta um sinal com o dedo apenas e o prisioneiro terá de ir para o lado, onde serão reunidos aqueles cujo próximo passo será caminhar para a morte. Até mesmo uma pequena cicatriz ou uma coceira são suficientes para ser escolhido. Os números desses escolhidos são anotados imediatamente, o número completo de cada barracão, gravado, para que nenhuma vítima possa ser perdida.




      É comum o trabalho de carrasco ser feito pelo dr. Mengele ou também pelo dr. Fritz Klein. Conta-se que Klein sempre pedia para fazer esse trabalho quando havia necessidade de um médico para esse tipo de seleção, e o médico do campo de concentração ia de barracão em barracão. Os escolhidos eram colocados em outro barracão, destinado especialmente para esse fim, em um espaço muito apertado para caber tanta gente. Ele também fiscaliza isso, Kapos e SS são responsáveis pelo “trabalho sórdido”, como diz Capesius.




      Dr. Otto Wolken durante o processo: “Era comum que as cerca de mil vítimas ficassem, em geral, de um a dois dias no barracão. Para que não fugissem, deixavam-nos sem qualquer vestimenta, com exceção da camisa. Montava-se guarda diante do barracão. Chegavam até a receber algum alimento, sem ganharem, entretanto, qualquer pedaço de pão com salsicha ou margarina. Transcorridos dois ou três dias, esses selecionados estavam mais mortos do que vivos, amarfanhados e apáticos pela fome e pela longa espera pela morte. Já noite alta, via de regra, eram embarcados nos caminhões — oitenta por veículo — e transportados para as câmaras de gás. A SS conseguia ‘se divertir’ ainda por cima, espancando e atirando.”




      Adam: Nós, prisioneiros do Sonderkommando, forçados frequentemente por Klein, Mengele e Capesius a receber esses selecionados diante dos crematórios e acompanhá-los aos recintos para se despir, sentíamos o embate com essas figuras nuas, debilitadas, sugadas de todas as suas energias como um terrível pesadelo. Para mim, o pior de tudo o que vivenciei era quando eles traziam mulheres do campo de concentração. Eles as transportavam em um caminhão basculante, elas ficavam paradas nuas na caçamba — diante dos crematórios eram simplesmente despejadas. Estavam vivas e rolavam para o chão como o lixo cai na terra. E então eles as jogavam nas câmaras de gás — para mim isso era insuportável, tamanha crueldade, tamanha loucura! A SS sabia que para essas pessoas era evidente que sua morte era certa. Por que tinham então de ser transportadas nuas em um caminhão basculante e despejadas ao solo como carvão?... Até hoje, para mim, essa é a pior recordação, pois essas mulheres já haviam suportado tanta coisa no campo — os castigos, os trabalhos forçados, a fome, o esgotamento —, tudo isso para depois ainda terem de se submeter a uma morte daquelas. Na minha opinião, aquilo era mais cruel ainda do que uma pessoa que chegasse ao crematório e se despisse sem saber o que a aguardava e então fosse jogada no gás, na crença de estar adentrando um local para banho. O mui religioso cronista, Lejb Langfuss, reunira à sua volta todo um grupo de ortodoxos e religiosos, até ele próprio ser assassinado em fins de 1944, quase dois anos após ter sido obrigado a trabalhar na zona da morte. Ele me mostrara suas anotações secretas. Tínhamos um esconderijo comum para o nosso testamento redigido de dentro do horror. Eu incluí os seus “rolinhos” dentro dos meus, para que não viessem a ser perdidos. Sob o título Di 3.000 nakete [Os três mil nus], ele descreveu os momentos finais da vida de mulheres e moças: “O veículo parou, o toldo foi removido e começou-se a despejar a massa humana, como se despeja cascalho na calçada... As mulheres despejadas por último procuravam se mexer por cima do monte de corpos, tentavam ficar de pé... procuravam andar... tremiam, e seus corpos se sacudiam de frio, e lentamente se arrastavam na direção do bunker, que levava o nome de ‘local para se despir’, onde havia uma escada que levava a um lugar parecido com um porão. O restante das mulheres era conduzido pelos Kommandos, que corriam para cima e carregavam as desmaiadas, vítimas abandonadas à própria sorte sem qualquer ajuda... Muitas mulheres não tinham mais forças para caminhar com as próprias pernas, portanto era preciso pegá-las nos braços e carregá-las para baixo. E elas sabiam que o bunker já era a última etapa que as conduziria à morte. No entanto, ficavam muito agradecidas. Com olhar de súplica e com um movimento trêmulo da cabeça, elas expressavam seu agradecimento, fazendo um movimento com a mão para indicar que não conseguiam mais falar. Encontravam consolo em ver lágrimas de comiseração e uma expressão de abatimento... no rosto daqueles que as carregavam para baixo. Esse contato físico com as vítimas que sabiam de sua morte imediata era uma terrível tortura para os homens que as carregavam.”




      Langfuss anotava as conversas que as mulheres condenadas tinham entre si e com os prisioneiros do Sonderkommando, bem como as reações desses homens: “Um deles sentiu tanto desespero, com o aspecto das mulheres extenuadas, que começou a chorar. E uma jovem falou: ‘Vejam o que ainda vivencio antes de minha morte: uma expressão de piedade e lágrimas, derramadas sobre nosso terrível destino... E eu pensava que partiríamos dessa vida como órfãs abandonadas. Diante de tantos bandidos e assassinos, vejo ainda um ser humano, alguém com sentimentos.’ A mulher se virou para a parede, apoiou a cabeça no muro, e começou um choro baixinho e comovente. A mulher estava extremamente emocionada. Em seu entorno havia muitas moças de pé ou sentadas com a cabeça inclinada, obstinadamente caladas, olhando com horror, em especial para nós e para esse mundo miserável.”




      CAPESIUS em Göppingen: “De acordo com seu dimensionamento técnico, os crematórios tinham capacidade para incinerar 4.756 cadáveres diariamente. Entretanto, esse era um número meramente teórico, já que era necessário incluir o tempo de manutenção e limpeza das cinzas nos fornos. Na realidade, eram incinerados por dia até cinco mil cadáveres nos Crematórios II e III, e três mil nos Crematórios IV e V. A capacidade para cremar nos bunkers era ilimitada. Por essa razão, durante a deportação dos judeus húngaros no verão de 1944, a SS colocou o bunker II em funcionamento novamente. Nessa época, era possível matar e queimar até 24 mil pessoas. As cinzas dos mortos eram usadas como adubo, serviam para secar os pântanos ou simplesmente eram descartadas nos rios ou lagoas nas redondezas. Em especial no rio Sola, que corria nas proximidades.




      “Minhas crianças também tinham alguma alegria: eram tartarugas ou martas, gatos ou lagartixas, havia sempre alguma novidade, alguma coisa interessante no jardim.” É o que consta no relatório que o comandante do campo de concentração, Rudolf Höss, escreveu para os juízes poloneses antes de ser enforcado em Auschwitz em 1946: “Minhas crianças passavam o dia brincando com a água do tanquinho ou no rio Sola. Entretanto, sua maior alegria era quando o papai se banhava junto com elas. Eu tinha pouco tempo para as brincadeiras infantis... Acreditava que devia estar sempre exercendo meu cargo.”




      LATRYNA




      Adam: Ella, a quem eu até tenho a oportunidade de encontrar agora no setor C, contou-me hoje que passou a ocupar o cargo de szajsmajsterin [chefe da merda] no banheiro feminino. Ela disse que é pura besteira essa mania de limpeza no meio daquela imundície toda, coisa típica de alemão: sempre a merda, que passaram então a usar como palavrão principal. Esse estorvo exagerado de mania de limpeza de latrina, que, mesmo sob essas condições terríveis, passou a ser considerado um trabalho de importância maior, manteve-se ainda assim como algo tipicamente alemão [echt deutsch]. E encontrava-se agora sob a administração de uma szajsbrygady [brigada da merda], de uma szajskolumny [divisão da merda], de uma szajskomanda [comando da merda], de um szajsmajster [chefe da merda] e um abortmajster [chefe da privada], e de szajskapos [kapos da merda]. Havia ainda as klosetowe [limpadoras de latrina], que além de zelar pela limpeza, antes de tudo, de ficar atentas para que ninguém ousasse se sentar para defecar no lugar reservado para a mais antiga do barracão, ou para a Kapo.




      Tanto fazia se fosse homem ou mulher. A diferença ficava menor, ou até mesmo, se anulava. Quanto ao fato de homens e mulheres terem de se sentar lado a lado na latrina, não havia a menor tensão sexual em relação às Muselfrauen ou aos Männern.




      Certa vez, fiquei observando como um pobre coitado se afogou na latrina. Para alegria e satisfação da SS, o Kapo desenvolvia uma brincadeira: — Ele contava até dez, quem não conseguisse defecar nesse ínterim caía na latrina cheia de fezes e morria afogado. Ou seja, o Kapo conduzia os prisioneiros à latrina, que era feita de longas fossas cobertas por um estrado reforçado e buracos redondos, onde dez prisioneiros podiam se sentar ao mesmo tempo. Quando terminava de contar até dez, todos tinham que ter terminado, se não caíam na fossa cheia de excrementos e morriam afogados. Só quem tivesse muita sorte era puxado para fora pelos colegas e era levado para a bomba manual para poder se lavar.




      No verão era desenvolvida a atividade de caça aos piolhos sob o sol, suchy nach den lojzy [busca de piolhos], dos loiros, den blondynki. Com os que tinham cabelo castanho, os brunnetki, faziam caça às pulgas. Ao mesmo tempo o Lager estava tão infestado de piolhos que era comum dizer que “as cobertas já caminhavam à noite por si mesmas”. Agora faço um relato de um episódio que aconteceu no inverno. Ontem, portanto, fez um frio terrível, havia muito gelo. Entretanto, tinha sido dada a ordem aos prisioneiros de entregarem seus farrapos. E eles tiveram de ficar esperando, nus, tremendo de frio sob a nevasca. Dez debilitados ficaram caídos no trajeto, congelando sob a neve. Ninguém teve autorização para recolhê-los para dentro.




      Estou escrevendo isso no mesmo dia. Pois nesse momento ainda consigo acreditar. Mais tarde nem eu mesmo conseguirei acreditar nisso tudo, ou seja: seria impossível anotar um caso desses. Além disso, ninguém acreditaria em mim. E nem é correto escrever em alemão. Somente por meio da vileza da linguagem do campo de concentração, a lagerszpracha, seria possível reproduzir essas vivências. E a vulgaridade dos xingamentos rebaixa a linguagem terrivelmente. A linguagem atua como o instrumento mais profundo na destruição da alma.




      10




      Adam: Como punição, fui removido do Kanada para o Sonderkommando do crematório. Aqui é o inferno; fui designado para o comando Himmelfahrt [Ascensão de Nossa Senhora], e cada um dos quatrocentos prisioneiros judeus ali colocados, mais tarde oitocentos, sabia desde o início que estava condenado à morte, a cada três meses o Kommando era liquidado e um novo era formado. Todos sabíamos disso. E vivíamos no Barracão 13. O Barracão 13 ficava completamente isolado dos demais, o pátio era cercado por um muro alto. O portão de entrada ficava quase sempre trancado e fiscalizado por um vigia, que em geral era um prisioneiro forte, armado com um porrete. Imagine só: o barracão que quatrocentos homens do Sonderkommando tinham de compartilhar entre si como acomodação abjeta, cujas dimensões eram de quarenta metros de comprimento por dez de largura e 2,60 metros de altura. As únicas aberturas pelas quais entrava luz na acomodação dos prisioneiros eram as frestas de iluminação zenital e as duas portas de entrada.




      Cada barracão era subdividido em dezoito baias. Logo na entrada, duas dessas baias eram destinadas para espaço de escrita e para os mais antigos do barracão. Nas duas baias na entrada de trás do barracão havia cubas para satisfazermos nossas necessidades fisiológicas. Afora isso, havíamos separado os últimos catres do lado direito do barracão, reservando-os para os doentes. Pela norma, o barracão chegava a abrigar até oitocentas pessoas. Nossa “habitação” era verdadeiramente luxuosa. Dessa forma, Filip Müller dividiu um dos melhores catres com “somente” dois colegas: Stanislaw Jankowski e Daniel Obstbaum. Era um dos melhores catres porque ficava bem no alto. Acrescente-se a isso que podíamos aproveitar roupas para fazer de colchões e cobertores duplos, porque tínhamos acesso às roupas das pessoas assassinadas nas câmaras de gás.




      A limpeza e a ordem dentro do barracão ficavam sob a responsabilidade do arrumador de quarto, como era conhecido esse cargo privilegiado. Pois quem fosse designado para essa incumbência passava quase o dia todo no barracão e não precisava executar nenhum trabalho físico pesado. Juntamente com outros quatro prisioneiros, os irmãos Abraham e Shlomo Dragon foram nomeados arrumadores de quarto. Faziam a limpeza e buscavam a ração diária de pão e sopa da cozinha do campo de concentração para todos os prisioneiros do barracão.




      O pão distribuído era de péssima qualidade e a sopa consistia praticamente de água, na qual boiavam restos de legumes estragados. Enquanto a massa de prisioneiros em Birkenau recebia isso como único alimento, os prisioneiros do Sonderkommando podiam dar-se o luxo de recusá-lo com frequência.




      Juntamente com ambos os irmãos Dragon, Shlomo e Abraham, eu pertencia ao serviço de arrumação de quarto. Portanto, eu não precisava sair, ver e até mesmo participar do horror diário.




      Contudo, nossos colegas de sofrimento nos contavam tudo quando retornavam “para casa” do “trabalho”, e a cada dia acontecia algo terrível para contar. Contavam sobre os “transportes”, sobre os lugares de procedência. Na maior parte das vezes, Shlomo e eu ficávamos sentados juntos e, ainda depois, continuávamos conversando a respeito. Não conseguíamos nos acalmar, pois era assustadora a forma como nossos companheiros de sofrimento faziam esses relatos. Eles aparentavam cansaço e indiferença. Suas vozes soavam como se fossem autômatos quando relatavam sobre a gritaria, a respeito de cenas em que ninguém que não estivesse presente conseguiria acreditar: “Hoje chegaram crianças, vieram pessoas de Cluj ou Oradea, de Paris ou Atenas, hoje vieram muitas criancinhas, hoje veio um ‘transporte’ da Holanda. As pessoas não faziam ideia do que iria lhes acontecer; todos se encontravam terrivelmente amedrontados. E então, quando acontecia, começavam a berrar e a se defender, vinham em geral bem-nutridos da vida normal, bem-vestidos e sem desconfiarem de nada. Eles se defendiam, mas não adiantava nada.” E a cada dia, novas histórias cruéis de um idílio com a morte.




      Em maio de 1944, começou a “Ação húngara”. Dessa época em diante, pairava sobre a zona da morte uma nuvem espessa de fumaça, e o ar estava impregnado do odor de carne humana queimando. Chegavam diariamente, em média, até seis transportes do RSHA,22 com homens, mulheres e crianças deportados da Hungria e da Transilvânia.




      Dr. Fritz Klein, de Zeiden: “Quando os ‘transportes’ chegavam a Auschwitz, a função dos médicos era escolher os inadequados ou incapazes para o trabalho. Isso também dizia respeito a crianças, velhos e doentes. Eu vi as câmaras de gás de Auschwitz, sabia que aqueles que eu escolhia iriam para lá. Mas eu agia assim exclusivamente seguindo ordens. Todas as ordens eram transmitidas somente oralmente... Nunca protestei contra o envio das pessoas para as câmaras de gás, apesar de eu não concordar com isso. Quando se pertence ao exército, não se pode protestar.




      “Não era prazeroso participar desses grupos que passavam marchando, já que eu estava a par de que as pessoas escolhidas teriam de ir para a câmara de gás. Mulheres que engravidavam no campo de concentração e que se tornavam incapazes para o trabalho eram também escolhidas nas inspeções seguintes.”




      Klein foi condenado à morte por um tribunal inglês em Bergen-Belsen e enforcado em 12 de dezembro de 1945, em Hameln. Sua foto derradeira: usando camisa. Magro, com olhar ausente. Vivo ainda, mas já morto.
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      Vi uma foto que me deixou estarrecido. O farmacêutico a mantém guardada em suas pastas pretas. Justamente um desses “transportes” da Hungria foi fotografado pelo “Serviço de Reconhecimento” da Gestapo do campo de concentração, sendo que um dos fotógrafos era Bernhard Walter, Hauptscharführer [chefe dos sargentos das Waffen-SS], fotógrafo profissional na vida civil, segundo ouvi Capesius contar. Os rostos me eram familiares: vovós com xales de cabeça, mães, crianças gritando, outras caladas segurando a mão das mães. Tinha uma que lembrava muito minha babá, a Erszi. Istenem, hova menjüng [meu Deus, onde está o meu menino?], ela parecia dizer.




      Logo em seguida, transformaram-se em tochas humanas e seus corpos se desfizeram em cinzas. Estou vendo seus rostos diante de mim, agora, eles me encaram das páginas do livro The Auschwitz Album. Após sua libertação, Lilly Jakob-Zelmanovic Meier o encontrou nas proximidades do campo de concentração de Nordhausen. No processo, em 1964, ela apresentou o álbum. Fotos disparadas de perto, em pleno frescor da manhã, ao chegarem à plataforma da morte. Uma jovem está me fitando: rosto vermelho, boca carnuda cor de sangue... Estes olhos pretos, escuros, castanhos, têm um brilho amedrontado, orgulhoso, mas delicado, eles estão defronte a um pano de fundo surpreendentemente estranho com trilhos de trem, vagões de cargas e uma quantidade enorme de bagagens, espalhadas por toda parte, e esses uniformes bem talhados, e essas calças franzidas de montaria com botas, tudo muito grotesco. E no meio de tudo isso, aquelas pessoas com roupa listrada como zebras em preto e branco...




      * * *




      Adam: Você tem de imaginar esse idílio. A exposição aos gases tóxicos. Crianças sonolentas puxando a saia das mães. Em sua maioria, pais carregam recém-nascidos ou os empurram em seus carrinhos. Cem metros andando sobre os detritos negros do caminho; trechos gramados, árvores à direita e à esquerda. E então, um portão de ferro cinzento, quinze degraus para baixo. Descendo. E então eles veem a placa: “Local para banho e desinfecção.” Assim, eles voltam a se acalmar, descem os degraus. O espaço de duzentos metros de comprimento está fortemente iluminado. Muito maior do que os vestiários de nossos ginásios esportivos. Fileiras de bancos, ganchos numerados para pendurar as roupas. Placas explicativas em diversos idiomas: os sapatos devem ser amarrados um no outro, deixá-los juntamente com as roupas pendurados nos ganchos, e memorizar o número do gancho. Isso também tranquiliza. Todos pensam: coisa típica de alemão. Isso também tranquiliza. Mas tem de haver ordem, porque as vítimas de bombardeios do Reich necessitam de roupas com urgência.




      Então as pessoas assustadas recebem a ordem de se despir completamente. Nus? Horror e espanto. Meninas e mulheres pudicas, avôs, pais, crianças, seria para todos verem tudo? Enrubescem de vergonha. Medo.




      Havia uma jovem de Klausenburg chamada Ilonka. Havia muita esperteza na arte da dissimulação, apenas para ter um pouco de paz, mas éramos desmesuradamente gentis com eles. Porém, todos se sentiam tão paralisados que ninguém conseguia rir ou chorar, tampouco se emocionar. Nem mesmo eu. As crianças cantavam e jogavam bola. Uma menina de Bistritz estivera em um jardim de infância alemão e pôs-se a cantar:




      Aia popaia, o que se mexe na palha?




      Patinhos descalços




      Não têm sapatinhos.




      O sapateiro tem o couro,




      Mas não tem a forma




      Nem de ferro nem de ouro,




      Então nada de sapatinhos




      Para os pobres patinhos.




      O local também era tão bonito entre campinas e flores. Mas então, descia-se escada abaixo e, oh, que horror... todos tinham de se trocar, ficar nus... o que dizer? Tempos depois, Ilonka descreveu, já que provavelmente foi a única sobrevivente da câmara de gás:




      “Devagar, bem devagar, papai tirou a gravata, o paletó, dobrou tudo com cuidado, como em casa, primeiro a camisa, sim, o peito peludo que eu já vira no verão quando íamos nos banhar, ele com seus pelos negros. A mamãe, portanto, primeiro tirou o chapéu. Ajeitou os cabelos. O perfume dela ainda exalava, ah, ela era tão linda... e, então, nem olhei quando o papai baixou a cueca lentamente, lentamente... eu não queria ver AQUILO. Preferi eu mesma me despir, portanto, virei as costas para ele e também para mamãe. E fiquei com as mãos na frente da minha nudez, minha muschi ainda não tinha sido vista por ninguém. Ninguém, nem mesmo mamãe. Eu também não queria ver nem vovó, nem vovô. Aquelas pessoas com roupas listradas tentavam nos consolar falando húngaro conosco. A gente teria somente de tomar uma ducha e, vestidos com nossas roupas, ficava difícil. Queriam ajudar o vovô e a vovó a se despir. Ele protestou energicamente, dizendo que não era nenhuma criancinha, muito menos um bebê, e que ainda estava em condições de tirar a roupa sozinho, e a vovó também a tirou sozinha. Somente duas pessoas paralíticas precisaram de ajuda. As crianças pequenas também receberam ajuda de seus pais, e os bebês choravam. Vi também três grávidas, uma exatamente atrás de nós, a outra, duas fileiras adiante e a terceira, à direita. Elas se despiram quase com orgulho de mostrarem seu fruto... eram duas pessoas que estavam oferecendo algo para os seres humanos, o que os homens não eram capazes de oferecer, pois aqui havia somente homens, tanto a guarda, quanto os homens com listras, não havia nenhuma mulher, havia quatro SS e os homens com listras. Então eu vi, quando estávamos todos despidos, nunca tínhamos nos visto assim despidos, quando os SS abriram as duas folhas de uma porta maciça ao fundo do recinto...”




      Hesitante, um baixo oficial da SS depôs no Gallus-Saal, em Frankfurt, que havia conhecido uma câmara de gás quando fora motorista. O nome dele era Hölblinger:




      — Eu estava na divisão de transporte e dirigia a ambulância do campo, destinada aos prisioneiros — disse ele.




      — O senhor também dirigia à noite? — perguntou o presidente do tribunal.




      — Sim, quando chegavam os transportes dos judeus na plataforma de Birkenau, eu tinha de levar os médicos e os funcionários da saúde de carro. Depois, prosseguíamos para as câmaras de gás. Lá, os funcionários da saúde subiam em uma escada, de lá de cima pegavam as máscaras e esvaziavam as latas. Eu conseguia ver os prisioneiros. Enquanto se despiam tudo era pacífico, e eles não tinham ideia do que iria lhes acontecer. E tudo acontecia muito depressa — respondeu ele.




      — Quanto tempo durava a exposição? — perguntou o presidente.




      — Cerca de um minuto. Quando o gás penetrava no ambiente, ouvia-se um terrível grito de horror. Um minuto depois, o que havia era um grande silêncio. O gás era trazido em latas de metal pelos auxiliares dos funcionários da saúde — esclareceu Hölblinger.




      — Como é que as vítimas eram levadas para a câmara de gás? — perguntou mais uma vez o presidente do tribunal.




      — Os judeus sem condições de trabalhar eram levados de caminhão para lá. Eram disponibilizados cinco ou seis carros, que às vezes chegavam a fazer diversas viagens — respondeu ele.




      — Os bunkers eram iluminados pelos faróis dos caminhões?




      — Sim.




      — O acusado Klehr era o chefe do SDG?23 — perguntou o promotor público Kügler.




      — Não sei. Nós os chamávamos somente de os ‘Fritz’ do gás — respondeu Hölblinger.




      Um colega da SS de Hölblinger foi uma vez até o local da morte.




      — O senhor alguma vez acompanhou essa prática de extermínio pelo gás? — perguntou o juiz suplente Hummrich.




      — Sim, uma vez à noite, fui junto com o motorista Hölblinger — disse Böck. — Tinha chegado um transporte da Holanda. Os prisioneiros tinham de descer dos vagões. Eram judeus em melhores condições de vida, havia mulheres com casacos de peles. Vinham em vagões expressos. Os caminhões já aguardavam a postos e havia uma escada de madeira, eles subiam nos caminhões. Então todos partiam. Na região onde antes ficava Birkenau havia agora somente uma casa comprida de camponês, com quatro ou cinco barracões grandes ao lado. Dentro estavam as pessoas, de pé sobre suas roupas, sendo que o chão estava cheio delas. No seu interior estavam o chefe do barracão e um Unterscharführer com uma vara na mão. Hölblinger me disse: “Vamos agora para o outro lado.” Lá havia uma tabuleta: Sala de desinfecção. Ele disse: “Estão trazendo crianças para cá ainda.” Abriram a porta, jogaram as crianças ali dentro e fecharam a porta de novo. Ouviu-se um terrível berreiro. Um oficial da SS subiu no telhado: as pessoas berraram durante dez minutos. Então os prisioneiros abriram a porta. Lá dentro todas estavam umas sobre as outras, amontoadas e retorcidas. Saiu um calor intenso de lá. Os cadáveres foram colocados em um caminhão e transportados para uma vala. Os próximos já estavam se despindo nos barracões. Foram disponibilizados seis caminhões para essa ação. Eram caminhões Mercedes com reboque. Eu também deveria ter dirigido, mas me recusei. No início, a exposição aos gases tóxicos era feita no crematório pequeno. Grabner buscava os transportes na estação, eram de quarenta a cinquenta judeus, a quem se dizia: “Rápido, dispam-se!” Mas ele dizia isso em tom familiar e amistoso. Um homem da SS ia lá para cima. Dos barracões se ouvia o som dos berros — respondeu Böck.




      — Quando é que esses caminhões foram adquiridos? — perguntou o promotor Kügler.




      — Foi por volta do início de 1942 que essa situação das câmaras de gás começou para valer. Eram veículos pesados, com capacidade para cinco a seis toneladas. Os companheiros que participavam dessas atividades tinham entre dez e doze garrafas de cachaça em seus armários — revelou Böck.
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      Roland em Innsbruck: “Com certeza eram necessárias algumas pausas. Descansar. Esquecer. Ir à caça aos domingos nos Cárpatos com o nosso capitão da cavalaria, o dr. Fabritius. E minha mulher preparava a cada vez o coelho de domingo, assado ao forno. Veja a fumaça. No ar está sempre aquele cheiro adocicado. Carne queimada. Pele queimada. Cabelo queimado.”




      A vida em Schässburg seguia seu curso normal, até mesmo para nós. Os odores no pátio. O asfalto preto era duro, quando se levava um tombo o joelho sangrava em um vermelho: Voa, besourinho.24 Maio. Revoada de pássaros em bandos. Maio chegou/As árvores desabrocham...25




      No quarto do vovô à direita havia um quadro na parede: um campo enorme de cereais dourados, com Jesus e os doze apóstolos em meio às papoulas vermelhas. E à noite rezávamos:




      Ech bän klien




      Menj Herz äs rien




      Und nemest sal drän wunnen




      Alz Herr Jesus elien.26




      Após o terror da noite sem fim, chegava a aurora do bom Deus, com seu frescor matinal e o sol iluminando o jardim, nos canteiros, por entre as flores, havia sempre o frescor do orvalho e dava para andar descalço no meio da grama.




      E o tio Roland vem passar as férias em casa, fica sentado no quarto ao lado, sorrindo. Toca e canta um Lied de Schubert ao piano. Todos aplaudem. No domingo, na igreja, ele quis tocar o órgão. E nesse instante, passado tanto tempo, ouço-o mais uma vez, ele que já morreu há muito tempo:




      Roland: “Esquisito como o pessoal do Sonderkommando mentia para elas... Muitas mulheres escondiam seus bebês naquele monte de roupas. Era justamente nisso que os homens do Sonderkommando ficavam atentos e tentavam persuadi-las, de tal forma que elas acabavam levando as crianças consigo para a câmara de gás... Coisa mais estranha. As criancinhas eram as que mais choravam. É que elas não estavam acostumadas a se despir naquelas condições, em meio a tanta gente. Entretanto, quando suas mães ou os homens do Sonderkommando as convenciam, elas iam boazinhas, brincando, divertindo-se entre si, com um brinquedo debaixo do braço, em direção à câmara de gás. Observei também que certas mulheres, que tinham determinada percepção ou sabiam o que estava para lhes acontecer, com o pavor da morte estampado nos olhos, ainda arregimentavam forças para acariciar seus filhos, dizer-lhes coisas boas, encorajadoras. Certa vez, uma mulher que ia passando com suas quatro crianças acercou-se de mim e sussurrou em meu ouvido: ‘Como vocês têm a ousadia de assassinar estas crianças lindas e amorosas? Vocês não têm coração?’ Enquanto ela me sussurrava isso, as crianças ajudavam os menores a não levarem um tombo por conta dos desníveis no recinto. Outra vez foi um idoso, que ao passar sibilou em meu ouvido: ‘Essa matança dos judeus ainda vai custar muita penitência à Alemanha!’ Enquanto seus olhos chispavam de ódio... Vez ou outra também acontecia que, durante o despir, certas mulheres começavam a berrar sem parar, de forma pungente, arrancando os cabelos, com crises de loucura. Eram rapidamente levadas para trás da casa e assassinadas com tiro de pistola na nuca. Acontecia também, às vezes, de as mulheres, no momento em que os homens do Sonderkommando saíam da sala e elas se apercebiam do que estava para acontecer, praguejarem contra nós toda sorte de maldições...”




      Adam: Você pode imaginar que muitos questionaram como foi possível que todas as pessoas tivessem ido tão pacificamente, como carneiros, para as câmaras de gás, sem opor nenhuma resistência. Você sabe, há uma explicação: a maioria das pessoas que saía da plataforma do desembarque direto para os crematórios não tinha consciência de que estava sendo conduzida para as câmaras de gás, de forma que não se defendia de nada. Mesmo aqueles que sabiam, ou que tinham noção de que uma morte assombrosa os aguardava, ficavam como que paralisados. Parecia absolutamente impossível opor resistência, imagine só a massa humana que caminhava para a câmara de gás, mulheres, idosos, crianças, pouquíssimos homens mais jovens. E qualquer motim traria uma pancadaria geral, inclusive nas crianças. Dores e humilhações. E, ao que me parece, aqueles que poderiam se defender renunciaram para poupar as crianças, as mulheres e os idosos. Assim, a SS podia conduzir centenas de milhares para as câmaras de gás sem sofrer resistência nenhuma, à semelhança de carneiros ao matadouro.




      Houve muitas vezes em que eu tive de presenciar isso. Estávamos totalmente nas mãos deles. Eram os alemães da SS que faziam tudo. Eles gritavam, não, berravam: “Já, rápido, rápido!” E como uma massa muito grande e uniforme, a multidão se espremia para dentro de outro salão iluminado com luz feérica. Ilonka também foi empurrada junto com os demais, foi arrastada e perdeu de vista a mamãe, o papai, a vovó e o vovô, chamou-os, mas foi em vão: “E quando eu adentrei o enorme espaço, percebi que não havia bancos nem ganchos para pendurar roupas. Havia somente colunas no meio do salão. Elas tinham canos de metal, com muitos furos; as paredes eram ásperas e grosseiras, eram enormes e sem revestimento, e estava muito frio, um frio terrível, era o frio da morte, mas realmente havia muitos chuveiros quentes e tubulações para água quente, como se fosse para tomar banho, como em nossas instalações de banho em Koloszvár, mas aqui tudo era maior, muito, muito maior. E o ar estava impregnado de um odor muito forte; eu pensei que sufocaria de falta de ar e do zunido e do vozerio de toda aquela gente.”




      Passou um automóvel, o carro com a cruz vermelha. Cruz vermelha? Dr. Capesius e Josef Klehr descem do carro. Klehr carrega nas mãos quatro latas verdes. Os dois se dirigem ao gramado que fica sobre a câmara de gás27 e colocam as máscaras. Klehr levanta a tampa, mas somente depois que Capesius tiver lhe dado a ordem, pois sempre um médico28 da SS tem de dar a ordem para matar. Klehr quebra o lacre patenteado da lata e despeja seu conteúdo granulado abertura adentro, uma massa de cor violeta semelhante a um farelo. O gás Zyklon B.




      Böck, oficial da SS, testemunha no processo: “Após a entrada de todo o ‘transporte’ na edificação — tratava-se de um número aproximado de mil pessoas —, o portão foi fechado. Em seguida um oficial da SS, acho que era um Rottenführer,29 veio até a nossa ambulância e buscou uma lata de gás. Seguindo com a lata, ele foi até a escada. Olhando do portão, a escada ficava do lado direito da edificação. Percebi também, enquanto ele subia a escada, que estava usando uma máscara. Ao chegar no topo da escada, ele abriu uma tampa redonda de metal e despejou seu conteúdo dentro da abertura. Eu ainda cheguei a ouvir nitidamente o barulho da lata esbarrando contra o muro, enquanto ele despejava o conteúdo. Ao mesmo tempo notei como uma poeira marrom subia pela abertura do muro. Eu não saberia dizer se era o gás. De qualquer forma, vi que foi somente uma lata que ele despejou lá dentro. Quando o oficial da SS fechou a portinhola, ouviu-se um berreiro indescritível que vinha lá de dentro. Para mim, é simplesmente impossível descrever como aquelas pessoas berravam. Os gritos duraram de oito a dez minutos, e então se instaurou um silêncio.”




      Um jovem oficial da SS que tivera de vir junto para ‘treinamento’, tapou os ouvidos, horrorizado, quando começou o zunido e o berreiro na câmara de gás. Esperaram ainda cinco minutos após o ácido cianídrico ter sido jogado. Como em um intervalo para um cigarrinho, eles acenderam um, desceram da escada e entraram de volta no carro. Somente cerca de vinte minutos depois é que alguém do Kommando ou da SS ligou os aparelhos de ventilação. E os portões foram abertos. Enquanto isso alguns funcionários do Sonderkommando carregaram os caminhões com todas as roupas e as levaram para a desinfecção.




      Roland: “Por um lado sou sensível, já por outro, percebi lá que sou mais forte do que os chamados fortões. Bem, o fato de que eu suporto e consigo olhar para as coisas que fazem outras pessoas desmaiar... Não sei, não. De qualquer forma, me ajudou a sobreviver.”




      — Mas vocês chegaram a entrar em contato com esse... com... o...




      — Extermínio? — Longa pausa. — Hum... eu...




      — Lá a gente acabava tendo de presenciar algumas coisas — diz Roland, e diz com a voz alterada, mais insensível, com uma voz distante de si mesmo, como se estivesse conversando com uma pessoa que nem sequer conhecesse.




      Böck, oficial da SS, durante o Processo de Auschwitz: “Ainda era possível se ver uma névoa azulada pairando sobre uma pilha enorme de cadáveres. Os cadáveres estavam de tal forma entrelaçados que não era possível reconhecer a quem pertenciam aqueles braços, aquelas pernas que se viam. Eu mesmo vi, por exemplo, que um dos gaseados tinha enfiado o dedo indicador bem fundo dentro do olho de um outro. Desse fato dá para se ter uma noção de como deve ter sido indescritivelmente hedionda a luta dessas pessoas contra a morte. Não existem palavras que possam descrever esse quadro. A situação me deu um mal-estar tão forte que quase vomitei.”




      Roland: “Conosco, lá em casa, na Transilvânia, nunca houve espaço para a intolerância. E agora, veja só, apesar daquela diferença de classes, sempre tivemos certa tolerância. Era comum que nossos padres na Transilvânia se entendessem muito bem com os rabinos, até mesmo cultivavam amizade. Lembro também, digamos, que o professor Schotsch se dava bem com Beislieb, o rabino que vivia ao lado. Meus pais eram muito amigos da família judaica Ripper, de Schässburg; eu mesmo tinha bons amigos judeus.”




      Adam: Nós, do Sonderkommando, púnhamos máscaras de gás no rosto para abrir as câmaras. Pois, do contrário, o gás que permanecia entre os mortos, mesmo em doses baixas, provocava terríveis crises de tosse e dispneia; entrávamos no recinto do horror com esguichos de água, o lugar estava mergulhado em luz forte. Você nem pode imaginar o que havia lá para se ver. No começo eu tapava os olhos para não ver, não olhava, espirrava a água com o rosto virado, desviando o olhar. Mas acabava vendo, sim. Os cadáveres não ficavam espalhados pelo chão, eles acabavam empilhados uns sobre os outros, pois o Zyklon jogado lá dentro começava a agir a partir do nível do chão e subia depois juntamente com os gases mortíferos. Então, cada um dos infelizes pisoteava os demais, jogando uns aos outros no chão para ficarem um pouco acima e tentarem escapar do gás assassino. Uma luta terrível para prolongar a vida por mais dois minutos. Em vão pisoteavam seus pais, maridos e filhos. Não era possível escapar da morte por sufocamento, ninguém escapou. Assim, os recém-nascidos, crianças e idosos ficavam por baixo, acima deles, os homens fortes. E todos estavam agarrados entre si, com as unhas cravadas uns nos outros, os corpos completamente arranhados. Da boca e do nariz escorria sangue. As cabeças inchadas ficavam azuladas e deformadas por completo. E, mesmo assim, às vezes reconhecíamos algum parente ou algum conhecido dentre os cadáveres. Às vezes o próprio irmão, a irmã, a mãe, filhos...
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