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    “Custa tanto ser uma pessoa plena, que muito poucos são aqueles que têm a luz ou a coragem de pagar o preço...


    É preciso abandonar por completo a busca da segurança e correr o risco de viver com os dois braços.


    É preciso abraçar o mundo como um amante.


    É preciso aceitar a dor como condição da existência.


    É preciso cortejar a dúvida e a escuridão como preço do conhecimento.


    É preciso ter uma vontade obstinada no conflito, mas também uma capacidade de aceitação total de cada consequência do viver e do morrer!’’


    Morris L. West, no livro As Sandálias do Pescador


    

  


  


  
    




    

    


    Pela memória de Araújo

  


  


  
     


    À Carolina, Pedro, Lucca, Antonio, João, Luiza, Ana Beatriz, Ana Carolina, Eduardo, Henrique e Diogo V.


    Um legado - Um alerta
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    PREFÁCIO


    A narrativa que se segue é um testemunho verdadeiro da vida de uma mulher comum. O foco principal é a luta contínua do autoconhecimento para a superação da dependência do álcool, acima de tudo da evolução de um ser humano. Uma história positiva que nos leva a acreditar no poder da vontade de ser feliz. Um exemplo para muitos, que em algum momento de suas vidas se encontraram em situações idênticas.


    Ana Maria Pedroso Nunes – formada em Letras (Cambridge University - UK), Portugal


    O prazer que a autora causa naqueles que a ouvem relatar a infância e adolescência de Fabíola vividas na cidade grande e na fazenda familiar no interior, é o mesmo que o leitor sentirá ao ler a narrativa sobre sua vida adulta. Sofrimentos ensinam, é o que a autora propõe com seu relato. Dores, desafios, lágrimas, transformaram-se em caminhos iluminados a serem conhecidos e percorridos através deste livro fascinante.


    Stella Maria nasceu na cidade de São Paulo em 1946, e mora no Rio de Janeiro. Empresária, terapeuta corporal transsomática, se diz aluna eterna. Apreciadora de música, artes plásticas, literatura, escreve desde sua juventude. Como autora, possui o domínio sobre a escrita e oferece ao leitor a possibilidade de percorrer a sua narrativa com interesse e prazer.


    Leve, intensa, Stella M. apresenta neste livro mais um resultado de sua originalidade criativa. Fundo do Céu é arrebatador.


    Maria Elizabeth Peixoto Coscia - advogada e amiga fiel, Rio de Janeiro

  


  
    INTRODUÇÃO


    Este é um livro direcionado às pessoas com interesse em conhecer a história de uma mulher de sucesso, que teve sérios transtornos com seu modo de beber. Sempre com pressa e ansiosa, buscava mais segurança, coragem, prazer e felicidade instantânea, acabou por se tornar adicta, dependente de álcool. Esta foi a sua trajetória na busca de uma solução para voltar a ter uma vida mais equilibrada e satisfatória.


    Muito importante aos amigos, familiares, médicos, vizinhos, chefes, funcionários que convivem com essas mulheres, hoje em dia, cada vez em maior quantidade e mais novas, oferecendo uma melhor compreensão desta doença grave que atinge mais pessoas do que se imagina. O livro descreve também experiências vividas por mulheres de alguns lugares do Brasil. Não é um texto didático, não pretende discutir o comportamento do ser humano, mas, sim, narrar situações reais.


    Fundo do Céu não fala em verdade absoluta. Tenta, com simplicidade, passar a experiência vivida por Fabíola em muitos momentos alegres e divertidos trazidos pela bebida — quando ingerida equilibradamente —, mas também revela o abuso, o descontrole e suas consequências. É o caminho de volta do fundo do poço à chegada ao Fundo do Céu: o ponto da dignidade, da sobriedade. É uma mensagem de otimismo, porque mostra possibilidades de recuperação quando o álcool se torna um problema.


    Afinal, de uma forma ou de outra, somos todos adictos.

  


  
    O PRIMEIRO APAGAMENTO


    Fabíola acordou totalmente mole e atordoada, com dificuldade até para abrir os olhos. Aos poucos, conseguiu perceber que seu rosto estava de lado, encostado num chão branco de algum lugar. Sentiu o corpo todo doendo e meio dormente. Era quase noite.


    Como eu vim parar aqui? Que lugar é este? Que horror!


    Muito devagar, conseguiu se sentar, estava zonza. A cabeça estalava e doía de forma estranha.


    Estou mal, estou muito mal – era tudo o que conseguia pensar enquanto tentava espantar a dor massageando a cabeça. Demorou a se dar conta do que acontecera. Sua boca estava ressecada, havia ali uma baba seca, grudada no canto que limpou com o dorso da mão – Que lixo eu estou, meu Deus, que merda...


    Aos poucos, foi reconhecendo o lugar. Ainda havia luz vinda de alguma janela. Tinha de se levantar para procurar o interruptor, mas não conseguia. Estava dentro de um pequeno closet, um quarto de vestir e, de repente, sentiu que não queria estar ali. No chão, uma garrafa de conhaque português de maçã estava quase vazia. Ainda sentada, olhou para cima e viu as roupas da mãe penduradas nos cabides e arrumadas nas prateleiras; podia sentir seu perfume... Com esforço e com um suspiro sentido, se levantou gemendo, tentou se equilibrar para não cair e ficou aguardando que todo seu corpo se unisse à sua cabeça. Passou, bem devagar, a mão nas saias, nas blusas, nos vestidos, tudo estava muito arrumado, organizado por cor. Acariciou aquela roupa que, agora, não tinha mais dona. Sua cabeça continuava doendo, latejando e, cada vez mais zonza, começou a ficar puta, muito puta, com a dona daquelas roupas cheirosas, sua mãe, sua amiga, que tinha ido embora para sempre, sem aviso prévio.


    — Como foi que isso aconteceu? Como foi possível? Será que alguém pode me explicar direito o que houve? Será que ninguém me escuta, me conta a verdade? Ela só tinha 56 anos, gente, eu só tenho 25... Que merda, que merda, puta que pariu, que merda.


    Fabíola xingava e chorava. Gritava para ninguém. Ainda aturdida com tudo, além da ressaca do conhaque, não conseguia se lembrar do que tinha ido fazer lá; precisava começar a ver o que ia fazer com as roupas dela, arrumar suas coisas mais íntimas para que ninguém xeretasse. O fato é que, diante do horror daquela realidade inesperada e pelo pouco que sabia dos detalhes do acidente fatal, do modo como estava, a solução encontrada mais imediata foi a de fugir daquela situação virando a garrafa de Macieira. Desolada, sentou-se de novo no chão, esticou as pernas e balançando-as de lá para cá, tomou o resto do conhaque. Então, chorou, chorou duro, muito, com soluços, até esvaziar todo o peito daquela dor sem recompensa. Acabou sendo resgatada por Otavio, seu primeiro marido, que a encontrou entregue, dormindo na cama da mãe.

  


  
    PASSAGEM DE ANO — 1970 para 1971


    O verão era quente na fazenda e, como sempre, chovia no final da tarde. As nuvens cobriam o sol aos poucos, e um vento forte tornava quase noite o azul do céu no interior paulista. Dava para sentir o cheiro da chuva. Ao sul e a oeste, o céu já estava escuro. Portas e janelas batiam, o pó subia. E haja correria para fechá-las a tempo. Fabíola gostava daquela ventania, trazia força. Tudo era verde nessa época do ano. A cana crescia robusta, o capim era farto nos pastos, e os animais, gordos. Antes do vento, tudo ficava exageradamente quieto, o ar abafava, os passarinhos voavam meio sem rumo, moscas, mosquitinhos e borrachudos perturbavam. Os cachorros desabados dormiam para não sentir o calor. De vez em quando, levantavam a cabeça, com preguiça, para ver se todos estavam lá e a deixavam cair, pesadamente, voltando à antiga posição.


    Era o último dia do ano de 1971 e a família estava reunida para celebrar essa data. Da cozinha da casa do irmão mais velho vinham perfumes deliciosos misturados com os cheiros lá de fora, de manga madura, de dama-da-noite, de chuva na terra quente! Entre as pessoas, o clima era tranquilo, várias crianças que só chegavam para o banho na hora da fome. Sua mãe não estava bem, não se sentia à vontade, estava irritada e de mau humor.


    — Que é que há mãe? Por que está tão jururu?


    — Não está acontecendo nada, só não estou com vontade de me levantar daqui —, disse a mãe deitada no sofá da sala, sem tirar os olhos do teto de pé-direito muito alto.


    — Estou preocupada com você, não fez mango chutney, não bordou seu tapete, só falta não querer comer fios de ovos da tia Carmo. Vou tomar um Campari, quer um?


    — Não quero Campari, não quero nada, quero ficar quieta aqui.


    Ficaram preocupados. Ninguém nunca a viu assim. A ceia foi servida alegrada pelas crianças, e ela não comeu nada, nem os fios de ovos. No dia seguinte, bem cedo, entrou em seu carro e foi dirigindo para São Paulo. Ficaram meio espantados, mas não a ponto de perguntar se queria que um deles fosse com ela. Fabíola ficou na fazenda com os filhos e amigos, tomando sol, bebendo caipirinhas, esquiando na represa despreocupada.


    Nunca mais a viu.


    No dia seguinte ao dia de São Sebastião, 21 de janeiro, numa noite de forte tempestade, e sem luz, um antigo empregado — que morava na cidade vizinha — entrou na sala, sem avisar, e comunicou que a mãe tinha tido um problema com o carro na via Dutra, quando estava indo para Angra dos Reis, e que todos deveriam ir para São Paulo. Assim falou, e ela não desconfiou de nada. E ficou contente porque, após aquela passagem de ano jururu, tinha falado com a mãe ao telefone, naquela manhã, no clube Náutico; estava feliz em ir para uma ilha de amigos em Angra. Foi bom ouvi-la com a voz alegre.


    Otavio, marido de Fabíola, colocou os filhos dormindo no banco de trás e não disse nada ao vê-la colocar uma garrafa de uísque na porta do carro. Logo no início da viagem ela tomou uns goles pelo gargalo e adormeceu rapidamente. Talvez, fosse uma espécie de fuga inconsciente.


    Chegaram a São Paulo com o dia amanhecendo. Garoava quando acordou. Entrando zonza na casa do avô, onde morava um de seus irmãos, foi recebida por sua sogra. Fabíola achou estranhíssimo sua sogra abrir a porta da casa do seu irmão, ainda mais àquela hora! De um fôlego só, a sogra falou:


    — Sua mãe morreu. Teve um acidente, capotou na Via Dutra indo para Angra dos Reis.


    Fabíola ficou tão atordoada que não conseguia raciocinar. Tudo o que conseguiu fazer foi lavar xícaras e copos que estavam na pia da copa, estava em choque. E, no velório do Hospital Samaritano, só reparou na blusa de flores que a mãe vestia, no tamanho diminuído de seu tórax e na mancha roxa na testa.


    Na missa de sétimo dia, na Igreja Nossa Senhora do Brasil, não pôde receber abraços ou beijos, estava vendo tudo através de uma neblina intensa que era uma mistura de lágrimas e uísque. As pessoas pareciam estar em câmera lenta, e ela não conseguia pensar em nada. Sentia-se envergonhada de estar com cheiro de bebida. Não queria deixar ninguém perceber isso, então, se afastava dos cumprimentos. Essa sempre foi sua preocupação, o cheiro de uísque ou de outra bebida qualquer. Não se lembra de como saiu da igreja nem para aonde foi. Essa lembrança perdeu-se como tantas outras.
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    — Menino, estou bebendo pra chuchu! Mas tenho certeza de que, quando passar esta fase, vou parar. Também tenho o direito, não? Algumas pessoas ficam me enchendo, me controlando, que merda. Parece que todo mundo olha pra mim quando pego um copo de uísque. Fico até sem graça. O negócio é que uma garrafa de uísque está durando dois dias, só eu bebendo. Muito, né? E, ainda por cima, está ficando caro.


    — Não acho que esteja bebendo tanto assim, não é mole o que você está passando — consolava Celso, seu melhor amigo.


    —Você é tão legal, tão bonzinho comigo, tô bebendo de montão, só você não vê. Meu coração está em total miséria, sou péssima companhia, estou carente e chata. Acho que vou seguir o conselho do meu amigo santista e procurar um psicanalista —, enquanto Fabíola falava, olhava para sua blusa, de repente achando-a horrível, constatava também que suas unhas precisavam de um trato, assim como seus cabelos.


    — Estou bem largada... Ah, dane-se! — deu de ombros e acendeu mais um cigarro.


    — Gorda — falava o amigo —, aproveita que Otavio vai para Frankfurt com o sócio e que a mulher dele vem pra cá ser sua hóspede, para se distrair, mudar o assunto, tirar tudo isso da cabeça.


    — Sei lá, essa viagem do Otavio está meio esquisita; faz tempo que ele está distante, distraído, mudo. Acho que não sente mais nada por mim. Nem olha na minha cara.
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    Otavio voou para Frankfurt, e Fabíola acolheu sua amiga barriguda, Ciça, prestes a ter um bebê. Apesar da ausência dos maridos, elas tiveram dias bem felizes.


    Ele demorou, mas voltou da viagem com o sócio. Trouxe muitas roupas de grife para os filhos, todas combinando a camisa com a calça, além de veludos, roupas sofisticadas para o estilo deles, que detestaram. Fabíola estranhou.


    Ciça foi embora e deixou saudades.


    Dali para a frente, ela viajou bastante. Viajaram, se distanciaram sem conflitos. Elegantemente, foram se afastando um do outro. Cada um tinha seus interesses e programas. Fabíola ficava até de madrugada no jardim de inverno de sua casa tomando uísque, pintando quadros, escrevendo, ouvindo música, tocando bossa-nova ao violão. Foi se instalando uma enorme carência e uma vontade louca de viver outra vez livre e apaixonadamente. Sentia solidão, vontade de conversar sem parar, amanhecer falando. Como era de se esperar, novas pessoas, novos sentimentos foram aparecendo, e o inevitável aconteceu. For once in my life com Steve Wonder era o hino daquele momento. E Pink Floyd, Vinicius, Elis, sempre presentes permeando a casa toda.


    Ninguém o conhecia, menos mal. Não era nem de São Paulo. Ela nunca imaginou sentir o que estava sentindo, já que gostava tanto de Otavio e nunca lhe fora permitido ser uma má menina. Ficou confusa e, nesse pacote, veio a culpa. A batalha estava instalada. Culpa versus paixão. Não procurou por isso, aconteceu. E a alegria e a vontade de viver, também. Foi um Deus nos acuda interno! O coração vivia em descompasso parecendo um motor puxando giro alto. Tempos dos atos escondidos, da mão escondendo a boca ao telefone, dos olhos pregados no teto, instantes roubados, do se vira daqui, se vira dali. Uma canseira tão grande para momentos tão rápidos, fugazes, porém divinos. Momentos de doçura, poesia, olhares profundos de admiração e encantamento. Tempo bom.


    Rapidamente, o fogo apagou. Acabou como começou, com admiração e amizade. Nenhuma dor ou frustração. Nenhuma consequência, ninguém machucado. Nenhum álcool envolvido. Não durou muito, mas foi tudo o que ela precisava naquele momento da vida. Alguém que lhe fizesse versos, que olhasse dentro dos seus olhos, que falasse como ela era bonita, bacana e escutasse tudo o que ela tinha para falar com a maior atenção do mundo.


    “É melhor ser alegre que ser triste, a alegria é a melhor coisa que existe, é como a luz no coração!...”.
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    Depois de algum tempo, nas primeiras horas da manhã, antes de sair para o trabalho, Otavio resolveu que o casamento deles estava acabado, com o que ela concordou. Tinha cansado de viver em descompasso com ele. Parecendo dois adultos muito maduros, sem pensar duas vezes, sem nenhuma conversa ou ensaio, sem nenhuma reflexão, pelo menos da parte dela, chamaram os pequenos filhos, os colocaram a par da situação como se fosse a coisa mais normal do mundo. O mais velho, tinha quatro anos; e o mais novo, dois. Não entenderam, absolutamente nada, e ficaram olhando para os dois com olhos profundos sem dizer uma palavra. Na cabeça de Fabíola passou, rapidamente, a imagem dela aos dezenove anos entrando na igreja muito iluminada e sem flores por seu requinte, de braço dado com o irmão mais velho. Sentiu uma friagem no peito. Lembrou-se de como chorou de soluçar no altar, sentindo-se sem graça por chorar tanto no dia de seu casamento. Tirou rapidamente isso da mente e voltou a olhar para os meninos. Impossível esquecer aqueles olhares. Nunca parou para pensar em como eles poderiam estar se sentindo. Nem parou para pensar como ela se sentia. Nem queria sentir, sabia que ia doer.


    Ele foi embora carregando só as roupas do corpo e mais nada. Sem nenhuma discussão, briga ou gritaria. Para ela, aquele comportamento parecia fora do normal, de total frieza e desamor. Elegante e educado como sempre, saiu para o pátio cheio de sol.


    Ela não sabia se ria ou se chorava. Nem se lembra de como ficou. Certamente, foi tomar uns uísques e chamar os amigos para lhe fazerem companhia. Apagou também esse dia de sua memória.


    Tinha amigos e amigas que gostavam de ir a sua casa. Eram noites divertidas, conversas sem fim, música, muita risada e choro também. Alguns deles tiveram boa dose de paciência com ela; depois do quarto uísque, se tornava melancólica, carente e chorona. E quando misturava com vinho se tornava insuportável.


    Nem sempre ela tinha companhia à noite, então, bebia sozinha, o que era bem perigoso porque tinha o hábito de pegar o carro e passear pela Rua Augusta, de cima a baixo, para ver se encontrava alguém. E, não encontrando, voltava para casa pisando baixo num carro importado verde-periquito, chamando a atenção de todo mundo. Por onde passava, sabia que olhavam para o carro e, depois, para ela, com aqueles fartos cabelos pretos esbanjando juventude. Chamava a atenção e, por isso, acabou se metendo em algumas encrencas desnecessárias.


    No dia seguinte acordava mal e não suportava o barulho das crianças andando de velotrol no quintal, a gritaria misturada com o latido dos cachorros. Furiosa, jogava coisas na porta ou na janela, mandava-os calar a boca e tentava voltar a dormir, que era uma forma de se sentir a salvo dela mesma. Depois, chorava arrependida, sentia-se a última das mulheres. Mais tarde, beijava e abraçava os meninos e pedia desculpas.


    Um dia, Fabíola desconfiou que seu filho Theo se vingou dela misturando Pinho Sol no suco de laranja! Quando abriu a geladeira, tomou o suco de um gole e cuspiu longe aquele horror.


    — Theo, vem cá seu peste, você colocou essa porcaria no meu suco! Vem aqui que eu vou te pegar! — nessa hora, Theo já estava longe, certamente, rindo dela.


    Com o tempo seu humor foi se modificando; era uma pessoa alegre, espirituosa, generosa e se pegava cada vez mais irritada, intolerante, egoísta. Perdia a hora, os compromissos, as aulas no Hospital das Clínicas, mesmo sendo do que mais gostava. Jogava toda sua frustração em cima de um amigo que, de vez em quando, ia conversar com ela na saída das cirurgias. Apesar disso, era um momento alegre naquele tempo, mesmo ainda de luto pela mãe e pela separação do marido. Os dois ficavam ouvindo a Rádio Bandeirantes, onde o repórter Hélio Ribeiro traduzia as músicas que tocava. Era a coisa mais cafona e deliciosa do mundo.


    Nesse tempo, tudo era motivo para beber. Ela tinha uma manicure, uma figura ímpar, magérrima e miúda, de cabelos cor de cobre incendiado que, na hora em que chegava à sua casa, dava um grito de guerra com voz aguda:


    — Manicure, a manicure chegou!


    Era a senha para pedir um cowboy.


    — Marilene, traz um cowboy aqui em cima para anestesiar minhas pernas que eu vou fazer depilação.


    A desculpa para começar a beber desde cedo. Isso sempre se repetia e, quando começava a tarde já tomando uísque, dificilmente cumpria algum compromisso agendado para aquele dia.


    O tempo foi passando, Novos Baianos acontecendo, Preta, Preta, Pretinha tocando, e ela seguia dançando. Fatos que, normalmente, nunca aceitaria, nem concordaria, foram acontecendo e mais e mais se sentia mal com essa situação. Estava cheia de culpa, medo e desolação. Sentia a carência aumentando, a auto-estima baixando. Achava que os outros a olhavam de forma diferente, que falavam mal dela. Que as mulheres sentiam raiva e ciúmes, que era entrona, oferecida, que impunha presença em festas, programas e, depois, se sentia ignorada. Certamente, eram artimanhas de sua própria cabeça adoecida.


    Quando pequena, tinha vergonha de comungar porque precisava passar pelo meio da igreja. Muitas vezes, sentia-se ignorada. Era um sentimento ruim, doído e parecia que ficava sempre sem graça, sorriso amarelo, cara de boba. Então, fazia coisas para agradar, para ser diferente, chamar a atenção, o que se tornava bastante cansativo.


    Tudo o que queria era ser aceita, querida. Estava sempre convidando, abrindo a casa para pessoas que nem sabia muito bem quem eram, oferecendo do bom e do melhor. Fazia de tudo para ser simpática, ser o máximo, ser a boazinha e fazer a diferença. Em certas ocasiões, fazia mesmo. Queria sempre companhia para beber. Não deixava as pessoas saírem de sua casa. Queria que ficassem noite adentro ou para sempre. Tinha ódio quando algum amigo olhava o relógio. Parecia ser impossível ficar só e nunca queria ir dormir. Tinha desejo de acordar cedo, não ter preguiça, ser dinâmica. Queria tomar Coca-Cola no lugar de cerveja. Tudo ficava no ora veja. E, dos amigos verdadeiros, fazia gato e sapato. Abusava deles... e os amava. Assim como amava a família e Nica, a babá que a criou desde muito pequena. E desta abusava o máximo que podia. Tornou-se mais malcriada e autoritária do que já era.


    — Vem cá, para com isso, eu não vivo só de porre, você não está exagerando não? — falava ela para o espelho. Que merda! Muita coisa boa acontece na minha vida, por que estou agindo assim?


    Era verdade, oferecia jantares e recebia muito bem, realizava reuniões divertidas e concorridas. Em uma ocasião memorável, transformou sua casa numa galeria de arte e realizou um vernissage para vender os quadros de um pintor russo famoso já falecido. Ele era marido de uma amiga da mãe, uma princesa russa que fugiu de seu país na guerra, fez parte da resistência francesa, morou em bueiros, trocou o corpo por ervilhas e foi parar no Brasil.


    Naquela ocasião, estava precisando de dinheiro. Foi uma pessoa importante e inesquecível que passou pela vida de Fabíola. Apesar da diferença de idade entre elas, fizeram farras fenomenais com sal, vodca, quebra de pratos e cristais e uma viagem a Santo Domingo e Caracas que ficou na história.


    No vernissage, a casa ficou inteiramente iluminada, flores para todos os lados, cristais tilintando, garçons se misturando a convidados e jornalistas. Ela e a russa também estavam deslumbrantes. Vendeu muitos quadros e se divertiu a valer sem nenhum vexame.


    Tinha o costume de viajar com os filhos para a fazenda, para o Guarujá, para Toc Toc, enfim, tinha uma vida quase normal. Mas, em qualquer programa, o álcool entrava ainda de forma controlada. Contudo, não tem lembrança de se interessar por algum tipo de evento que não tivesse bebida.


    Ao Teatro Municipal, por exemplo, tinha o desejo, mas simplesmente não ia e perdia bons programas. Queria tomar um milk-shake ou um sorvete, mas pedia chope. Porém, estar com o irmão mais velho ou ouvir Luiz Carlos Vinhas tocar e Bethânia cantar em algum bar da Rua Augusta eram ocasiões em que a bebida só fazia bem.
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