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         Me estremezco cuando el viento se apodera de mi falda, levantándola y dejando a la vista mi pierna izquierda. Me detengo para recolocármela. Mis sandalias negras chasquean mientras camino por los adoquines, la calle está llena de turistas y algunos de ellos bajan sus gafas de sol por si pueden ver algo más de piel que devorar con los ojos. «¿Hay alguien aullando a lo lejos? Puede que tan solo sea mi imaginación». Un poco avergonzada, me apresuro hacia una esquina para alejarme de todas las personas y consultar el mapa en mi teléfono. No querría equivocarme de camino, desperdiciar el tiempo y perderme, estoy demasiado nerviosa. Me dijo que estuviera en el 108 de la Rue Saint-Lazare a la hora del almuerzo, pero ya no puedo esperar más. No he sabido nada más de él. Quizás se trataba de una broma, una manera de demostrar su control sobre mí. 

         «¿Y si le espero, pero no aparece? ¿Y si sabe, de alguna manera, que he venido? ¿Que aún tengo esperanzas?». Según el mapa, se tarda solo quince minutos andando hasta ahí y tengo tiempo de sobra. Aun así, decido llegar lo antes posible, para ver si puedo encontrar un lugar desde el que observar sin ser vista. 

         París brilla bajo el sol mientras recorro sus calles. Mi visión periférica está llena de conos de helado que vuelan. Risas de niños y parejas besándose a diestro y siniestro. Unos turistas chinos están parados junto a una fuente mirando con amargura. Me gusta notar mi falda roja cruzada contra mis piernas recién depiladas. Feliz con mi bronceado este año, camino con decisión por la calle, acercándome a mi destino. Llevo un top negro lo suficientemente largo que deja un poco de piel al descubierto para mostrar mi vientre bronceado y esculpido, y mis brazos desnudos que muestran mi tatuaje. Pienso en Alfons, cuyo estúpido y tonto nombre combina perfectamente con sus juguetones ojos azul claro. Desenfrenada, empiezo a desear que lleve su melena con ese peinado que tanto me gusta, un poco corto por los lados con un buen flequillo para poder peinarlo con mis dedos. Tal vez incluso lleve sus lentes de sol, una camisa blanca y esté fumando un cigarrillo. Sería una locura. «No te hagas ilusiones, idiota. No va a estar ahí». Tengo un nudo en el estómago. El tanga de algodón blanco con encaje me aprieta, pero la dulce sensación de mi falda contra mi culo desnudo compensa. Siento hormigueo por todo el cuerpo de la emoción y la ansiedad. Por lo menos mi cabello está perfecto. O lo perfecto que puede estar actualmente. Lo dejé crecer y, hace un par de días, lo corté para que solo quedara el color natural. Ahora se mece por mi fuerte mandíbula mientras camino, me siento bastante caliente. Lo único que llevo es máscara de pestañas; quiero sentirme limpia cuando lo vea. Honesta, o algo así.

          Alfons y yo nos conocimos en la Universidad de Lund. Nos hicimos amigos gracias a los libros, los cigarrillos y el vino tinto, así que podíamos ser francos el uno con el otro de una manera que nunca he experimentado con nadie más. Es más, aceptaba la oscuridad, era casi la razón que había detrás de la profunda atracción que creció entre nosotros. Por diferentes motivos, durante los primeros años, no sucedió nada entre nosotros. Él estaba con alguien y yo estaba saliendo con alguien con quien rompí después de un tiempo. Entonces, él estaba soltero, pero se mudó a París para intentar ser artista. Era un alma creativa, un pensador. Quería lo que tuvo Baudelaire en su lluvioso y oscuro París. Era estimulante, la manera en que hablaba de poesía y arte, y siempre fue su intelecto lo que me llamó más la atención. Eso y su agilidad verbal, cómo podía mantener a una sala entera embelesada. Su encanto era algo fuera de lo común y sus ojos desprendían una conciencia que te hacía comprender que realmente estaba ahí mientras hablaba. Para mí, era como una droga; su risa y su sonrisa, la mística oscura subyacente. Una vez, en una fiesta, agarró mi mano debajo de la mesa cuando todos empezaron a hablar acerca de la esclerosis múltiple en ese tono de borrachos no demasiado agradable, ya que su madre había sido diagnosticada recientemente: necesitaba apoyo. Me eligió a mí. No podía quedarme quieta, me puse tan cachonda que me retorcí en mi silla tratando de no sacarlo de ahí para hacerle el amor delante de todos. Eso no podía pasar. Nuestro affaire emocional basado en mensajes de texto habría quedado expuesto, y todas las mentiras que les habíamos dicho a todos nuestros amigos para poder estar cerca el uno del otro de una manera no tan obvia habrían salido a la luz. Se sentirían heridos. «Pensándolo ahora, años después, ahora que estoy en París por petición suya, tal vez hubiera valido la pena». Reflexiono, la ansiedad me invade por un momento antes de seguir caminando.

         Durante nuestro último período en Lund, en la fiesta de un compañero de clase, accidentalmente terminamos en la cocina, solos. Todos se habían ido a la discoteca, pero tenía que sacar mi sidra de la nevera antes de irme, él quería hacer lo mismo. A los dos nos gusta el mismo tipo de sidra. Nuestros ojos se encontraron y nos detuvimos, dándonos cuenta de que estábamos allí encerrados por las paredes. Parados en una habitación, sin los ojos del mundo sobre nosotros. La habitación estaba oscura, excepto por un láser verde de discoteca que dibujaba patrones en la pared y en nuestras caras. Una chispa hubiera podido encender toda la casa.

         «Alfons…», casi susurré su nombre, pero no se podía oír porque la música seguía sonando alta. Comenzó a caminar hacia mí, muy despacio. Di un par de pasos hacia él, sin saber qué hacer. Nos quedamos allí, a unos centímetros de los labios del otro y respirando con dificultad. Como si fuera por propia voluntad, alcé mi mano para acariciar suavemente su mejilla derecha.

         «Gabriella…», dijo, y nos volvimos a mirar el uno al otro. Un escalofrío atravesó mi cuerpo mientras mi mano se deslizaba por su flequillo. Noté sus manos alrededor de mi cintura, desesperadas y casi con demasiada fuerza. Entonces nos encontramos, nuestro primer y ansiado beso. Era como si mis oídos estuvieran bloqueados, desaparecí hacia adentro y solo sentí ese momento. Nos apretamos el uno contra el otro, en muy poco tiempo. En un momento dado, nos separamos para respirar, pero Alfons fue rápido, me agarró por los pantalones y me atrajo hacia sus brazos. Al oído, le susurré: «Debo tenerte esta noche», y respondió con un gruñido de frustración que salió de su garganta. Se veía su pulso debajo de la piel, justo al lado de la clavícula, no pude resistirme y lo besé. Él tiró de mi cabello juguetonamente y gimió en mi oído. Un ruido nos hizo dar un salto y rápidamente comprobamos nuestro aspecto. Yo traté de sofocar la tensión sexual del ambiente. De nuevo, empezamos a buscar por la nevera. En diez segundos, nuestro grupo de amigos regresó, habían cambiado de opinión, así que estuvimos de fiesta en la casa hasta las siete de la mañana. No pasó nada esa noche, más tarde apareció su novia borracha y vomitando. Después de eso no hablamos en mucho tiempo, todo era demasiado complicado. A veces me sentía utilizada, pero también entendía cómo estaban las cosas. Comprendí eso; mantenerlo en mi vida era importante.

         Sacudo la cabeza para ahuyentar los recuerdos que fluyen. De todo eso hace casi siete años, pero todavía está muy presente en mi cuerpo. Aunque ambos hemos vivido vidas diferentes en lugares diferentes, hemos mantenido el contacto. Si pasa demasiado tiempo, uno de los dos dará señales de vida. Pero no puedo pensar en eso ahora mismo. No quiero estar demasiado nerviosa o vulnerable si acaba apareciendo, cosa a la que no ha accedido cuando se lo he preguntado. Eso le daría poder, y quiero sentirme fuerte, al menos al principio. 

         Para ser capaz de decirle la verdad sin que mi voz tiemble.

         Cuando llego a la última esquina del mapa, un gigantesco edificio se cierne sobre mí. Este es el lugar, la dirección que me dio hace unos días. Que yo esté aquí es una locura. Lo he dejado todo y he venido. Nadie lo sabe. «¿Realmente estoy en el sitio adecuado?». Fascinada por las vistas, me dirijo hacia la entrada y olvido que se suponía que debía esconderme. Sin pensarlo dos veces, entro en el edificio y mi colorida silueta desaparece en el magnífico edificio, como un punto rojo en un mar negro. El letrero dice Hilton Paris Opera, del que nunca había oído hablar. La entrada revestida de mármol y los pilares dorados hablan por sí mismos. Un hotel de lujo. Para hacer bombear mi adrenalina e inducirme coraje, me acerco al recepcionista y en mi pobre francés de la escuela le pregunto si «¿Monsieur Alfons está esperando a una Gabriella?». Esto hace que me tiemblen las entrañas y empiezo a reírme. Avergonzada, me llevo la mano a la boca, mis ojos se salen disparados. Esto no puede ser cierto. Se parece demasiado a una película. El recepcionista, un hombre joven y refinado, levanta el dedo mientras busca en sus notas. Para matar el tiempo, me doy una vuelta. Cada segundo parece una hora. Faltan diez minutos hasta las 12. A lo mejor, ni tan siquiera está aquí. «A lo mejor ni viene. A lo mejor estoy en el lugar equivocado». La sala tiene una acústica increíble. Como si deliberadamente mejorara el sonido encantador de los talones golpeando el piso de mármol o las risas alegres, mientras que las conversaciones privadas en la sala, en diferentes grupos de sofás, no son audibles en la distancia. Está construido para los secretos. Pero en París, Alfons y yo no tendríamos que esconder nuestro lujurioso amor, entre europeos desconocidos y turistas que nunca te recordarán. Hay algo increíblemente erótico en estar escondidos en espacios abiertos, ser los únicos conocedores de ello.

         «Mademoiselle», dice alguien detrás de mí. Entonces creo que me dice que Alfons está esperando fuera, pero esa declaración me aterroriza y casi me desmorono en la alfombra roja. Me aferro al mostrador y le pido que lo repita. Había escuchado bien. «No». Eso significa que de algún modo he pasado junto a él sin darme cuenta, lo que me decepciona en cierta manera. Pensé que nunca iba a dejar de reconocerlo cuando estuviera cerca de mí. Que lo reconocería estando al lado. Tal vez estoy demasiado distraída con mis propios pensamientos. «Ha tenido que verme entrar». Acepto ese pensamiento. Puedo visualizar su mirada de satisfacción al saber que tiene el poder.

         Le doy las gracias y me alejo. Es la hora. Tengo que hacerlo. Verlo, ver si es de verdad. Me dirijo hacia la puerta con valor impuesto y mi estómago se estremece cuando miro primero a la derecha, luego a la izquierda, para encontrarlo. Fuera hace calor y está repleto de gente. Todo sucede rápidamente, pero sucede. Su silueta entra en mi campo de visión y me detengo, abrumada por su belleza y por la innegable atracción que aún siento por él. En dos segundos, está claro: no ha cambiado nada. O bien, mi miedo se ha ido. Me ahogo en su mirada y casi me caigo en sus brazos, a pesar de que había planeado caminar de manera agradable y perfecta. Controlado. Me río y apenas noto que él ha agarrado mis manos para sujetarme hasta que noto que sus manos están demasiado calientes en comparación con las mías como para no haberse dado cuenta. Realmente él está aquí. Oh, Dios mío.

         —Gabriella, es maravilloso verte… —dice cuando estamos frente a frente, profundamente atrapados en la mirada del otro. Retorciéndome, le suelto una gran sonrisa. Alguna cosa ha cambiado, tal vez ahora haya más oxígeno en el aire entre nosotros, menos juegos de poder. 

          —También es increíble verte a ti, Alfons, de verdad… —respondo y estoy a punto de continuar cuando me distrae pasando su mano por mi cabello y acariciando mi cuello.

         Me acerca a él para abrazarme y ambos gemimos de alivio cuando nuestros cuerpos finalmente se tocan de nuevo. Cuando finalmente nuestros corazones son conscientes del pulso del otro. 

          —Al principio no creía que fuera verdad… —digo contra su pecho; lleva una camisa blanca tal como yo esperaba—. No puedo creer que estés aquí —continúo en un susurro. Me acaricia la espalda. Tengo la sensación de estar enviando impulsos eléctricos a través de mi columna vertebral a mi coxis, que de repente se siente pesado y sensible en mi cuerpo. Latiendo y desarmándome. 

          —Pensé que no vendrías. Pensé que era demasiado tarde, que lo habías olvidado… —me responde, y con su mano agarra mi rostro. Me quedo sin aliento involuntariamente porque lo único que falta ahora es la verdad. Alfons abre la boca para continuar, pero pongo un dedo en sus labios.

          —Nunca lo olvidaría —interrumpo, casi sorprendida por mi propio coraje, pero al mismo tiempo incapaz de calmar la respiración agitada de mi pecho.

         Pongo mis manos sobre sus hombros y masajeo los músculos y los huesos debajo de su piel. Se inclina, sonriendo. Me duele la garganta por el latido de mi pulso cuando doy un paso adelante para colocar mi pierna entre las suyas y acercarme a él. Al instante estamos pegados como si fuéramos un solo ser. Nos absorbemos el uno al otro, ambos respirando con tanta fuerza por la tensión sexual que necesitamos dejar de besarnos para recuperar el aliento. Nos miramos y empezamos a reírnos. Es una de las risas más liberadoras que he experimentado nunca, tan llena de sentimientos… Como flechas disparando a mis labios.

          —Ven, tengo una habitación… —dice sin aliento, agarrando mi mano y tirando tiernamente de mí hacia su lado.

         Adoro ser un «nosotros» con él. Notar cómo nos mira la gente, como si fuéramos perfectos el uno para el otro. ¡Qué inequívoco que estemos aquí juntos, el uno en compañía del otro! Tanto que ni siquiera busco la mirada de un desconocido para confirmarlo. No lo necesito; ya no necesito nada más. Solo a Alfons.

          —¿En serio? —digo tratando de imaginar lo que me está diciendo—. ¿Cómo puedes permitírtelo? —pregunto, pero sintiendo vergüenza al instante—. Oh, lo siento, no hace falta que respondas a eso —digo, y él se ríe.

          —Está bien Gabi, gané la habitación en una partida de póker hace un par de semanas. Es toda nuestra hasta mañana a las dos de la tarde —dice, y de repente se detiene y me mira con nerviosismo.

         Aún estoy pensando en la manera en que dijo «Gabi» y necesito concentrarme activamente para no arrojarme sobre él y follarlo ahí mismo en el piso de mármol. 

          —¿Estás segura de que quieres esto tanto como yo? —pregunta con tal vulnerabilidad que se filtra en mi corazón.

         Lo entiendo. Si alguien entiende su inseguridad, soy yo, así que respondo besándolo y susurrándole.

         —Cariño, he esperado tanto tiempo esto que apenas quiero perder más tiempo susurrando.

         Me aprieta la cintura y me tenso por el deseo. Nos dirigimos hacia el ascensor, en silencio, pero básicamente comunicados telepáticamente. Por supuesto, el ascensor tarda una eternidad, con la paciencia agotándose, y va subiendo y deteniéndose en cada uno de los pisos, con gente entrando y saliendo. No puedo evitar suspirar cuando los otros pasajeros se mueven muy lentamente para mi gusto o cuando tardan más de un segundo en encontrar el botón correcto. Pero también tengo tiempo para pensar que no recordaré en absoluto nada de esto mañana, mientras sonrío cortésmente, estresada, a una anciana con un horrible lápiz labial.

         Alfons me rodea con el brazo y sonríe. Aguantamos todo el camino hacia arriba y en la última planta salimos a un pasillo vacío. Caminamos con paso acelerado hacia la habitación, agarrados de la mano, con Alfons liderando el camino y lanzándome miradas con una intencionalidad que no pueden reprimir sus ojos. No decimos nada porque hemos llegado a un acuerdo silencioso. Si no tuviéramos vergüenza, podríamos correr. Reprimo mi instinto de correr. Con una mano, Alfons saca la tarjeta llave de su bolsillo trasero y abre una puerta que conduce a una lujosa habitación con un sofá, sillones, una gran cama doble, una enorme ducha con mamparas de cristal y tres ventanales que van desde el piso hasta el techo, abiertos con unas finas cortinas blancas agitadas por el viento cálido del verano. Afuera, París vive y no nos necesita. París es el foso que rodea nuestra fortaleza, cerrada e impenetrable. 
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