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    colección 
LOS CAUDILLOS



    Dirigida por HERNÁN BRIENZA


    El caudillo supone la democracia, es decir que no hay caudillo popular sino donde el pueblo es soberano.


    –JUAN BAUTISTA ALBERDI


    Esta colección intenta poner en valor la historia del pueblo americano y de los líderes que lo representaron. Son narraciones individuales, pero también colectivas. En estas páginas hablan las provincias federales. Es la historia del país que no pudo ser. Los autores escuchan y transcriben las voces de los derrotados, de los olvidados, de los silenciados. De los pobres. Cuentan la vida de los caudillos. Y, por lo tanto, narran el suceder de la malherida democracia argentina.

  


  
     

      A Rita, Joaquín y Alejo.


      Al maestro y amigo Miguel Bravo Tedín,


      a quien le debo el subtítulo de este libro.

    

  


  
    
      
PRÓLOGO 
 El asesinato del Chacho: un crimen sistémico


      Los salvajes unitarios están de fiesta. Celebran en estos momentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos, más generoso y valiente que ha tenido la República Argentina. El partido Federal tiene un nuevo mártir. El partido Unitario tiene un crimen más que escribir en la página de sus horrendos crímenes. El general Peñaloza ha sido degollado. [...] Ha sido cosido a puñaladas en su propio lecho, degollado y su cabeza ha sido conducida como prueba del buen desempeño del asesino, al bárbaro Sarmiento. El partido que invoca la ilustración, la decencia, el progreso, acaba con sus enemigos cosiéndolos a puñaladas.


      JOSÉ HERNÁNDEZ, Vida del Chacho.


       


       


      HAY CRÍMENES POLÍTICOS MOVIDOS POR LA PASIÓN, HIJOS DE UN arrebato: el fusilamiento de Martiniano Chilavert, por ejemplo, en el que un arrebatado Justo José de Urquiza mandó ultimarlo por la espalda “como a los traidores”, después de una larga conversación en privado, nunca trascendieron los detalles, que enfureció al caudillo entrerriano. Hay asesinatos que son preventivos, para impedir que algo ocurra, que una república aristocrática se convierta en un modelo cesarista, como el apuñalamiento de Julio César, obviamente; o para evitar la radicalización de un proceso popular: el fusilamiento del gobernador de Buenos Aires, Manuel Dorrego; o del carismático líder popular colombiano, Jorge Eliécer Gaitán, o el candidato mexicano Luis Colosio. Algunos son producto de una mera venganza por sus brutales acciones cometidas: la muerte de un tirano, por ejemplo, como la de Benito Mussolini, o más casera y más doméstica, como el atentado contra el teniente coronel Héctor Varela llevado adelante por un anarquista en represalia por el fusilamiento de 1400 trabajadores en la Patagonia, o el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu por la organización Montoneros. La mayoría de los crímenes políticos se producen en el marco de una acción represiva desde el aparato de poder de turno: las matanzas durante la dictadura de Juan Lavalle, las producidas por la Mazorca a nombre de Juan Manuel de Rosas, los fusilamientos de Jerónimo Costa y los suyos a manos de Bartolomé Mitre. El siglo XX argentino también ha sido pletórico de matanzas en nombre del orden: la Semana Trágica, los hechos de la Patagonia, el bombardeo a Plaza de Mayo, los fusilamientos del general Juan José Valle y sus camaradas de armas y de los civiles en José León Suárez, la represión ilegal de la última dictadura militar. En resumen: en política se mata por pasión, por prevención, por venganza, para mantener un orden determinado. Pero también se mata por funcionalidad, es decir, para conseguir un objetivo determinado, por necesidad sistémica, porque ese crimen, en la cabeza de quienes lo ejecutan, es necesario para llevar adelante e imponer un proceso político supuestamente definitivo. Por supuesto no se trata de modelos puros y acabados, es posible que más de una motivación se conjuguen en un mismo caso, pero me animaría a afirmar que el despiadado crimen contra el Chacho Ángel Vicente Peñaloza pertenezca a este último tipo de justificaciones.


      El caudillo riojano y sus gauchos fueron asesinados para terminar de imponer un sistema político, económico y social que se denominó “proceso de organización nacional”. Quizás no tenían ese fin sus ejecutores, el sórdido Pablo Irrazábal, por ejemplo, que no tenía más que su salvajismo para interpretar la realidad, pero sí sus autores intelectuales, como Domingo Faustino Sarmiento, quien atribuyó la necesidad del crimen a “la justicia del Estado”, es decir del nuevo Estado, del estado de cosas que el por entonces presidente Bartolomé Mitre estaba forzando (y forjando) para la historia argentina.


      El autor de este libro, el investigador riojano Víctor Robledo, narra minuciosamente los hechos y las circunstancias que llevaron a sus protagonistas al desenlace que concluyó con la muerte del Chacho y con la tortura espiritual de su mujer y compañera de armas “la Peñaloza”, como la llamaban a Victoria Romero. No me voy a extender aquí sobre ello porque sería un exceso, un barroquismo innecesario. Pero sí creo que es fundamental colocar al crimen contra Peñaloza como el vértice de una pirámide de muertos por orden de Mitre, la supervisión de Sarmiento y la ejecución de los coroneles orientales, Paunero, Sandes, Arredondo, Rivas y Flores. Después de la batalla de Pavón, en la que Mitre se atribuyó una victoria que no se registró en el campo de batalla, sino en la decisión política de Urquiza de abandonar la contienda, la política de “unidad (nacional) a palos” se puso en práctica sin demora. Ya en Cañada de Gómez, alrededor de 300 soldados federales que descansaban luego del combate fueron pasado a degüellos por órdenes de los inefables cinco orientales. A esa matanza les siguió una “guerra de policía”, como la llamó el propio Sarmiento, que consistió en dejar decenas de miles de cadáveres en su camino hacia la “pacificación” de las provincias cuyanas. Torturas, cepos, fosas comunes, hogueras de cadáveres, pero también de heridos y de prisioneros con vida, aparecen irrefutablemente consignadas, como atrocidades comunes, en el clásico libro Los coroneles de Mitre, de Ricardo Mercado Luna.


      Y también es necesario consignar ese accionar desmesurado como una metodología por parte de los organizadores del Estado Nación argentino. El propio Sarmiento se encarga de justificarlo en el texto sobre la biografía del Chacho que escribe para contrarrestar el furibundo testimonio que Hernández hace sobre el caudillo riojano. En ese texto, el sanjuanino, a quien no se le pude negar tener una honestidad intelectual hasta la inconveniencia, sostiene:


      En el caso de ataque de fuerzas, sublevación de tropa, toma de plazas fuertes a mano armada, rige la ordenanza militar, cualquiera que sea la condición del reo. En las revoluciones políticas con gobiernos y ejércitos revolucionarios, las leyes de la guerra entre naciones, protegen a los rebeldes. Las guerrillas desde que obran fuera de la protección de gobiernos y ejércitos están fuera de la ley y pueden ser ejecutados por los jefes en campaña. Los salteadores notorios están fuera de la ley de las naciones y de la ley municipal, y sus cabezas deben ser expuestas en los lugares de sus fechorías. Este es el uso que hace, no la República más celosa de las garantías, sino todo Estado, todo soberano, de los privilegios que las naciones se han reservado a sí mismas para proveer a su preservación y conservación, atacadas por quienquiera que sea, nación extranjera, soldado, ciudadano o mujer, que todos pueden dañarla [...]. La “ley marcial”, decía Webster, es la ley del ejército, y cuando proclamada, la tierra se vuelve un campamento. La más alta función del gobierno es dar a la sociedad garantías de reposo, a fin de que ejerza sus derechos y desenvuelva sus elementos. [...] Esta es nuestra ciencia propia. Ni como individuos, ni como nación, ni como raza, nos es dado tener confianza en nuestras propias ideas de gobierno. Así se ha visto cómo un bárbaro que no sabe leer, un salteador de caminos, basta para poner en peligro nuestra frágil organización, incapaz por lo mal ajustada de resistir al menor choque. No se ha hecho en Italia entrar en el plan constitucional el brigandaje de los Abruzzos, como la montonera argentina no se prestará nunca a composición. Son ambas negaciones de la sociedad misma que toda institución orgánica presupone. Hemos por esto dado grande importancia al drama al parecer humilde que terminó en Olta en 1863. Era como las goteras del tejado, después que la lluvia cesa, la última manifestación del fermento que introdujeron Artigas a la margen de los ríos, Quiroga a las faldas de los Andes. El uno desmembró el Virreinato, el otro inutilizó el esfuerzo de Ituzaingó, con treinta años de convulsiones internas. Civilización y barbarie era a más de un libro un antagonismo social. El ferrocarril llegará en tiempo a Córdoba para estorbar que vuelva a reproducirse la lucha del desierto, ya que la Pampa está surcada de rieles. Las costumbres que Ruguendas y Pallière diseñaron con tanto talento desaparecerán con el medio ambiente que las produjo, y estas biografías de los caudillos de la montonera figurarán en nuestra historia como los megateriums y cliptodones que Bravard desenterró del terreno pampeano. Monstruos inexplicables, pero reales.


      Peñaloza debía ser asesinado para que el ferrocarril llegara a Córdoba, para que la “civilización” inundara al “desierto” del interior. No hay dudas. Del texto de Sarmiento se desprende la funcionalidad del asesinato no solo del Chacho, sino de toda “montonera” que se resiste al progreso, según Sarmiento, o al nuevo proyecto de Estado Nación con su modelo económico basado en el modelo agro exportador. ¿Podría haberse realizado de otra manera? ¿Eran inevitables, para los civilizadores, esos métodos salvajes? No podemos responder esas preguntas sin ingresar en el mundo de lo contrafáctico. Sí podemos saber que dentro de los mismos sectores que estaban construyendo el incipiente Estado no todos pensaban que la solución era el exterminio. Lucio V. Mansilla, el luminoso intelectual y escritor de Una excursión a los indios ranqueles, concluye ese texto con una frase reveladora: “no hay peor mal que la civilización sin clemencia”.


      El asesinato del Chacho, entonces, fue, justamente por esa razón, un crimen sistémico: inauguró (o continuó con, mejor dicho) la lógica de un Estado que pocas veces tuvo clemencia contra quienes se opusieron a algunas de las injusticias sobre las que fundó su hegemonía. Un Estado que prefirió encontrar “monstruos inexplicables” allí donde no había otra cosa que hombres y mujeres que tenían derecho a ser comprendidos. Quizás por eso, la nación argentina nació fallida, por su imposibilidad de ejercer la clemencia por encima de la estigmatización y el exterminio del Otro.


      HERNÁN BRIENZA


      Buenos Aires, marzo de 2026

    

  


  
    
      


      
1 
 Tragedia en Los Llanos


      I


      ATARDECER DEL DÍA 11 DE NOVIEMBRE DE 1863 EN LA CHIMENEA, paraje situado en una quebrada que media entre los pequeños poblados de Solca y Olta, Costa Baja de Los Llanos, sur de la provincia de La Rioja. El nombre del lugar, que proviene seguramente de la lengua nativa, como todos los que lo circundan, se ha españolizado con los siglos, pues ahí no hay nada que parezca una chimenea artificial o natural, excepto las de los fogones de algunas de las casas-rancho que habitan los lugareños.


      Una intensa y bendecida llovizna moja el sediento valle de montañas bajas que integran el sistema de serranías, donde la sequía es una constante durante casi todo el año. Entre el puñado de viviendas que componen esta comunidad, está la de la familia Guardia, cuyos integrantes trabajan en la cría de ganado caprino, poseen algunas pocas vacas, que deambulan por las sierras en busca de pastos y agua, y escasos caballos y mulas que esperan en los corrales contiguos su turno para el transporte de hombres y de cosas.


      Entre los miembros de esta familia se destaca una mujer de nombre Rosa, a la que llaman “Lonjita” por su aspecto delgado, pero también se la conoce como “Ligerita” por su rápido andar y trajinar. Ella cuenta 29 años de vida para entonces, ya que seis años después el primer Censo Nacional la encontraría analfabeta, de profesión hilandera, 35 años de edad, casada y con algunos hijos.


      Desde su rancho se pueden ver las montañas, y se destaca el telar a la sombra de un añoso árbol, donde entrelaza los hilos que se convierten en telas y prendas para distintos usos de la familia. El excedente se cambia por alimentos y objetos de la zona, o por aquellos que traen los viajeros para vender o trocar, como yerba y azúcar, indispensables para el mate cotidiano.


      En esa misma dirección, siguiendo el declive natural de la montaña, la vista puede encontrar la senda ancestral que une los poblados cercanos y más distanciados de la Sierra de Los Llanos, custodiada por arbustos, quebrachos y algarrobos.


      Mientras la olla de hierro, ennegrecida por las maderas quemadas por siglos, hierve cociendo el maíz para la cena, los ladridos de los perros avisan la presencia de extraños. Al acercarse entre los matorrales, Rosa puede ver a los intrusos y escuchar palabras que jamás olvidaría. Se trata de una partida de soldados que acampa en el lugar. Los reconoce por sus uniformes y sabe cuál es su objetivo. El que los comanda es un conocido de estos parajes, el joven capitán Ricardo Vera, años después ascendido a coronel. También puede divisar, a un costado, algunos prisioneros tomados, vaya a saber dónde y en qué circunstancias. Rosa sabe también que el Chacho, como llaman al general Ángel Vicente Peñaloza, está por la zona. Viene con un puñado de leales en retirada desde San Juan, donde ha sido sorprendido, mientras acampaba con sus fuerzas en el poblado de Caucete, por las del sargento mayor Pablo Irrazábal, quien opera bajo las órdenes del director de Guerra contra La Rioja, el gobernador de aquella provincia, Domingo Faustino Sarmiento, designado por el presidente Bartolomé Mitre.


      La mujer sabía que tenía que avisar urgente a quien reconocía como su líder, pero no pudo salir a galope como hubiera querido, porque sería oída por los soldados. El único modo era esperar que oscureciera para internarse en el monte y caminar las decenas de kilómetros que la separaban del punto donde tal vez se encontraba el general de Los Llanos.


      Cuando la oscuridad ganó la zona, Rosa se introdujo en la espesura, siguiendo la huella que los miembros de su familia usaban como atajo para acortar el trayecto hacia el poblado de Olta. De madrugada, por información de pobladores leales, fue obteniendo datos de dónde podía hallarse y, con las primeras luces del 12 de noviembre, empapada por la garúa y con el rostro demacrado por el cansancio, pidió a los gauchos de los puestos de vigilancia chachista que la llevaran ante el general, pues tenía información valiosa para darle.


      La condujeron a un rancho del caserío de Loma Blanca, a escasos kilómetros de Olta, propiedad de Felipe Oros, amigo y compadre del caudillo. La agotada mujer sería conducida ante la presencia del general Peñaloza, quien se encontraba sentado en un catre de madera y tiento, sorbiendo un mate. La mujer le suplicó que huya, que escape lo más pronto posible, porque había visto y escuchado a sus enemigos que venían a tomarlo. El Chacho le pidió tranquilidad y detalles sobre lo que había visto:


      —¿Cuántos hombres forman la partida? ¿Quién viene a la cabeza?


      Rosa explicó lo que había presenciado. El caudillo le agradeció el gesto y le dijo que no se preocupara, que tomaría las medidas para neutralizar a sus enemigos, que hablaría con el capitán Vera, al que conocía por ser vecinos en sus pueblos. Rosa volvió a insistir:


      —Huya, huya, mi general.


      Pero el caudillo, con el rostro cansado y con una leve sonrisa, le pidió de nuevo tranquilidad; le repitió que no tenía de qué preocuparse.


      II


      La llegada del general Ángel Vicente Peñaloza y su séquito hacia el rancho donde moraba la familia de Felipe Oros, en el caserío de Loma Blanca, se había dado durante la jornada previa al arribo de Rosa Guardia, es decir, el 11 de noviembre del año 1863. Una testigo presencial de aquellos acontecimientos daría testimonio de este hecho en 1925. La mujer, originaria de Los Llanos, había migrado para radicarse en la capital de La Rioja, donde había formado familia, y ahí la encontraría un periodista de la ciudad de Rosario, Ricardo Caballero, un médico que había llegado a ser vicegobernador de Santa Fe en las elecciones de 1912 y luego diputado y senador nacional por su provincia. Al dejar sus cargos, con algunas inquietudes intelectuales y vocación de cronista, decidió viajar al interior del país para conocer y tomar contacto con algunas situaciones e historias que merecían contarse.


      Caballero llegó en tren a la provincia para buscar alguna nota curiosa. Al enterarse de la existencia de esta mujer, se interesó por conocer de primera mano aquellos acontecimientos que habían marcado a fuego la vida de los riojanos, cuyas noticias se habían desparramado a todo el país, narradas por destacados escritores como José Hernández y el propio Domingo Faustino Sarmiento.


      El cronista, que publicaría un artículo titulado “Páginas literarias del último caudillo”, definiría a su entrevistada, sin nombrarla, como una viejecita simpática, de mirada lúcida y de admirable memoria, y agregaría que recordaba las últimas horas de vida del Chacho, pues ella trabajaba en la casa de Oros. La testigo relató cómo el caudillo arribó al lugar:


      Entre un grupo de sus soldados, sonriendo tristemente ante la adversidad, apareció el General. Lo escoltaban fieros y bravíos llaneros de mirada osca, gauchos del Curato de Minas, del Curato de Pocho (Departamentos de Traslasierra, Córdoba), con sus aperos pintorescos, ricos, de plata, montados en caballos sudorosos y piafantes todavía. El general se detuvo bajo un algarrobo que existe aún y antes de desmontarse dio orden de dispersión a la heroica tropa que lo acompañaba. La señora del general, la Victoria Chacha, se aproximó con nosotros hasta rodearlo en la silla de cuero donde él había tomado asiento tranquilo y lento como si presintiera su fatal destino.


      A continuación, la anciana le haría una descripción del líder de la montonera:


       


      Vestía el Chacho una chaqueta de paño negro, bordada primorosamente, una vincha roja contenía su larga cabellera; el chiripá hecho con un hermoso poncho listado, que estaba sujeto con un cinto angosto, de él pendía el puñal cabo de oro, su única arma. No pronunció una palabra, ni respondió el abrazo trémulo de su compañera. Me aproximaba yo con un mate que me ordenaron servirle, cuando se divisaron las fuerzas de Ricardo Vera. Era una partida conformada por veinticinco hombres. A ella se entregó el General, alcanzando al oficial que la mandaba su legendario puñal en señal de rendición.


      Con los ojos llenos de lágrimas, la mujer continuó su narración, y muchas veces tuvo que detenerse, embargada por la emoción de los recuerdos que le traían aquellos angustiosos momentos. Como si la historia de Los Llanos de La Rioja pasara por sus cansados ojos, también la entrevistada le refirió que su madre había sido la tejedora del general Juan Facundo Quiroga (Bravo Tedín, 2015: 102, 103).


      Peñaloza venía acompañado por una decena de gauchos, y en la casa de los Oros lo esperaba su esposa, Victoria Romero, acompañada de su hijo adoptivo, Indalecio, de quince años.


      III


      Pedro Delheye era un anheloso intelectual, “abogado provincial”, título otorgado por los jueces de tribunales riojanos. Nacido en Dolores, Buenos Aires, en octubre de 1863, se estableció en La Rioja convocado por el joven gobernador de la provincia, Joaquín V. González, condiscípulo en la Universidad de Córdoba, donde comenzaría a desempeñar otra de sus pasiones: el periodismo. Fue de gran ayuda para González, principalmente en el ámbito cultural. Entre las actividades de interés, había lanzado en 1889 la Revista de la Biblioteca (Bazán, 1982: 104).


      Durante ese año, interesado por la historia riojana, Delheye escribiría al ascendido coronel Ricardo Vera, radicado en Malanzán, Costa Alta de Los Llanos, para que diera su versión del asesinato del Chacho, ya que había sido uno de los principales protagonistas del fatal acontecimiento y ante las acusaciones que se le hacían en una reciente publicación (Efemérides Americanas, de Pedro Rivas), de haber sido el autor material del infausto suceso.


      Ricardo Vera había nacido en Tama, Los Llanos de La Rioja, en 1835. Su primera esposa, Veneranda Ocampo Peñaloza, de la que enviudó a pocos años, era pariente del Chacho, de ahí la relación que los unía antes de que se desatara la tragedia. Luego se casaría con Teodosia Fernández Tello, pariente de Dolores Fernández, esposa de Facundo Quiroga (Robledo, 2016: 105). Delheye invitaba a Vera a realizar su descargo de los hechos. Este le respondería en carta del 12 de febrero de 1890; meses después, el 1.º de julio, moriría. Vera dijo:


      En el año 1863, después del combate de Caucete entre las fuerzas de Peñaloza y la división nacional que mandaba el sargento mayor Pablo Irrazábal, en el cual las primeras fueron derrotadas, el entonces coronel y actual general don José Miguel Arredondo –jefe superior de las fuerzas nacionales expedicionarias contra las montoneras– desprendió en persecución de Peñaloza una división al mando del mismo sargento mayor Pablo Irrazábal, en la cual yo venía como jefe de vanguardia.


      Esta división a marcha forzada se dirigió a Los Llanos de la provincia y en uno de los días del mes de noviembre, cuya fecha no recuerdo con precisión, se dio alcance a los fugitivos en Olta, donde Peñaloza acababa de hacer campamento general para reunir y organizar nuevamente sus fuerzas deshechas en el combate de Caucete.


      La sorpresa fue completa, pues nuestras fuerzas, favorecidas por una lluvia fina que caía en aquel día, pudieron descender desde la montaña a la población de Olta sin ser sentidas por el enemigo.


      A mí, como jefe de la vanguardia, cúpome el primer puesto en el ataque, que fue llevado […] a mis órdenes con la rapidez y la energía que el caso requería.


      Llegar a gran galope, rodear la casa donde estaba acampado el general Peñaloza y la fuerza que lo acompañaba fue obra de un instante, quedando todos detenidos por el cerco de soldados en la casa aquella.


      Yo mismo, que llegué de los primeros, fui quien personalmente intimé rendición al general Peñaloza, que a la sazón se encontraba sentado en un catre y con un mate en la mano.


      El general ni los suyos hicieron resistencia alguna, entregándose presos en el acto con excepción de los pocos que pudieron huir por la huerta y en dirección al monte.


      Recuerdo, como si hoy mismo hubiera sucedido, que, a mi intimación de rendirse, el general contestó más o menos en estos términos: “Estoy rendido”, y me pasó su puñal, que era la única arma que tenía en ese momento.


      Después de tranquilizarlo con las palabras más comedidas, púsele centinelas de vista, enviando el parte de lo ocurrido a mi jefe superior, el sargento mayor Irrazábal, que aún no había llegado, porque con el grueso de la división venía media legua más atrás.


      Una hora después, el sargento mayor llegaba de galope a la casa donde yo mantenía preso al legendario caudillo de las montoneras riojanas (Delheye, 1912: 10, 17).


      IV


      El capitán Vera, desde Loma Blanca, enviaría un parte a Irrazábal con el chasque Regalado Ocampo, que decía que el Chacho estaba prisionero, lo que exaltó el ánimo del sargento mayor, quien, a pesar del triunfo en Caucete, no había podido poner las manos sobre la humanidad del caudillo. El militar traía órdenes reservadas del director de Guerra, Sarmiento, que iba a ejecutar al pie de la letra.


      Irrazábal no conocía a Peñaloza, aunque lo perseguía hacía tiempo; por eso era un momento especial: tenía a disposición al hombre que durante meses le había quitado el sueño y le había dado demasiado trabajo y no iba a desaprovechar esta oportunidad, para lo cual daría rienda suelta a sus instintos, desplegando en plenitud el sentimiento de odio acumulado por el guerrero que había resistido los embates de uno de sus camaradas connacionales más prestigiosos, el coronel Ambrosio Sandes, quien mostraba orgullosamente, como trofeo de guerra, una cincuentena de cicatrices de heridas de combate, la última del enfrentamiento con uno de los hombres más valientes de las filas de Peñaloza.


      Por eso arribó al galope y ansioso al rancho donde se encontraba el Chacho y, antes de que su caballo se detuviera, puso pie en tierra. Apresuradamente se dirigió al encuentro del oficial Vera y, sin saludarlo, con signos de agitación, preguntó: “¿Cuál es el Chacho?”. Vera lo señaló, y el recién llegado, al ver con las manos libres al prisionero, profirió: “¿Por qué tienen así a este malvado? ¡Amárrenlo!”. A lo que el Chacho repuso: “No necesito ser amarrado, señor”.


      El ánimo de Peñaloza en ese momento era de tranquilidad, aunque se lo notaba cansado; el paso de los años pesaba demasiado en sus espaldas. Esta situación lo había hecho reflexionar antes de seguir en retirada, porque había tenido oportunidad antes de que Vera llegara, pero la falta de recursos y de apoyo político habían sido determinantes para entregarse.


      Vera relataría a Delheye, en su carta de 1890, el proceder de Irrazábal:


      Llegar, preguntar por el preso y pasarlo de un lanzazo, fue obra de un segundo, dando orden a los soldados que lo custodiaban que concluyeran con el herido, como en efecto verificaran con una descarga de carabina.


      En aquel momento supremo yo procuré evitar la muerte de Peñaloza, interponiéndome entre él y la lanza de Irrazábal, pero todo fue inútil, porque ni tuve tiempo para parar el golpe, ni podía hacerlo tampoco en mi condición de subalterno del que ejecutaba aquel atentado (Delheye, 1912: 12).


       V


      La tradición y los documentos guardan como tesoro en la memoria de los pueblos estos hechos que impactaron en la comunidad, sellándola para siempre, y que serían transmitidos de generación en generación. En este caso, hablarán sobre la conducta de algunos de los hombres pertenecientes a las filas del caudillo, quienes, por acción u omisión, facilitaron los hechos.


      Uno de los primeros historiadores riojanos, el coronel Marcelino Reyes, no muy benévolo al momento de abordar el accionar de Peñaloza, rescata el grado de responsabilidad que le habría cabido al mayor Pacheco:


      La boca de la Quebrada de Malanzán que mira al occidente, hacia la provincia de San Juan, y en donde se encuentra situada la aldea del mismo nombre, estaba entonces ocupada por una partida de las fuerzas de Peñaloza a las órdenes de su secretario en campaña, don Agenor Pacheco, amanuense o tinterillo (escribiente) de toda su confianza, para vigilar en aquel rumbo a las fuerzas nacionales que debían lanzarse desde San Juan en persecución de los restos de la montonera derrotada en Caucete. Pero el secretario en campaña se encontraba de fiesta en esa misma noche en el villorrio del Salado, a cinco kilómetros al sudoeste de Malanzán, estaba muy distante de imaginarse que tan inmediatamente se encontraba la fuerza que venía en persecución de su jefe y no pudo, por esta circunstancia, retirarse por el camino que va de Malanzán a Olta, que es el más corto, a dar cuenta a Peñaloza del avance de la fuerza enemiga y librarlo así de ser herido de un mortal lanzazo (Reyes, 1913: 208, 209).


      La tradición también se encarga de uno de los supuestos fieles del Chacho, Francisco o “Pancho, el minero”, quien llegaría a la cabeza de la tropa de Vera para algunos, o de la partida asesina encabezada por Irrazábal para otros, quizás porque fue tomado en el avance y obligado a guiarlos o porque simplemente traicionó. Se trata de un hombre que había acompañado desde siempre al Chacho, hijo de esclavos y a quien el caudillo lo habría criado desde niño. En la Encuesta Folklórica realizada por el Consejo Nacional de Educación en 1921, el riojano Estanislao Díaz, de 69 años de edad, decía:


      Chacho tenía entre el gentío un hombre de toda su confianza, llamado por el apodo “Pancho el minero”. Habiéndolo puesto un día de espía para que le anunciara la llegada del enemigo que andaba en su persecución, el minero lo traicionó y llevó la comisión encabezada por Irrazábal a la casa del caudillo. Allí lo tomaron de sorpresa, porque al verlo a Pancho adelante del grupo, Peñaloza creyó que eran de los suyos y se dejó estar tranquilo en espera de noticias que le pudieran traer (Chávez, 1974: 99).


      El diario El Imparcial de Córdoba se hacía eco del rumor que corría en Los Llanos tras el asesinato e involucraba a un hijo de “Pancho”, reproduciendo una carta de un habitante de Los Llanos del 15 de noviembre de 1863: a Peñaloza lo han muerto los asistentes. Uno de los asistentes se indica que es un hijo del Minero, de nombre Gregorio. El periódico agregaba que la noticia de la muerte podía ser una avivada del caudillo para que lo dejaran de perseguir (De la Fuente, 2007: 181, 182).


      El portador del mensaje al sargento mayor Irrazábal sobre la toma de Chacho prisionero, el ayudante Regalado Ocampo, daría cuenta, en carta que adjuntó Ricardo Vera a Delheye para la Revista de la Biblioteca, de que Irrazábal hizo ultimar al Chacho por los soldados sin permitirle hablar, como parecía querer hacerlo (Delheye: 16). El integrante de la fuerza montonera y pariente del Chacho, Nicolás Peñaloza, relataría de la misma forma en carta que se adjunta a la de Vera, en la que coincide con lo expresado, agregando:


      Por la mañana, en casa de Felipe Oros, apareció repentinamente una fuerza armada al mando del coronel Vera (capitán por entonces) rodeó la casa donde se encontraba el general Peñaloza con cinco o seis hombres poco más o menos, y haciendo algunos disparos de fusil, pero que felizmente ninguna desgracia se sufrió en los que nos encontrábamos acompañando a dicho general. Inmediatamente el general Peñaloza pidió que no hiciera fuego, que estaba rendido; a lo que ordenó el coronel Vera lo desarmaran poniéndole un centinela (Delheye, 1912:17).

    

  


  
    
      
2 
 El ensañamiento


      I


      AÚN EMOCIONADA, LA ANCIANA ENTREVISTADA POR RICARDO Caballero en la capital riojana continuó con su relato.


      El general Peñaloza permaneció allí, custodiado por los soldados, cuando de pronto sentimos el estrépito de una cabalgata desenfrenada, acompañada de gritos siniestros de victoria, al frente corría un oficial (Irrazábal) que nos era desconocido. Llegaron altaneros y brutales, atropellando al grupo de sus propios soldados, y el oficial desde su caballo preguntó con voz ronca ¿Cuál es el Chacho? El general se levantó con digna serenidad diciéndole ¡Soy yo! ¡Me he rendido! El malvado enemigo, sin contestarle, lo atravesó de un lanzazo que el general recibió en el pecho sin exhalar una queja.


      Caballero vio que la viejecita se detuvo, como si el doloroso recuerdo encadenara su lengua. “Yo respeté su silencio”. Ella prosiguió, como hablando consigo misma: “Aún conservo el recuerdo de la mirada de desprecio que él arrojara al rostro de aquellos asesinos. Ante el brutal ejemplo de su gente, los soldados que lo acompañaban se desmontaron para consumar a puñaladas el crimen”. Luego contaría con detalle el ensañamiento con los restos del general asesinado:


      Un negro oriental obedeció con fruición la orden de degollar el cadáver y colocar en un poste la cabeza. Se nos obligó a presenciar esta macabra operación. Después alejaron de allí a la señora (Victoria Romero), la encerraron con doble guardia y la tuvieron hasta dos días sin darle ni agua. El cadáver del General fue abandonado sobre un catre de tientos hasta el día siguiente, sirviéndoles para nuevas crueldades. La cabeza fue enviada a la ciudad de La Rioja (según dijeron) conducida por una partida que debía ir exhibiéndola por los caminos. A los prisioneros que llegaban se les hacía formar ante el cuerpo mutilado, y era suficiente que alguno conmovido derramara una lágrima o palideciera de pena para que allí mismo fuera muerto por el propio jefe o por la soldadesca. Como agua corría la sangre en aquel trágico espacio y en el lodo semirojo chapaleaban los asesinos. Diga Señor –terminó la anciana con los ojos abiertos hacia su pasado doloroso– que no he conocido hombre más bueno que el general Peñaloza, ni tampoco malvados más feroces que sus asesinos (Bravo Tedín, 2015: 102, 103).


      Victoria Romero, tomada por dos soldados, gritaba descontrolada ante la crueldad con la que habían matado y trataban los restos de su esposo. En ese momento exclamó a Ricardo Vera: “¿Ves, Ricardo? ¡Es tu sangre!”, en obvia alusión al vínculo y parentesco político que ambos tenían (Robledo, 2016: 75). Como se sabe, la cabeza fue llevada para ser exhibida en un madero en la plaza del poblado Olta, donde estuvo varios días. Una anciana mujer que vivía al frente de la plaza de este pueblo, madre de Serafina de Barrionuevo, quien por entonces tenía 27 años y falleció en 1910 en Córdoba, a la edad de 70 años, en condiciones de extrema pobreza, no se dejó amedrentar y ocultó entre los yuyos una cruz para que acompañara los restos del caudillo, retirándola una vez que se descolgó la cabeza del palo donde se la había dejado. Esta operación la realizó un puñado de mujeres, acompañadas de algunos adolescentes, y habrían sepultado la cabeza a un costado de la capilla, al frente de la plaza de Olta.


      Se sabe también que don Natal Luna, dirigente liberal de La Rioja, le solicitó al oficial del 6.° de Línea, Juan Junt, que si mataban al Chacho le trajera una oreja del caudillo de regalo. Y así lo hizo, sacando el puñal en el lugar del asesinato para cortarle una oreja al cadáver y enviarla a la ciudad de La Rioja en un sobre, la que sería exhibida a los presentes en una bandeja de plata, en el baile organizado para festejar la muerte del caudillo.


      Salvador de la Colina, en sus Crónicas riojanas y catamarqueñas, escribe que presenció aquel momento: “Una persona parada en una silla mostraba el órgano mutilado diciendo: el Chacho ha muerto y esta es la prueba” (De la Colina, 1999: 162). El sobre que portaba la oreja arribó en manos de Reyes Bustamante, un peón que crio mi abuela, refiere César Reyes (1974), y continúa:


      Este ignoraba lo que conducía. Al llegar a La Rioja paró en casa de mi abuela; un hermano de mi madre llamado Severo, niño entonces, acompañó a Bustamante a dejar la carta al señor Luna. Este abrió el paquete en presencia de mi tío, quien vio entonces ¡una tremenda oreja peluda ya putrefacta! Vino haciendo arcadas, a contar en la casa, lo que había presenciado.


      Las familias de La Rioja –las mismas que adulaban al Chacho, cuando dominaba la provincia– dieron un baile en la casa de don Segundo de la Colina, en el mismísimo lugar donde antes se bailaba en homenaje al caudillo, pidiéndole “barato mi general”, una dama entusiasta que deseaba lucirse en una zamba con él. En esa sala grande que se conserva en el mismo estado y donde vive actualmente este señor y su hijo, el juez federal Ángel Mariano de la Colina, al estilo antiguo, que servía de sala, de comedor y de dormitorio. ¡Allí se exhibía en una bandeja a la concurrencia la oreja putrefacta del Chacho! ¿Quiérese salvajismo más grande? (Reyes, 1974: 242, 243).


      Bustamante habría llegado a ciudad de La Rioja a las seis de la tarde del 14 de noviembre, y la oreja habría sido exhibida por el mismísimo gobernador Manuel Vicente Bustos, su antiguo aliado, en una bandeja rodeada de azahares.


      
II


      La manera en que mataron al general Peñaloza y cómo procedieron despedazando su cuerpo como alimañas no fue un acto casual que salió de la brutalidad del autor material, Pablo Irrazábal. Aunque este demostró muchas veces su crueldad, no hubiera procedido de esa forma sin orden del director de Guerra y autor intelectual del crimen, el gobernador de San Juan, Domingo Faustino Sarmiento. Esta forma de ejecución para escarmentar y sembrar terror en el pueblo que apoyaba y seguía al Chacho, el mandatario sanjuanino la trajo de uno de sus viajes al exterior, aunque ya había ejemplos de decapitaciones de prisioneros en las guerras civiles argentinas, como los de Francisco Ramírez y Marcos Avellaneda. En el caso de Peñaloza, surgió de un viaje que Sarmiento hizo a Argelia entre 1846 y 1847, recomendado por el mariscal Bugeaut. Ahí pudo conocer cómo los militares franceses trataban a los líderes locales que se oponían a la conquista gala iniciada en 1830. Cuando caían prisioneros, matarlos, cortarles la cabeza y exhibirla para sembrar el terror entre sus seguidores era moneda corriente (Chávez, 1974: 102). Pero en el caso de Peñaloza, Sarmiento le sumó un ingrediente: la ocultación de los restos mortales. Nadie supo, a pesar del amor demostrado por el pueblo de Los Llanos, en qué lugar fueron abandonados los restos del Chacho. Esta idea macabra tenía una razón principal: que la gente no hiciera un lugar de culto provocando concentraciones con nuevas rebeliones. Además, para que el sepulcro no diera motivo de debates en la posteridad sobre este horrendo hecho, condenando a sus autores. En ese momento, mediante el terror, Sarmiento quería cortar de cuajo lo que llamaba: “el eterno levantamiento de La Rioja”.


      No fue una pica donde se exhibió la cabeza, sino una vara de quebracho que hasta 1890 se usaba para trancar la puerta de la comisaría de Olta, y que, durante una visita al lugar y al enterarse por el personal presente de la historia del madero, el historiador Marcelino Reyes haría cortar un trozo para donarlo al Museo Histórico Nacional, acompañado de una nota con la firma del gobernador de La Rioja, Wenceslao Frías.


      En el lugar del asesinato también fue secuestrada su lanza, arma predilecta del Chacho. El 22 de octubre de 1886, el diario Sudamérica de la ciudad de Buenos Aires publicaba datos sobre el arma, que se encontraba en manos de Joaquín V. González, por entonces diputado nacional por La Rioja.


      La lanza es, al parecer, de caña tacuara, ennegrecida por el uso; mide como tres metros y medio de largo y como tres centímetros de espesor. La extremidad inferior está rematada en una gruesa punta de acero de una chapa de plata de unos quince centímetros; en la mitad, lugar de la mano, una chapa de plata de seis centímetros, y en su extremo superior, sirviendo de base a la cuchilla de acero, otra chapa de plata del tamaño de la primera. Por último, la cuchilla mide una y media cuarta de largo y cinco centímetros de ancho. Termina en una punta aguda y sus bordes están perfectamente afilados. Por las manchas negras que cubren esta hoja se puede deducir que ella no ha estado ociosa, la sangre se ha impregnado en el acero. La hoja y la chapa inmediata están llenas de abolladuras, efecto de los golpes de los que se defendían de sus ataques.


      En una cara lleva la leyenda que transcribimos con su propia ortografía: “Echa en Santa Fe el año 45, por don Florentino Muños. [Y en el reverso] Quien a mi dueño ofendiere, de mí espere bengansa”. El artículo agrega: “Se sabe, sin que haya documentos que lo confirmen, que esta lanza fue construida para el general Benavídez, quien, después de haberla usado mucho tiempo, la regaló al Chacho, y este la usó durante todas las campañas en las que se encontró y que son numerosas. El general Peñaloza la regaló, según unos, al comandante don Escipión Dávila, y según otros le fue quitada cuando lo mataron” (Chávez, 1974: 102, 104).


      
III


      El asesinato del Chacho no sació definitivamente el odio de los enemigos. Había que continuar para calmar la sed de venganza. Ahora le tocaba a su esposa, Victoria Romero, doña Vito para quienes la querían o la Chacha para los que no. Después de la muerte de su esposo, la mujer había quedado encerrada con su dolor, sin comida, sin agua y apartada de su hijo Indalecio durante los dos días que le siguieron. Después de negarle la posibilidad de despedir los restos de su marido, fue sacada del rancho de su compadre Oros para ser conducida hacia San Juan, donde la esperaba el gobernador Sarmiento. El traslado fue cruento, por el extenso y desértico camino salino de cientos de kilómetros, muchas veces haciéndolo de a pie, arrastrando las cadenas, en un mes donde el calor arrecia hasta convertirse en insoportable. Una vez en la provincia cuyana, doña Vito sería víctima de torturas y humillaciones, destinada a barrer las calles de la plaza principal como una rea. Desde los balcones de la casa de gobierno, Sarmiento observaba cómo la riojana cumplía con la exigente labor con total dignidad.


      Un año después retornaría a Los Llanos y se encontraría sin nada de lo que les había pertenecido. Algunos supuestos acreedores, como buitres, se habían abalanzado para apoderarse de lo poco que tenían: algunas propiedades en Guaja, en las estancias de Telarillo y La Hediondita, heredadas de sus antepasados, donde poseían algunas cabezas de ganado y algunos créditos de dinero otorgados como indemnización por el gobierno de la nación. Todos estos bienes, de no mucho valor, se tomaron en compensación por los supuestos “daños causados por las montoneras”, de los que se responsabilizaba a Peñaloza ante la Justicia, en cuyas actuaciones sumariales no se daría vista a su esposa ni a sus hijos.


      A los tres meses del asesinato del caudillo, Natal Luna, el destinatario de la oreja del Chacho, se presentaría ante el juez de La Rioja, Francisco Solano Granillo, en calidad de damnificado, con un escrito donde peticionaba una recompensa por haber sido víctima el año anterior de un “asalto y robo” de un cargamento que le pertenecía, en el carril que unía La Rioja y Córdoba, cuya responsabilidad se le atribuía a las montoneras del Chacho, suceso que le ocasionó daños que ascendían a un alto valor, y que, al enterarse de que en el Departamento de Policía había algunos objetos de los tomados al caudillo, reclamaba se le entreguen para cubrir parte de la pérdida sufrida.


      Según Luna, el cargamento llevaba: 50 piezas de coco fino para vestidos, 50 piezas de bramante fino, 50 piezas de lienzo, 30 unidades de hilo de ovillo, 15 resmas de papel de oficio, 10 resmas de papel de pitar, 10 resmas de papel de carta, cuyo costo y gastos ascendía a 908 pesos con 2 reales.


      Los objetos que reclamaba Luna que le habían tomado al Chacho eran: un par de espuelas; un par de estribos (según el reclamante, ambos eran pares de prendas de diez marcos chafalonía, es decir, tenían partes de plata y oro); un freno con copas de plata; un pretal con once piezas de plata; una onza de oro y un cóndor. Todo alcanzaba la suma de 121 pesos, 4 reales.


      Para que los objetos reclamados fueran entregados a su demandante, solo había sido necesaria la declaración de los arrieros José Gabriel Gutiérrez, quien conducía la carga, y sus ayudantes, Estanislao Otáñez y Bernabé Heredia.


      Ante el éxito de Luna, otros supuestos acreedores se animarían a reclamar los bienes del masacrado caudillo. Don Pedro Bazán decía ser acreedor de Peñaloza, por lo que solicitaba la entrega de documentos existentes en el juzgado para perseguir los intereses de este.


      Igualmente, Gregorio Vera se haría presente en los estrados para reclamar por la estancia La Hediondita, cuyo reclamo no había hecho con anterioridad por “la influencia y el poder del finado” (De la Vega Díaz, 1938: 13, 15). Todas estas actuaciones se realizaban mientras Victoria Romero seguía prisionera en San Juan.


      Asimismo, se presentaba como prueba un testamento perteneciente a doña Isabel Peñaloza, fechado en el poblado de Carrizal, a pocos kilómetros al norte de Guaja, en cuya cláusula 21 figuraba la venta que la testamentaria había hecho al general Peñaloza de una hacienda ubicada en el caserío natal del caudillo.


      Entre los que revolvían viejos papeles para encontrar excusa estaba Paulino Orihuela, antes seguidor del Chacho, ahora demandante de despojos que le había provocado el desaparecido líder. Reclamaba una represa en el paraje Las Angosturas, situado a 11 kilómetros al suroeste de Portezuelo. Basaba su reclamo en que: “después de trabajada y poseída la posesión por más de diez años sin contradicción alguna, fui violentamente despojado por el poder del finado Don Ángel Vicente Peñaloza, privándome absolutamente del beneficio de este establecimiento de industria en el que invertí mis escasos recursos” (Bravo Tedín, 2004: 99, 102). Vecina de Las Angosturas era la estancia El Cabrito, propiedad de Toribio Romero, cuñado del Chacho, por estar casado con una de las hermanas de este, Mercedes o Margarita, ya que la tercera de las hermanas, de nombre Brígida, estaba casada con Paulino Carrizo.


      IV


      La noticia del asesinato de Loma Blanca corrió como reguero de pólvora por el resto de las provincias, y fue puesto en inmediato conocimiento desde la localidad de Olta, por parte del autor material, sargento mayor Pablo Irrazábal, el director de Guerra:


      Señor Gobernador, Coronel Domingo Faustino Sarmiento. Pongo en conocimiento de V. E., que hoy, sorprendí al bandido Peñaloza, el cual fue pasado inmediatamente por las armas, haciéndole también algunos muertos entre los hombres que huían; también tengo prisionera a la mujer y un hijo adoptivo, tomándose gran interés en salvarlos.


       


      Seis días después del asesinato, Sarmiento le escribiría al presidente Mitre:


      No sé lo que pensaran de la ejecución del Chacho. Yo inspirado por los sentimientos de los hombres pacíficos y honrados aquí he aplaudido la medida precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses (Muiño, 2013: 249).


      El presidente Mitre, ante las repercusiones de rechazo que había provocado el salvaje hecho, trataría de despegarse de la situación y la calificaría como “hecho que desaprobó el gobierno por haber sido ejecutado sin sujeción a lo que prescriben las leyes”. Pero, a pocos meses del asesinato, al abrir las sesiones del año 1864, el primer mandatario dirá:


      La rebelión del cabecilla Peñaloza, a quien seguían en gran parte los habitantes de La Rioja, ha requerido de parte del gobierno nacional sacrificios de toda clase para poder dominarla y reestablecer el orden y la paz, no solo en aquella provincia, foco de la anarquía, sino también en varios puntos de las provincias inmediatas, donde se lanzaban los montoneros en sus incesantes correrías.


      El crimen perpetrado contra el caudillo riojano haría mella en la carrera política de Sarmiento, y Mitre se daría cuenta, por lo que decidió sacarlo del gobierno de San Juan y buscarle nuevo destino: ministro plenipotenciario en Estados Unidos. Pues no solo el sanjuanino era blanco de acusaciones, sino que también llegaban al presidente.


      Un diario inglés en Buenos Aires, generalmente bien informado, se refería a la designación del cargo: “Su carrera no ha sido feliz en San Juan, y en verdad, que su política inquieta, ha hecho tal daño al presente gobierno nacional, que el presidente Mitre le hace un favor particular y un servicio a San Juan removiendo a su gobernador a Washington” (Muiño, 2013: 249, 250).


      El 20 de mayo de 1864, el autor material del asesinato del general Peñaloza sería reconocido por el gobierno de La Rioja, mediante decreto del entonces gobernador Manuel Vicente Bustos, quien muchas veces había llegado a ese cargo por auspicio del Chacho:


      El gobierno de la Provincia, en consideración a los reconocidos e importantes servicios que el señor teniente coronel del Ejército Nacional, don Pablo Irrazábal, ha prestado y presta actualmente a la provincia, garantiendo el orden de ella con sus nobles y patrióticos esfuerzos, se le concede, como propiedad adquirida con justo título, todos los animales orejanos de las especies vacunos, caballares y burros siendo de propiedad reconocida y legítima del Estado, en los departamentos Costa Alta y Baja de Los Llanos (De la Vega Díaz, 1999: 9, 10).


      En cuanto a la indiferencia del ex presidente Justo José de Urquiza, antiguo jefe de la Confederación Argentina por la que el Chacho había luchado, y ante el insistente pedido del caudillo riojano para que se pusiera a la cabeza de la lucha por la causa federal, Victoria Romero toma la palabra para escribirle una dura carta el 12 de agosto de 1864:


      Con la esperanza de que aliviará en algún tanto mis padecimientos en que la desgracia de la suerte me ha colocado, con la dolorosa pérdida de mi marido desgraciado, que la intriga, el perjurio y la traición ha hecho que desaparezca del modo más afrentoso, y sin piedad, dándole una muerte a la usanza de turco, de hombres sin civilización, sin religión; para castigo la muerte, era lo bastante, pero no despedazar a un hombre como lo hace un león; el pulso tiembla, señor general, haber presenciado y visto por mis propios ojos descuartizar a mi marido dejando en la orfandad a mi familia, y a mí en la última miseria, siendo yo la befa y ludibrio de los que antes recibieron de mi marido y de mí todas las consideraciones y servicios que estaban a nuestros alcances. Me han quitado derechos de estancia, hacienda, menaje y todo cuanto hemos poseído; los últimos restos me quitan por perjuicios que dicen haber inferido la gente que mandaba mi marido; me exigen pruebas y documentos de haber tenido yo algo; me tomaron dos cargas de petacas por mandato del señor coronel Arredondo, donde estaban todos mis papeles, testamentos, hijuelas, donaciones y cuanto a mí me pertenecía.


      Se me volvió la ropa mía de vestir, de donde resultó que no tengo como acreditar, ni de los dos mil pesos que V. E. tuvo a bien donarme, por hacerme gracia y buena obra, por lo que suplico a V. E. se digne informar sobre esto al juez de esta ciudad, para que a cuenta de esto me deje parte del menaje de la casa, siquiera por esta cantidad que expreso. Lo pase bien, señor general, sea feliz y dichoso, que yo no cesaré en mis preces de encomendarlo al supremo (Luna, 1988: 191).


      Esta carta nunca recibiría respuesta.


      V


      La noticia del asesinato del Chacho llegó a Paraná, Entre Ríos, el 24 o 25 de noviembre de 1863, lugar de residencia del periodista José Hernández, que dirigía el periódico El Argentino de esta ciudad. Inmediatamente publicó en estas páginas su trabajo titulado “Rasgos biográficos del general Ángel Vicente Peñaloza”, cuya segunda edición apareció el 1.° de diciembre de este año, reunido en un folleto. Era la primera biografía del Chacho, escrita a dos semanas del salvaje crimen, y el inicio del debate entre José Hernández y Domingo Faustino Sarmiento, que duraría más de una década. La condena pública sobre el hecho de sangre del que fue víctima el caudillo y la venganza con la mujer de este persiguió, por el resto de sus días, al político sanjuanino.


      En 1875, cuando la viuda del Chacho vivía aún, el autor del Martín Fierro se expresó en duros términos en contra de Sarmiento, quien había dejado hacía pocos meses la presidencia de la nación. En el periódico La Libertad, Hernández respondería a una publicación del sanjuanino hecha en La Tribuna:


      Se pasaron esos tiempos señor Sarmiento. Esos tiempos se fueron. Llórelos usted. Ya no se arrojará a los adversarios por el balcón como a Benavides, ni se los matará con sus hijos en los brazos, como a Virasoro; ni se colocará su cabeza en un palo como a Peñaloza.


      Ya no es época de llevar a las esposas de los generales, cuya cabeza se había puesto en un palo, con una cadena al pie y una escoba en la mano, mezclada entre los presidiarios a barrer las plazas públicas como se hizo en San Juan, siendo usted gobernador en el año 63, con la infortunada esposa del general Peñaloza. Pero por violento que haya sido el tono de mis escritos, ni lágrimas, ni sangre se han derramado por mi culpa, y ni viudas ni huérfanos han de maldecirme.


      Y usted, señor Sarmiento ¿podrá decir lo mismo? El país entero sabe que no. Cuando llegó a Buenos Aires la noticia de la muerte de Peñaloza, La Tribuna al transmitirla al público le dedicó estas palabras: “Séale la tierra pesada”.


      Los que mataron, señor Sarmiento, son los culpables, cualesquiera que sean las formas en que lo hicieron.


      Fínjase muerto y oirá la opinión de la posteridad respecto de Usted.


      ¿Qué odio no ha sentido su alma? ¿Qué dicterio no ha salido de su pluma? ¿Qué injuria no ha brotado de sus labios? ¿Qué palpitación generosa ha sentido su corazón? ¿A quién ha disculpado sus errores? ¿A quién ha reconocido sus méritos? ¿A quién ha aplaudido sus virtudes? ¿De qué ciudadano ha hablado bien en su vida? Si no quería unir la condenación, señor Sarmiento, ¿por qué mataron? (Chávez, 1974: 223, 226).


      Es posible, según comenta Hernández, que el asesinato del Chacho no haya sido el día 12 de noviembre, sino días antes. El motivo era ocultar la verdad sobre la forma del fatal hecho. No caería bien en la comunidad la noticia de que se haya dado muerte a un hombre rendido y desarmado, y que después se hayan perpetrado todo tipo de vejámenes con sus restos. Había que modificar el escenario para hacer creer que el caudillo había muerto en un enfrentamiento. Hernández demostraría con documentos que, el mismo día 12 de noviembre, a varios días de distancia del lugar donde se había realizado el homicidio del caudillo ya estaban enterados de la noticia (Hernández, 1947: 123, 132). Solo una mente ágil y perversa puede haber sido capaz de tal estrategia: la del director de Guerra contra el Chacho, Domingo Faustino Sarmiento.

    

  


  
    
      
3 
 Conflictivos orígenes


      I


      NO SABEMOS CON PRECISIÓN QUIÉN FUE EL PRIMERO DE LOS Peñaloza en arribar a Los Llanos de La Rioja, y si ocurrió durante los siglos XVII o XVIII, pero sí conocemos que el bisabuelo paterno del Chacho nació en esta provincia en el siglo XVIII y no era natural de Aragón, España, ni su apellido era Mercado y Peñaloza, como se dijo en una de las biografías más conocidas sobre el caudillo. El bisabuelo era hijo de Flora de Ávila y Sánchez y de N. (¿Nicolás?) Mercado y Peñaloza, y su nombre fue Francisco Javier Peñaloza y Ávila (Revista del Centro de Estudios Genealógicos y Heráldicos de Catamarca, 2011: 349). Figuraba, antes de su muerte, con el título de capitán y justicia mayor (Bazán Lazcano, 1970: 211, 213). Además, uno de los bisabuelos por vía materna de Francisco Javier fue Pedro Sánchez de Balderrama, quien nació en Los Llanos hacia 1650 y habría sido el fundador de la Capilla de Tama. Documentalmente, Sánchez de Balderrama aparece desde 1670, y sus ascendientes estuvieron desde el inicio de la conquista española en Asunción del Paraguay y fueron de los fundadores de la ciudad de Corrientes, en el Litoral argentino (Torres Vera, 2011: 341, 342).


      Don Francisco Javier se casaría con Teodora Ávila, quien había quedado viuda. Este primer matrimonio le duró poco, ya que un censo de 1767 lo encontraría viviendo en la Estancia de Malanzán con doña Mariana Mercado y Toledo y siete hijos (tres mujeres y cuatro varones), todos adultos, entre ellos Nicolás, quien figura en segundo término en el listado de los hijos y que años después se convertiría en el abuelo paterno de Ángel Vicente Peñaloza.


      El matrimonio de don Francisco Javier y doña Mariana se había consumado en el año 1742, según acta del 7 de marzo de los libros parroquiales de La Rioja. La casa de don Francisco Javier y de doña Mariana tenía, además, a una docena de criados, de los cuales siete eran adultos, lo que demuestra que era un establecimiento de importancia al menos para Los Llanos, ya que podía mantener a una veintena de personas (Ocampo Saraví, 2015: 101).


      La principal actividad económica a la que se dedicaban los Peñaloza era la ganadería. Su estancia gozaba de una ubicación privilegiada en la árida geografía llanera. Enclavada entre las sierras de Los Porongos y Malanzán, poseía el más preciado de los elementos: el agua, tan escasa en estas tierras, donde las lluvias no superaban los 400 milímetros anuales. Además, las propiedades de los Peñaloza poseían bosques de quebrachos y algarrobos, importantes para sombra y la obtención de madera para muebles, utensilios y leña. En el caso particular del algarrobo, su valioso fruto era útil para alimentar a hombres y animales. Asimismo, en estas posesiones florecían abundantes pastos, recurso indispensable para la actividad. Francisco Javier había obtenido la propiedad de la estancia de su primera esposa. Su fundador había sido el soldado español Pedro Antonio de Ávila, quien en 1702 se la había comprado a Tomás Gómez Camargo.
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