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Inglesa enamorada de nuestro continente, Jean Franco se ha convertido en la referencia imprescindible para quienes estudian la cultura latinoamericana y también para las feministas. Lo más notable no es, como podría suponerse, su enorme erudición, sino el hecho de que ella piensa “sin eurocentrismo alguno”, como acertadamente señaló Carlos Monsiváis.1* A lo largo de su obra, Franco nos ha prevenido acerca de los tres dispositivos básicos propios del dominio de las grandes metrópolis sobre la teoría: 1) la exclusión, al considerar al tercer mundo irrelevante para la teoría; 2) la discriminación, al exhibir al tercer mundo como irracional y, por lo tanto, sugerir que su conocimiento está subordinado al conocimiento racional producido en la metrópolis; y 3) el no reconocimiento, pues se ve al tercer mundo sólo como el lugar de lo instintivo. Desde ese punto de partida, Franco cuestiona sistemáticamente la supuesta inferioridad latinoamericana y se posiciona como una interlocutora de privilegio, tanto por el conocimiento que tiene de nuestra cultura como por su sensibilidad y compromiso.

Jean Franco estudió Historia en Inglaterra, de donde, según su propio relato, la elite masculinista y clasista de la universidad la hizo salir corriendo. Luego tuvo un hijo y anduvo varios años de bohemia circulando por Europa, hasta que conoció a un artista guatemalteco, con quien se fue a vivir a ese país. Llegó a México a fines de 1954, cuando logró conseguir una visa de salida después del golpe en Guatemala y se vinculó al círculo de exiliados y personajes de la cultura, al que también pertenecía Alaíde Foppa. Su recuerdo nostálgico de Alaíde, que rememora su proceso personal y su innovación política, se encuentra en el ensayo que escribió para NACLA,2* “La larga marcha del feminismo”. Su vida en Guatemala y México impulsan a Franco a elegir América Latina como su campo de reflexión e investigación. Regresó en 1957 a Londres, donde estudió Letras Hispánicas y se convirtió en la primera profesora de literatura latinoamericana en Inglaterra. En 1968 fue nombrada catedrática en la Universidad de Essex y en 1972 obtuvo un cargo en la Universidad de Stanford, donde posteriormente fue designada titular de la cátedra de Humanidades Olive H. Palmer. Será en California donde se involucre con el feminismo y organice una mesa de discusión en Stanford sobre el incipiente movimiento. A partir de entonces se dedicará a reflexionar sobre la discriminación de las mujeres y se interesará sobre todo por los procesos de lucha y resistencia en la región latinoamericana.

Jean ha escrito sobre cultura latinoamericana desde los inicios de los años sesenta, y sus libros La cultura moderna de Latinoamérica (1967) y Una introducción a la literatura latinoamericana (1969) siguen siendo textos clásicos. Muchos de sus ensayos sobre la cultura popular, la literatura de América Latina y el feminismo aparecen en la recopilación titulada Critical Passions, editada por Mary Louise Pratt y Kahtleen M. Newman (1999). Destacan asimismo los volúmenes Decadencia y caída de la ciudad letrada y Cruel Modernity. Lugar especial entre sus contribuciones al estudio de nuestra región merece su exitoso libro Las conspiradoras. La representación de la mujer en México (FCE, 1994), que la coloca en la cumbre de las críticas culturales feministas. Franco se propone lo que ninguna mexicana había intentado: realizar un análisis feminista de la cultura en México. Con un profundo conocimiento de la historia y la literatura mexicanas y adoptando un punto de vista histórico para comprender las diferentes posiciones discursivas, ofrece una visión de la trayectoria cultural de las mexicanas, desde los relatos de las “ilusas” y su relación con la Inquisición, pasando por nuestra ilustre Sor Juana para llegar al periodo “nacional” (1812 a 1910), donde revisa la relación entre la literatura y la formación del Estado. De ahí llega a las mujeres del “mesianismo posrevolucionario” (Frida Kahlo y Antonieta Rivas Mercado), para finalmente desembocar en las escritoras contemporáneas Elena Garro, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska.

Su estrategia analítica la construye a partir de un dispositivo: el poder de interpretar. Así, se interesa por “los momentos en que aparecen temas disidentes en el texto social y estalla la lucha por el poder interpretativo” (Las conspiradoras, p. 11). El libro es una muestra de cómo las mexicanas han batallado para conseguir ese poder de interpretación. Franco convierte la capacidad de interpretar en la clave que une las distintas posiciones discursivas de las mujeres en México y registra una diversidad de expresiones que dan cuenta de una práctica social con gran densidad cultural. Un elemento notable de su contribución a la historia cultural y literaria de México radica en que Franco devela cómo opera el género, entendido como un conjunto de ideas, creencias y normas sobre lo propio de las mujeres y lo propio de los hombres. En este sentido, ella realmente toma al género como cultura y muestra cómo la diferencia sexual es una fuente de tensiones que funciona como semillero para el surgimiento de acciones feministas.

Dado que una de sus preocupaciones primordiales es la injusticia, Franco explora cómo se vinculan el activismo, la ciudadanía y la transnacionalización en el movimiento feminista en América Latina. En los ensayos reunidos en este volumen, señala que es notable la manera en que caducó la suposición de que la liberación de la mujer en América Latina se lograría mediante la lucha armada. Si bien a principios de los años setenta era común la idea de que el cambio revolucionario para todo el continente estaba a la vuelta de la esquina, el tiempo demostraría que la lucha armada no era el mejor camino para lograrlo. A finales de los ochenta, cuando la mayoría de los países latinoamericanos transitó promisoriamente a la democracia, empezó a cerrarse la brecha entre la izquierda revolucionaria, los grupos de la sociedad civil y los gobiernos. Con el arduo proceso de transición a la democracia como telón de fondo, la actividad feminista se desarrolló con modelos nuevos de activismo comprometido, entre los que destaca la participación asalariada en grupos constituidos como asociaciones civiles, también llamadas organizaciones no gubernamentales (ONG). Las feministas con posiciones de izquierda impulsaron acciones de reforma social y democrática, y a sus preocupaciones políticas tradicionales se sumaron otras, como el interés por el medio ambiente. Los noventa representaron un fortalecimiento del feminismo latinoamericano, pues las activistas se insertaron en las oportunidades que las nuevas coordenadas democráticas ofrecían. Es en esta década cuando varias tendencias del feminismo se integran a la realpolitik, cuando las mujeres políticas de los partidos buscan alianzas con los grupos feministas y cuando la exigencia por una mayor participación cobra forma en la demanda de cuotas y acciones afirmativas. Para ella, el hecho de que las políticas gubernamentales estuviesen basadas en suposiciones sobre los problemas de la mujer, y no en una verdadera comprensión del funcionamiento del género (que también afecta a los hombres), fue un grave error.

En los noventa las feministas latinoamericanas se dan cita en la arena internacional, enfocando su acción en dos conferencias de Naciones Unidas: la de Población y Desarrollo (El Cairo, 1994) y la de la Mujer (Beijing, 1995). Esas conferencias fueron el escenario decisivo de una batalla esencial del feminismo: la definición de mujer. ¿Madre o ciudadana?, ¿receptáculo de una nueva vida o sujeto con derechos? El Vaticano, con su mayor clientela en América Latina, trató de impedir a toda costa que la propuesta libertaria del feminismo avanzara, y en las conferencias de El Cairo y Beijing operó mediante varios representantes oficiales de los países latinoamericanos, muchos de ellos integrantes del Opus Dei. Jean Franco asume la dimensión cardinal que tiene este episodio y publica, en el número de NACLA de enero-febrero de 1996, “The Gender Wars”, editado aquí con el título “Las guerras del género”, un agudo ensayo donde denuncia el feroz ataque del Vaticano contra los derechos de las mujeres en América Latina y la demonización que hizo del término género. Posteriormente ampliará ese ensayo, como es posible comprobar en este libro, y publicará en 1998 “Defrocking the Vatican: Feminism’s Secular Project”, quizá su texto más conocido entre las feministas latinoamericanas. Su impacto empieza por lo que el título evoca: defrock es un término que significa “deponer” o “degradar”, pero que Franco usa con agudeza, pues apela a una imagen visual: el frock (el hábito o vestido talar de los personajes religiosos). Aunque el juego de palabras con defrocking se pierde en la traducción al castellano (el ensayo aparece aquí como “Deponer al Vaticano: el proyecto secular del feminismo”), en inglés concita la imagen de las feministas quitándoles sus ropajes a los curas y obispos, desvistiéndolos, literal y metafóricamente.

Jean Franco pone de ejemplo los debates sobre género que precedieron a la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995) para alegar que “las discusiones sobre el uso de palabras a menudo parecen quisquillosas, irrelevantes para las luchas reales” (p. 165) y que, por el contrario, “el poder para interpretar, y la apropiación e invención activa del lenguaje, son herramientas cruciales para los movimientos emergentes” (p. 165). Sí: de nuevo el poder de interpretar queda en el centro del interés de Jean Franco, quien exhibe la desesperación del Vaticano por eliminar la palabra género y la contrasta con la aspiración feminista de instalar una concepción no esencialista de los seres humanos que apuntale el objetivo de alcanzar una ciudadanía democrática mundial. Franco traza el horizonte conceptual de la derecha latinoamericana y registra cómo la alianza del fundamentalismo eclesiástico y el conservadurismo estadunidense, con el apoyo del sector empresarial local, obstaculiza un tratamiento racional de la demanda de decidir sobre el propio cuerpo.

La autora analiza la posición estratégica que las mujeres ocupan en la globalización y plantea interrogantes sobre cómo están siendo definidos en la economía mundial los roles de las mujeres y, sobre todo, quién los está definiendo. Critica que se vea al feminismo como un “asunto de mujeres”, especialmente por parte de la izquierda, e insiste en subrayar una contradicción que sigue sin resolverse: la que se da entre los valores familiares tradicionales postulados por organizaciones conservadoras y religiosas, y el papel fundamental de las mujeres en la fuerza laboral. Así, pone en el centro de la discusión la conciliación entre el cuidado en los hogares y el trabajo asalariado.

Franco ha insistido a lo largo de su obra en que la participación en movimientos (feministas o de otro tipo) otorgó a las mujeres una ciudadanía fuera de las estructuras tradicionales del partido e impulsó su conciencia individual sobre el hecho de que, “sin importar lo mucho que hubiesen sido programados en los rígidos roles de género, los estereotipos se podían explotar transgresoramente y convertirse en una fuerza positiva” (p. 157). Franco concibe la participación ciudadana como el saneamiento democrático de la política y formula una propuesta respecto a la necesidad de desarrollar un “feminismo crítico”. También subraya que el desafío feminista apunta tanto al establishment político y económico como a los valores culturales que expresan las elites y los formadores de opinión, lo mismo en el ámbito académico que en los medios de comunicación. Quizás es por eso que, aunque ella reconoce que el estatuto teórico del género es un tanto incierto, lo considera apropiado para pensar la política justamente porque explora su dimensión simbólica y no sólo la material. Según ella, el pensamiento feminista tiene capacidad para movilizar al público y abrir un espacio para una política renovadora. Franco contrapone el fracaso de la política mediatizada y pragmática, que funciona como aliciente para que aparezcan grupos que buscan contrarrestar al neoliberalismo, con lo que debería ser una política verdaderamente de izquierda, capaz de encauzar a esos mismos grupos. Y al tomar como palanca de cambio precisamente la capacidad de acción consciente de las mujeres, subraya lo necesaria que resulta la conciencia de género para ese proceso de radicalización y movilización de la ciudadanía.

Jean Franco no se limita solamente a plantear la importancia de expandir esa conciencia de género, sino que destaca otros aspectos, y con su acostumbrada voluntad de tomar en cuenta otras opresiones, señala cuestiones que a veces nos pasan desapercibidas. Esa penetrante capacidad para mostrar lo que no vemos la tuvo recientemente entre las integrantes de la revista debate feminista. Para el número correspondiente al vigésimo aniversario de debate feminista (el 40) escribió un generoso texto titulado “Elogio de la diversidad”. Al final nos daba una cachetada con guante blanco al exhibir el rechazo del consejo a su propuesta sobre un número dedicado a la vejez que nos obligó a pensar qué nos pasaba con ese tema: de dónde venía el temor o el tabú a hablar de algo tan inevitable como el envejecimiento. Aprendimos la lección y nos pusimos a debatir sobre la vejez: la nuestra, la de las mujeres, la de nuestros padres y madres. Encontramos textos geniales y, un año después, armamos el número 42 dedicado a esa temática, encabezado por el ensayo de Jean Franco “Confesiones de una bruja”. A sus entonces 85 años (¡en marzo de 2014 cumple 90!), Franco reflexiona sobre la vejez y suelta de nuevo una provocación audazmente crítica y lúcida: “hasta que perdamos la vergüenza de sentirnos viejas no habrá un pensamiento político de la vejez. Tenemos que aprender a aprovecharnos de nuestra edad, a usarla” (p. 221).

En el ámbito de la discusión teórica sobre el género y el feminismo, a menudo nos planteamos qué es lo que hace feminista a una persona: ¿su activismo, sus intereses, su actitud en la vida cotidiana? No es difícil reconocer que la respuesta es compleja: que si bien se acepta como feminista a quien se asume como tal, existen distintas formas y niveles de serlo. Y el feminismo de Jean Franco se cuenta entre los más altos de los distintos grados y tipos existentes. Como la crítica cultural que ella hace no se deriva sólo de una exigencia intelectual, sino también de su compromiso absoluto con sus orígenes proletarios, en ella se ve su irrenunciable voluntad de fortalecer una izquierda no burocrática, que se nutra del trabajo intelectual. Su obra es una referencia tan fundamental para el feminismo latinoamericano porque sus batallas políticas las da con un creativo y riguroso trabajo de investigación, reflexión y crítica.

Espero que estos ensayos den a conocer a un público más amplio esta reflexión radical y crítica de Franco y que sirvan al menos para calibrar la significativa contribución que ha venido haciendo a lo largo de medio siglo. Su dispositivo del “poder interpretativo” describe puntualmente su contribución intelectual. Interpretar es politizar, es ofrecer un punto de vista que vuelve inteligible una situación confusa u oscura. Su exigencia intelectual de producir explicaciones abarcativas a partir de casos concretos nace de una búsqueda de justicia que vaya de la mano de la libertad. Sin renunciar a ninguna de las dos aspiraciones —libertad y justicia—, para Franco la política no puede ser comprendida adecuadamente sin el género, y sin todas las demás opresiones que lo cruzan. Tal vez por eso es tan eficaz al trazar un retrato certero y doloroso de nuestra realidad en América Latina.

MARTA LAMAS



1* En la introducción a Critical Passions, titulada “The Committed Critic”, se consigna esa afirmación de Monsiváis. Véase Mary Louise Pratt y Kathleen M. Newman, introducción a su edición de Jean Franco, Critical Passions: Selected Essays, Durham, Duke University Press, 1999, p. 2.

2* El North American Congress on Latin America (NACLA) es una organización independiente, sin fines de lucro, fundada en 1966 y cuyo objetivo principal es proveer información sobre las principales tendencias de América Latina y su relación con Estados Unidos, que publica en sus reportes bimestrales. En 1998, NACLA concluyó su serie de ensayos de aniversario, los cuales giraron en torno a las ideas, conceptos y eventos que han sido fundamentales para la comprensión de América Latina durante los treinta años de publicación del Report. “The Long March of Feminism”, de Franco, fue el ensayo dedicado a las mujeres.
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Los movimientos de mujeres y el imaginario social

Durante la década pasada, las mujeres latinoamericanas emergieron como protagonistas de diversos movimientos populares: los movimientos de Madres del Cono Sur, movimientos campesinos, comunidades católicas de base, movimientos sindicales y luchas locales en torno a necesidades básicas tales como la alimentación de los niños, la obtención de vivienda, las cocinas populares y el suministro de agua potable. Estos “nuevos movimientos sociales” han aportado una inédita y significativa dimensión a la vida política contemporánea.1 Ello ha ocurrido paralelamente a un rápido crecimiento de grupos feministas, tanto en número como en influencia,2 y justamente en momentos en los que una cantidad nunca antes vista de escritoras ha salido a escena.

Si algo puede decirse del vasto espectro de luchas, movimientos locales, culturas nomádicas y producción literaria, es que todos estos fenómenos se caracterizan por su puntualidad, por su oportuno surgimiento precisamente cuando la separación entre las esferas de lo privado y lo público (factor fundamental de la subordinación de las mujeres por parte del capitalismo histórico) aparece en toda su arbitrariedad y fragilidad.3 Éste es de por sí, como dice Nancy Fraser, un momento de “emergencia a la visibilidad y de abierta controversia en torno a problemas y posibilidades que no pueden resolverse ni comprenderse en el marco establecido de los papeles e instituciones de género”.4 Uno de los “problemas” que no podían volverse visibles sino mediante la emergencia de los movimientos de mujeres era el de la posición de los intelectuales. ¿Es lícito afirmar que los nuevos movimientos sociales constituyen, en la década de 1990, el terreno de la práctica y la conciencia políticas anteriormente ocupado por la izquierda? Entre las décadas de 1920 y 1960, los intelectuales varones, confrontados con los movimientos políticos y sociales de masas (desde los partidos políticos de izquierda hasta la guerrilla), se vieron permanentemente obligados a definir su compromiso, su responsabilidad y la relación entre el arte y los problemas sociales. Hoy en día, las escritoras se encuentran en una posición similar, pues enfrentan la realidad de los nuevos movimientos sociales. Sin embargo, no pueden limitarse a repetir el discurso de la responsabilidad, del compromiso y de la representación, porque la literatura no ocupa ya, en el espectro cultural, el mismo lugar que en el pasado.

Los nuevos movimientos sociales

Dos son los factores que han contribuido en América Latina a la participación de las mujeres en los nuevos movimientos sociales: los regímenes autoritarios de la década de 1970 y la extrema penuria causada por la crisis de la deuda externa y por las políticas neoconservadoras impuestas sin la protección ofrecida por el Estado benefactor. A pesar del “retorno a la democracia”, la amenaza del autoritarismo y sus consecuencias todavía arrojan sombras sobre las políticas nacionales; y, no obstante las promesas de milagros económicos, la mayoría de los latinoamericanos carece de acceso a la sociedad de consumo cotidianamente celebrada en las pantallas de televisión y en los anuncios panorámicos. Más aún, mientras los Estados rechazan la responsabilidad por el derrumbe de los servicios públicos, la población se ve obligada a depender de sus propios recursos, tal y como se evidenció en México a partir de los sismos.5 Es en estas situaciones en las que las mujeres han actuado como ciudadanas con intensidad creciente. Cuando la esfera pública era considerada como dominio exclusivamente masculino, a las mujeres les había resultado difícil asumir esa posición.

Es fácil entender que los gobiernos militares, así como el retorno a la democracia bajo la égida del capitalismo de libre mercado, alteran la relación del ciudadano con el Estado; sin embargo, debe subrayarse también que, incluso en los Estados “benefactores” (Chile, Uruguay y México en la década de 1960), el contrato social dependía de la desigualdad inherente al contrato sexual, que subordinaba a las mujeres a un papel meramente reproductivo y las excluía de la categoría de ciudadanas. Aun cuando la participación de las mujeres en política no era del todo imposible, las relaciones sociales vigentes tampoco la estimulaban.6 Bajo los regímenes militares la situación empeoró todavía más, puesto que la actividad política en la esfera pública fue proscrita por completo. En Argentina, por ejemplo, entre 1976 y 1982, sólo quienes apoyaban sin reservas al régimen militar eran considerados ciudadanos, de modo que amplios sectores de la población se encontraban situados en el lóbrego territorio de la subversión.

No obstante, aunque su finalidad era la de disuadir a la oposición militante y eliminar toda forma de actividad pública, la cultura del miedo (el recurso a la tortura, a las desapariciones y a las ejecuciones en campos de exterminio) resultó incapaz de frenar la acción de las madres de desaparecidos. Estas mujeres, conocidas como las Madres de la Plaza de Mayo, no sólo se congregaban en un espacio público, sino que empleaban su posición marginal como instrumento para reclamar la polis.

Crearon un espacio de Antígona donde los derechos (y los ritos) del parentesco adquirían prioridad sobre el discurso del Estado. Porque, aunque los militares torturaban y masacraban en secreto a mujeres, niños y hombres militantes, en su retórica pública se presentaban como los protectores de la familia de la nación y ridiculizaban a las madres que protestaban, tildándolas de “locas” que no pertenecían a esa familia: un puñado de ancianas delirantes que reclamaba a sus hijos en nombre de la maternidad difícilmente podía representar una amenaza.7

Numerosos académicos, sobre todo de fuera de América Latina, han atribuido características esencialistas a los movimientos de Madres. Aducen que esas mujeres son ejemplo del “pensamiento maternal”, porque actúan dentro del marco de sus papeles sociales tradicionales.8 Otros consideran que los movimientos de Madres no pasan de ser coyunturales, y que resultan incapaces de generar movilizaciones políticas de largo plazo.9 Tales argumentos ignoran, sin embargo, el hecho de que las Madres no sólo no se limitaban a actuar dentro del marco de su papel social tradicional, sino que alteraban sustancialmente la tradición al proyectarse a sí mismas como un nuevo tipo de ciudadana y, también, al ir más allá del Estado y recurrir a las organizaciones internacionales. El uso que hacían de los símbolos era particularmente elocuente y eficaz. Llevaban pañoletas blancas y portaban en silencio instantáneas de sus hijos, que generalmente habían sido tomadas en reuniones familiares. De esta manera, se representaba públicamente la “vida privada” —como imagen congelada en el tiempo— en contraste con el presente, y se destacaba la destrucción de aquella vida familiar que los militares decían proteger. Las mujeres convirtieron la ciudad en un teatro donde la población entera10 estaba obligada a participar como espectadora, y hacían públicas tanto la desaparición de sus hijos como la de la esfera pública misma. Al hacerlo así, llamaban la atención hacia la anomalía representada por la presencia femenina en el centro simbólico de la nación, la Plaza de Mayo.

La feminista chilena Julieta Kirkwood sostenía que, por paradójico que pareciese, los gobiernos autoritarios solían forzar a las mujeres a establecer conexiones entre la represión estatal y la opresión en el hogar: “Se ha comenzado a decir que la familia es autoritaria; que la socialización de los niños es autoritaria y rígida en la asignación de los roles sexuales; que la educación, las fábricas, las organizaciones intermedias y los partidos políticos se hallan constituidos autoritariamente”.11

No cabe duda de que los regímenes autoritarios tuvieron el efecto de realzar el valor ético de la vida privada, de la religión, de la literatura y del arte como regiones en las que refugiarse frente a la realidad brutal de un Estado opresivo. Especialmente en Chile, la Iglesia protegió a los movimientos por los derechos humanos y los defendió valerosamente. Y, sin embargo, como se vería con toda claridad en la Nicaragua sandinista, la Iglesia también podía constituir una barrera para que las mujeres debatieran problemas tan delicados como los derechos reproductivos.12 Ésta es la razón por la que, a pesar de la creencia de Julieta Kirkwood en que los gobiernos autoritarios despertaron la conciencia de las mujeres respecto de la opresión doméstica, los movimientos por los derechos humanos, particularmente aquellos dominados por la Iglesia, no condujeron necesariamente a las mujeres al feminismo.

Los movimientos por la supervivencia son un fenómeno diferente. Estos movimientos se forman cuando el Estado deja de garantizar la subsistencia cotidiana de sus ciudadanos. Ahí donde las políticas son inexistentes o ineficaces, o donde el liderazgo está en manos de los jefes de la droga, las mujeres que tienen que alimentar a sus familias, proporcionar un techo y proteger a sus hijos se ven forzadas a asumir la solución de sus problemas por cuenta propia. Para ello organizan cocinas populares o programas de dotación de leche, y ocupan terrenos para levantar sus viviendas. En el marco de estos movimientos se ha fortalecido la conciencia de la opresión de las mujeres, si bien sus activistas suelen rechazar la denominación de feministas, término que se ha envenenado al asociarse a mujeres puritanas que odian a los hombres o a grupos de mujeres de clase media cuyos intereses no coinciden con los de las clases subalternas.13

A pesar de ello, algunos movimientos populares, especialmente en Brasil y México, han tenido una extraordinaria influencia política y han logrado forzar a los gobiernos a responder a problemas tales como los de la falta de vivienda y la violencia contra las mujeres. En México, por ejemplo, las mujeres participaron activamente en los grupos vecinales formados para apoyar el trabajo de reconstrucción después de los sismos de 1985; en ocasiones, lo hacían porque eran cabezas de familia o porque sus hombres estaban ausentes o se encontraban trabajando.

La fuerza de estos movimientos populares ha ejercido un impacto en el movimiento feminista, en cuyo seno se asumen cada vez más, como temas de discusión, su presencia, sus cuestionamientos y sus políticas.14 El hecho es que estos movimientos sociales no pueden ser ignorados. Existen en todo el continente, han producido sus propios intelectuales orgánicos, y —como sostendré a continuación— tienen influencia directa o indirecta en la cultura a través de diversas vías.

Mujeres intelectuales: entre la comercialización
y los movimientos populares

¿Existe alguna relación entre los nuevos movimientos sociales y la emergencia de un corpus sustancial de literatura escrita por mujeres?15 La respuesta parece ser no. Pero es una respuesta que debe matizarse. Esto obedece a que existen una literatura y un arte directamente nacidos de la desaparición, la pobreza y la lucha por la supervivencia. Esta excepción simplemente acentúa el privilegio profundamente clasista que por tradición ha estado asociado con la literatura.16 Sin embargo, no es casual que la producción literaria femenina y los nuevos movimientos sociales hayan surgido en un momento en el que la nación ha dejado de ser el marco indispensable de la acción política y de la producción literaria, y cuando una ideología dominante a favor del pluralismo parece estar socavando las plataformas de oposición basadas en la marginalidad.

Una de las ironías del pluralismo es que hasta el compromiso se convierte en mercancía. Existe en la actualidad una demanda sin precedentes de obras literarias escritas por mujeres, particularmente de los textos que parecen reflejar, de una manera u otra, la “experiencia” femenina. Los géneros literarios tradicionales, tales como la poesía lírica y la novela, compiten hoy con las biografías, las autobiografías, las obras testimoniales y las crónicas. De modo similar, casi todos los estilos parecen tener hoy la misma validez. Las mujeres escriben best sellers y hermética ficción de vanguardia. Son escritoras realistas o realistas mágicas, escritoras de literatura fantástica, defensoras del espacio estético o destructoras de la estética. La literatura femenina no es ni una escuela ni un estilo. Sin duda, el género y el modo en que las mujeres escriben definen su posición en un debate cuyos términos son rara vez articulados de manera explícita. La distancia entre los intelectuales y las clases populares, o el abismo existente entre las posiciones de clase respecto de la sexualidad, son desplazados para transformarse en problemas de voz narrativa, de género y de estilo.

El privilegio de clase de la intelectualidad ha planteado siempre un dilema para los latinoamericanos. Sin embargo, el problema se agudiza de manera especial en el caso de la literatura femenina, puesto que las escritoras son a un tiempo privilegiadas y marginadas. Más aún, existe una considerable brecha cultural entre las clases medias y las clases trabajadoras en lo que se refiere a su posición frente a la sexualidad. Así podría explicarse el hecho de que algunas escritoras se sientan obligadas a separar lo político de lo estético. Consideremos, por ejemplo, el caso de la escritora chilena Diamela Eltit. Ella colaboró activamente en el movimiento Por la vida, que escenificaba happenings para divulgar las desapariciones. Por lo demás, escribe novelas tan herméticas que desconciertan a la crítica, y protagoniza actuaciones públicas tales como la de besar a un hombre “de la calle” o la de leer su novela en un burdel de un barrio pobre de Santiago. En esta autora encontramos una maraña de intenciones contrapuestas: la pretensión de poner en entredicho al Estado autoritario, la de introducir simbólicamente a la literatura en el más marginal de los espacios, la de luchar contra la legibilidad fácil del texto comercial, la de colocar en un primer plano al cuerpo femenino como sitio de contienda, la de acrecentar o exagerar la marginalidad del arte, y la de yuxtaponer la marginalidad de la literatura y la de las prostitutas, los vagabundos y las personas sin hogar.

O bien, consideremos el muy diferente caso de Elena Poniatowska, cuyas crónicas y textos testimoniales “dan voz” a las clases subordinadas y contraponen el lenguaje cotidiano de la supervivencia a la historia oficial, pero quien también escribe una novela autobiográfica, La “Flor de Lis”. En ella, la escritora afirma enérgicamente su identificación con su aristocrática y esnobista madre, de quien no se puede separar sino mediante la transposición de su deseo hacia el heterogéneo “país materno”, México, país que su madre biológica siempre ha rechazado.

No es que debamos considerar a estas escritoras como contradictorias. Más bien, es importante tomar en cuenta que ambas se enfrentan al problema de la estratificación social, y al hecho de que resulta ya imposible pretender que se puede superar el problema proclamándose simplemente como la voz de los subalternos.17

Es ésta la dificultad que entraña el tratamiento de esta situación, la imposibilidad del gesto grandilocuente —maternal o de vanguardia—, lo que avala la importancia de la literatura testimonial, un género que parece salvar la brecha de la estratificación clasista y la diferencia racial.

Apropiarse de la esfera pública

Habitualmente, una obra testimonial es una historia de vida relatada por un miembro de las clases subalternas a un transcriptor que, a su vez, es miembro de la intelectualidad. Pertenece a un género que emplea “lo referencial” para legitimar la memoria colectiva de los desarraigados, de los sin techo, de los torturados. Éste es, también, el género que registra con mayor claridad el surgimiento de una nueva clase de participantes en la esfera pública. El género testimonial cubre un espectro que va de la autobiografía a la historia oral, pero el término testimonio tiene connotaciones legales y religiosas, e implica a un sujeto que es simultáneamente testigo de y participante en sucesos públicos. Evidentemente, no es un género exclusivo de la mujer, aunque se presta eficazmente para referir la historia de la conversión y de la concientización que tienen lugar cuando las mujeres transgreden las fronteras del espacio doméstico. La importancia trascendental de este hecho sólo puede apreciarse si recordamos que, dentro de la izquierda tradicional, una mujer sabía “que nunca podrá tomar el poder que es bocado de los obreros y campesinos; más aún si se le dice ser poseedora del otro poder, del poder de la casa, del poder del afecto, del chantaje emocional (reina, ángel o demonio del hogar) por naturaleza biológica, por el placer de ser apropiada y sometida. Y por estar instruida en lo privado, aborrece de lo público”.18 De manera que muchas obras testimoniales escritas por mujeres dan cuenta del rompimiento con el tabú de “volverse públicas” y de sus temores iniciales. Por ejemplo, una mujer mexicana hace la siguiente declaración: “Desde luego, yo tenía miedo. Muchas de nosotras nos enfrentábamos a algo nuevo; otras tenían alguna experiencia desde antes de la fundación de la Unión de Vecinos. Hoy entendemos que la Unión es una educación política y cívica, un nexo entre las mujeres mexicanas y su propia realidad”.19

Pero si bien es cierto que estas mujeres reciben una educación política a través de sus actividades, también lo es que no necesariamente suscriben un programa feminista o, por lo menos, no un programa que distinga los problemas de las mujeres de los problemas de la sociedad en su conjunto. Como afirma una mexicana perteneciente a una organización vecinal: “Entendemos que nuestros propios problemas son la violación, el aborto, la violencia, pero nuestra meta no es considerar a nuestros hombres como los enemigos principales, sino situar estos problemas como problemas de la sociedad, que afectan tanto a los hombres como a las mujeres, y hacer que éstas sean demandas de todo el movimiento social”.20

Dada su naturaleza ejemplar, la literatura testimonial ha llegado a ser un género importante, capaz de dar fuerza a las mujeres de las clases subalternas. Sin embargo, es necesario señalar que el término testimonial abarca diversos tipos de textos que van desde fragmentos incorporados a otros textos, hasta historias de vida completas, tales como la de la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú y la de la boliviana Domitila. El rasgo común de estas historias suele ser la presencia de un suceso anormal que activa al sujeto, la apropiación del espacio público y la adquisición exitosa de una nueva identidad pública. En las más intensas de estas narraciones, por ejemplo la de Rigoberta Menchú, la narradora es capaz de ejercer cierto control sobre la información, construyendo así su propio relato subalterno.21

Por otra parte, desde la perspectiva de la mujer intelectual que registra y edita el testimonio, el proceso tiene una naturaleza completamente diferente. Esto se debe a que, con mucha frecuencia, ella desaparece virtualmente del texto, a fin de permitir “que hable la subalterna”. La escritora plantea así el problema de su relación con las luchas políticas que documenta. ¿Es la suya una posición de espectadora ocasional? ¿La de una observadora imparcial? ¿Crea ella algo sobre la base de la materia prima que la otra le ofrece? ¿Es posible acaso, mediante el recurso de la doble voz, tender un puente entre la intelectualidad y las clases populares?

Aun cuando no se centren exclusivamente en las mujeres, las crónicas y novelas testimoniales de Elena Poniatowska son interesantes a este respecto. Poniatowska ha ampliado permanentemente el género testimonial convirtiéndolo en ficción e incorporando diversos testimonios en la crónica de un solo suceso. Esto corresponde a un tópico recurrente de la “acción popular”, es decir, a la capacidad de la gente común y corriente de actuar en su propio beneficio y nombre (como es el caso de los jóvenes en La noche de Tlatelolco, o el de los sobrevivientes del terremoto en Nada, nadie). Latente bajo la superficie, se advierte una suerte de creencia utópica en el poder popular. Esta creencia se explicita abiertamente en el ensayo “Las mujeres de Juchitán” que, bajo la forma de descripción de una colección de fotografías, celebra la erotización de lo social.

“Las mujeres de Juchitán” fue escrito como introducción a un libro de fotografías de Graciela Iturbide. Juchitán es el pueblo rebelde del estado de Oaxaca que ha sido escenario de una serie de luchas constantes contra el gobierno central y contra el dominio de su partido, el PRI (Partido Revolucionario Institucional). “Las mujeres de Juchitán” es, sin duda, un texto francamente utópico que contrasta incluso con crónicas más sobrias de Juchitán, particularmente las de Carlos Monsiváis.22 Pero el ensayo no debe ser juzgado como un reportaje; constituye más bien la visión imaginativa y fantástica de una sociedad estructurada en torno a la sexualidad femenina. Poniatowska describe así a las mujeres juchitecas:

Hay que verlas llegar como torres que caminan, su ventana abierta, su corazón ventana, su anchura de noche que visita la luna. Hay que verlas llegar, ellas que ya son gobierno, ellas, el pueblo, guardianas de los hombres, repartidoras de víveres, sus hijos a horcajadas sobre la cadera o recostados en la hamaca de sus pechos, el viento en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derramando hombres, allí vienen meneando el vientre, jaloneando a los machos que a diferencia suya visten pantalón claro y camisa, guaraches y sombrero de palma que levantan en lo alto para gritar: “Viva mujer juchiteca”.23

Esta celebración del exceso constituye un antídoto contra los recuentos parcos y a menudo prosaicos de los movimientos de mujeres que abundan en la literatura académica. La perspectiva de Poniatowska no es la del observador participante de un suceso particular, sino la de quien crea un ensayo lírico sobre las posibilidades de una sexualidad y una política no patriarcales. En los textos de Poniatowska (y quizá también en los de Rosario Ferré) encontramos la dimensión utópica de la literatura femenina que reside en la fusión de la liberación sexual y la política. Al mismo tiempo, esta manera de tender un puente sobre la diferencia de clases es poco común. Para la mayoría de las escritoras, lo que primero debe destruirse, desde el interior mismo, es la narrativa que propone a la familia como estructura sobre la cual se erige inevitablemente la sociedad entera.

Volver a habitar lo privado

La comercialización internacional de la literatura latinoamericana bajo la etiqueta de “realismo mágico”, el seductor anzuelo de la televisión —gracias a la cual el melodrama y el romance llegan a enormes públicos— y el descarado marketing de algunos escritores como García Márquez y Vargas Llosa han dado buen nombre al mercado, por lo menos en ciertos círculos. No existe razón alguna para escatimar a Isabel Allende los mismos derechos de traducción que se le confieren a García Márquez o a escritores progresistas como Ariel Dorfman o Eduardo Galeano. La proliferación de cursos de estudios de la mujer y la incorporación de escritoras del Tercer Mundo a los programas de estudios han aportado repentinamente a la oferta literaria femenina la cantidad internacional de lectores que los escritores del boom ya han venido disfrutado durante largo tiempo.

¿Por qué entonces, sin razón alguna y con la temeridad de una forastera, quiero yo algo más que lo meramente comercial? Quizá sea porque el amplio alcance de una novelista como Allende parece estar poniendo con demasiada precipitación la escritura “de calidad” al servicio de las fórmulas que siempre han servido para pacificar a las mujeres: el romance heterosexual combinado con la condescendencia señorial hacia las clases subalternas. Los textos que a mí me interesan más no son aquellos en los que habla el subordinado mientras el agente intelectual del discurso permanece oculto, ni los que se niegan a reconocer el privilegio del que siempre ha dependido la “ciudad letrada”. No obstante, para poner en entredicho ese privilegio, las escritoras se han visto forzadas a examinar de nuevo la esfera oculta de la dicotomía público/privado: lo privado mismo, que ha estado por tradición estrechamente ligado a lo subjetivo y a lo estético.

La palabra privado es, como he señalado, un término equívoco y evasivo, empleado por los economistas para definir a la empresa privada en tanto opuesta al Estado, y por los sociólogos para referirse a la familia o a la unidad doméstica. Pero también refiere a lo individual y a lo particular como opuestos a lo social. Sin embargo, incluso para los escritores varones, lo privado ha estado necesariamente plagado de conflicto; a pesar de ser, en apariencia, el espacio de la libertad y la creatividad, en la medida en la que es el espacio del individuo, lo privado revela las limitaciones impuestas por la muerte y la mortalidad.

En Trilce, de Vallejo, así como en el poemario Residencia en la tierra, de Neruda, lo privado es el espacio de la muerte, de la futilidad; la redención sólo se logra a través de una nueva configuración de lo social. En otros escritores, las limitaciones de la individualidad masculina sólo pueden superarse mediante una suerte de incorporación o de unión con lo femenino —como en la poesía de Octavio Paz, por ejemplo, o en las ficciones compensatorias de Puig y Rulfo. Sin embargo, lo femenino es en estos casos una construcción ideal que guarda escasa relación con la experiencia material, corporal, de las mujeres.

La “ideología de lo estético” que, según Terry Eagleton, surgió de la separación que hizo el Estado burgués de lo ético, lo político y lo estético, tendía puentes entre lo privado y lo público.24 Sin embargo, se trataba de una estética codificada de manera tal que excluía lo doméstico, lo banal, lo rutinario, o que, dicho de otra manera, eliminaba los aspectos de la vida privada considerados como “femeninos” y que reflejaban su colonización a manos del Estado.25 Dicha estética permitía que los hombres “se salieran con la suya” a todos niveles, establecía una separación entre lo privado y la esfera pública (masculina) de la ciudadanía, de modo que pudiese servir a la larga como dialéctica negativa, mientras simultáneamente, relegaba a las mujeres al espacio doméstico, desde la escritura demasiado vulgar como para ingresar al ámbito de la estética. La contribución del feminismo francés,26 comenzando con Simone de Beauvoir, fue justamente la de señalar la artimaña escandalosa mediante la que, simultáneamente, se sublimaba la sexualidad masculina y se eliminaba de toda consideración al cuerpo y, en particular, al cuerpo femenino.

Al igual que las feministas francesas, muchas escritoras latinoamericanas entienden que su objetivo no es enfrentarse al patriarcado dominante asumiendo una nueva posición femenina, sino poner en entredicho la postura que sostiene que el poder/conocimiento (aunque no explícitamente asociado con el género sexual) es masculino. Esta desestabilización se produce de diversas maneras, a través de la parodia y el pastiche, mediante la mezcla de géneros, o por la vía de la construcción de mitologías subversivas. Por ejemplo, la literatura de Rosario Ferré, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Griselda Gambaro, Reina Roffe, Ana Lydia Vega, Albalucía del Ángel, Carmen Boullosa e Isabel Allende corresponde a este proyecto de desplazar la alegoría nacional androcéntrica, y pone al descubierto la dudosa estereotipificación característica de las épicas de la nacionalidad, que constituyen el canon latinoamericano.27

Pero también existe una estrategia inversa, puesto que si el contrato sexual excluía a las mujeres de la esfera pública, también permitía a las mujeres de la clase media llevar una existencia particularmente privilegiada merced a la distinción de clase entre la señora y la sirvienta. La ambigua superposición entre privilegio y estética fue, sin duda, una de las preocupaciones centrales en la obra de la principal modernista de América Latina, Clarice Lispector.

Conocida fuera de Brasil gracias, en parte, a los textos de la feminista francesa Hélène Cixous, Lispector28 parece ser la modernista par excellence, una de las pocas mujeres que ha sido aceptada en ese exclusivo club masculino. Sin embargo, el escándalo provocado por la literatura de Lispector no se debe tanto a su “dominio” de la estética modernista, cuanto a la ineludible y a menudo contundentemente desnuda intrusión de la diferencia de clase y de la subordinación del género en su obra, que sirven para resaltar la fealdad del andamiaje sobre el que se ha erigido el templo de la belleza. En sus novelas y cuentos, mujeres protegidas que han aceptado sin resistencia el “contrato sexual”, se encuentran repentinamente expuestas en su fragilidad a causa de alguna simple ruptura del orden cotidiano: el chofer no se ha reportado o la sirvienta se ha ido...

En uno de los cuentos de Lispector, “La bella y la bestia, o la herida que era demasiado grande”, una mujer sale del salón de belleza para darse cuenta de que su chofer se ha equivocado de hora y que ella no tiene manera de regresar a casa. Trae dinero consigo, pero su billete es de una denominación tan grande que ningún taxista lo aceptaría. En medio de este absurdo dilema, la mujer se ve confrontada por un pordiosero herido que le pide dinero. Lispector aprovecha el absurdo encuentro para poner al descubierto de manera implacable todos los discursos éticos, políticos y estéticos que impiden el diálogo entre estos dos miembros marginados de la sociedad. Ambos son inconmensurables. “¿Habla usted inglés?”, pregunta absurdamente la mujer al pordiosero. Éste, creyéndola loca o sorda, grita con la máxima potencia de su voz “¡FALO!” (juego de palabras para decir, a un tiempo, “hablo” y falo). ¿Es necesario el pordiosero herido —cuyo nombre olvida preguntar la mujer— para la existencia de lo bello, para el consumo conspicuo, para la estética? La escritura de Lispector está siempre en el filo de esta perturbadora posibilidad.

La última novela de Lispector, La hora de la estrella, es una penetrante exploración del silencio de los subordinados pero, sobre todo, del poder autoral. Una sencilla muchacha nordestina, pobre y no muy inteligente, se convierte en el sujeto de la narración escrita por un sofisticado escritor. Éste parece, desde luego, gozar de un control absoluto sobre su material. La trama es deliberadamente banal. La muchacha encuentra un novio que la abandona por alguna otra. Un adivino le promete que encontrará a su verdadero amor y, cuando ella cruza corriendo la calle llena de la feliz expectativa, es atropellada por un auto que va a gran velocidad. Al insistir en la actitud condescendiente del narrador hacia su material, la novela plantea el problema ético de la relación desigual del poder interpretativo que permite al escritor utilizar a la muchacha como materia prima y al mismo tiempo representar este problema como si fuera una cuestión meramente estética.

En una de las novelas más intensas de Lispector, La pasión según G. H., una mujer registra el cuarto de la sirvienta que acaba de renunciar al servicio. La mujer encuentra una cucaracha (metonímicamente ligada a la clase social de la sirvienta), trata de matarla y, cuando el animal está muriendo, se ve compelida a ingerir el líquido que aquél expele en una parodia de la comunión cristiana. En todos estos textos, la idea de que todas las formas de vida son iguales, pone violentamente de relieve la arbitrariedad de las desigualdades.

La epifanía que inevitablemente subrayan los críticos en la obra de Lispector se consigue con plena conciencia del corazón salvaje que alienta en lo estético. Tal salvajismo no está representado por la cucaracha ni por el pordiosero ni por la muchacha trabajadora, sino por quienes ocupan el centro gracias a la marginalización del Otro.29 Si bien es cierto que la Otredad es un atributo de la literatura modernista, es Lispector quien con todo y epifanía permite que la crudeza y la violencia de la operación emerjan a la superficie con toda claridad.

No obstante, la situación de Lispector ha sido de aislamiento. Su estética modernista fue considerada como apolítica, especialmente durante la década de 1960, cuando el compromiso literario y político encontraban en el soldado guerrillero a su representante ideal. El movimiento guerrillero llegó a ser no solamente la extensión lógica de la política cultural, sino también una prueba de heroísmo. Y fue precisamente como secuela de la política de la guerrilla que la producción literaria femenina adquirió especial importancia, puesto que es la marginalidad de las mujeres lo que ofrece, aparentemente, un punto de partida crítico a quienes se vieron atrapadas en las contradicciones de un movimiento de vanguardia que les permitía la igualdad únicamente en la muerte.

Es comprensible que la generación de mujeres formadas en la política de oposición de las décadas de los setenta y ochenta, esté ligada a los problemas del exilio, la marginalidad y el nomadismo, es decir, a los problemas que aparecieron con toda fuerza y claridad a finales de la década de 1970.30 Sin embargo, los géneros literarios que estaban a su disposición —la poesía y la narrativa— llegaron a ellas cargados de historia. Una vez que se generalizaron la práctica y la apreciación de la poesía, disminuyó la importancia de este género: la “poesía comprometida” se transmite con mayor facilidad a través de la lírica de las canciones populares que de las publicaciones. De la misma manera, la narrativa se difunde mucho más ampliamente a través de los distintos géneros de la televisión que mediante la palabra impresa. En consecuencia, escribir una poesía o una narrativa que se nieguen a caer en la categoría romántica, significa inevitablemente dirigirse a un público muy restringido. No obstante, esto no es necesariamente una desventaja, como intentaré sostener en mi análisis de dos escritoras, la peruana Carmen Ollé y la argentina Tununa Mercado.

Noches de adrenalina,31 de Carmen Ollé, puede ser considerada como una obra “testimonial”. Los poemas de esta colección dan cuenta de la larga marcha de la escritora a través de los movimientos políticos de la década de los sesenta, y de su autoexilio en París. Así, el tema poético repite el itinerario de un famoso predecesor, César Vallejo, para quien el cuerpo era simultáneamente la fuente de la individualización y su negación. Para Ollé no existe forma de escapar al cuerpo:

gorda/pequeña/imberbe/velluda/transparente/
raquítica/potona/ojerosa.

No obstante, Ollé no acepta sin más la determinación de ese destino. No la acepta porque el cuerpo es, en toda su burda y universal materialidad, tanto el soporte como el objeto de la fantasía sexual que busca satisfacción en la culposa masturbación adolescente, en el doloroso y placentero orgasmo, en el narcisismo adulto. Ollé describe a las mujeres de su generación sollozando frente al espejo del baño, “Fui masoquista / a solas gozadora del llanto en el espejo del WC /antes que La muerte de la familia nos diera alcance”. En San Marcos, los héroes son los izquierdistas militantes: “De día interrumpían las clases de metafísica con rabia / y aplaudíamos esos cabellos sudorosos y negros sobre / la espalda”. En esa etapa de su vida, su identidad misma está mediada por el orgasmo masculino: “Opto por la desnudez”: “Viaje sin culminación en el que me abandono a la pasión / del otro y en un juego de espejos transfiero el deseo / al cuerpo que nos toca babeo porque babea / y me pierdo en el scherzo delicioso de ser el que mira / y en el doble placer de ser el objeto que se mira”.

Como en la poesía de César Vallejo, las sensaciones corporales, ásperas y en ocasiones placenteras, constituyen una suerte de turba que irrumpe sin cesar en el sosegado progreso de la historia intelectual: el marxismo, el existencialismo, la contracultura. La poeta-narradora está siempre alerta, revisando de continuo las emisiones del cuerpo —la orina, la menstruación, la lubricación— y su degeneración gradual, desde el diente perdido hasta el último periodo... Y, no obstante, sus poemas no registran solamente el envejecimiento del cuerpo y la desilusión del intelecto, sino un proceso de transformación. Esto no implica, como en el texto testimonial, una apropiación de la esfera pública, sino la trascendencia de las limitaciones sociales impuestas por la división entre los géneros.

La amo
y siento esa náusea de no saber amarla
nuestro deseo es rígido y poco inflamable ante
un cuerpo femenino
la madurez ha obturado lo que en la adolescencia
era transparente
él/ella

Tomando en cuenta el desarrollo posterior de la obra de Ollé,32 Noches de adrenalina podría ser considerado un intento de exorcizar a Leiris y a Bataille, en cuanto sostiene la posibilidad del amor a sí misma, obstaculizado hasta entonces por la devaluación de lo femenino. Pero, más que esto, el libro sugiere que no puede haber “esfera pública de debate” que no incluya al cuerpo, hasta ahora “privado”. El exilio, con su pathos cargado de política, ha proporcionado predeciblemente a muchas escritoras el correlato de su propia marginalidad. En la novela de Tununa Mercado En estado de memoria33 la narradora es una nómada que viaja entre México, Europa y Argentina. Pero la novela es menos una descripción del exilio que una serie de meditaciones descentradas que permiten a la autora cuestionar la “literatura”, la política del exilio (y de la marginalidad), la seducción de la memoria y la posibilidad de la estética.

Lo que es sin duda original en el texto de Mercado es el cuestionamiento que hace de la marginalidad. La posición de la narradora en la novela de Mercado es esencialmente la de la vicariedad. La protagonista trabaja como escritora fantasma, que escribe en nombre de otros, y como editora; nunca ha pretendido hacer de la escritura su profesión, y sin embargo gana su subsistencia escribiendo. Pero la vicariedad es, además, condición de su existencia entera, hasta la de las ropas que lleva, que son desechos que pertenecieron a otra gente, y hasta la de sus diferentes “hogares”, que nunca parecen pertenecerle y donde “todo era provisional”. La actividad política de la narradora es también vicaria. Así, en México participa en una manifestación frente a la embajada argentina, para protestar contra sucesos que afectan a personas que viven muy lejos, y sabiendo que la manifestación es mera sombra de la política “real’ que tiene lugar en otra parte. En un viaje a España, se ofrece a visitar la tierra natal de uno de sus amigos, un exilado español, yendo así vicariamente en busca del pasado de otra persona. En México pasa sus fines de semana visitando la casa de otro exilado, León Trotsky, y estudiando obsesivamente los últimos días de su vida. En una visita a Argentina, se encuentra un día entrando a su antigua escuela primaria y tratando de recuperar, como adulta, las sensaciones de la infancia. Pero ninguna de esas experiencias es de recuperación, sino de pérdida y ausencia, de muerte y desaparición. De regreso a Argentina, que ha vuelto a la democracia, todavía se siente carente de hogar. Ni siquiera el ritual del jueves de las Madres de la Plaza de Mayo es capaz de ofrecerle algún sentido de pertenencia, puesto que, después de la primera euforia del retorno, habiendo sido objeto de expresiones de solidaridad, tiene que reconocer que la energía del movimiento antiautoritario se ha diluido en el nuevo ambiente pluralista y, sin embargo, extrañamente politizado.

De este modo, la novela de Mercado enfrenta uno de los mayores dilemas de nuestro tiempo: el de un pluralismo que permite e incluso estimula la diferencia. La obsesión de la narradora por un vagabundo, un “linyera” que conoce en el parque, refleja de hecho cierta nostalgia por una marginalidad que no puede ya tener ninguna significación social. Porque ahora lo marginal es simplemente una forma de rebeldía individual, mientras que, por otra parte, el texto social se ha vuelto ilegible a menos que se lo lea individualmente.

Este dilema es ilustrado por la experiencia de un grupo de lectura formado por exilados y en el que la narradora participa. El grupo se embarca durante treinta años en la lectura de Fenomenología del espíritu, de Hegel. Esta experiencia no pone a disposición de la narradora y sus amigos el conocimiento universal, sino que se vuelve un proceso fastidioso en el que los lectores a veces son absorbidos por la lectura, otras se encuentran desconcertados por completo, pero nunca controlan la situación. Lo que la lectura les aporta es una suerte de revelación, un sentimiento y una instancia de cooperación, pero no la adquisición del conocimiento/poder. La confusa relación con un texto elegido casi por azar tiene como contraparte la actitud de la narradora hacia el ejercicio de la escritura, que ella no acepta como proyecto de vida ni con espíritu de profesionalismo. Compara la escritura con el tejido, a pesar de que no sean procesos exactamente análogos. Absorta en su tejido, es capaz de alcanzar un feliz estado de olvido de sí misma. La escritura, por el otro lado, es esencialmente una revelación negativa: la de “no saber, no ser capaz de llenar el vacío, no poder abarcar ni entender lo universal”.

Entonces, ¿quién mejor que tal narradora para registrar las irrevocables ausencias, el sentido de pérdida, de tiempo desperdiciado, la fragilidad de las justificaciones que resumen el estado puramente negativo del exilio? Al rechazar las certidumbres retóricas e institucionales, la novela confronta al lector con una estética que es también ascética, un estado de absoluta desposesión, una anarquía. Al final de la novela encontramos a la narradora escribiendo sobre un muro que gradualmente desaparece, “como papel que se desliza vertical en una ranura”. Cuando se derrumba el muro de las diferencias de género, no es sólo el centro lo que se destruye, sino también las posiciones marginales, incluyendo la de “la mujer” y la de “la mujer que escribe como mujer”. El acto de “escribir en la pared” anuncia una destrucción y, simultáneamente, opera esa destrucción. Así pues, el imperativo para las mujeres de América Latina no consiste simplemente en ocupar y transformar el espacio público, o sea apropiarse de la condición de ciudadanas, sino en reconocer que hablar como mujer en una sociedad pluralista podría llegar a reinstituir, de manera engañosa, la misma relación de privilegio que ha separado a la intelectualidad de las clases subalternas. La mujer intelectual debe asistir no solamente a la destrucción del muro, sino a la de su propia inscripción anónima en ese mismo muro. En el documental Double Day, se le pregunta a un maestro argentino por qué se acomodan las niñas en un lado del aula y los niños en el otro. “Porque éste es el lado de las niñas y aquél el de los niños”, responde el maestro, sin siquiera sospechar que su respuesta pudiese parecer absurda. Esto es lo natural (y lo ideológico), el modo como las cosas parecían ser. Pero la forma como las cosas parecen ser ahora no es como parecían ser cuando el documental fue filmado. Hoy las niñas se sientan del lado de los niños. Las mujeres han ampliado la esfera del debate público, no sólo como miembros de los movimientos sociales, sino también como intelectuales.

La mujer intelectual no puede ya sostener ingenuamente que representa a las mujeres y que es su voz, pero puede ampliar los términos del debate político mediante la redefinición de la soberanía y el uso del privilegio para destruir el privilegio. Yo misma me he atrevido en este artículo a privilegiar a unos cuantos textos que desarticulan la idea de que las mujeres ocupan en la actualidad y sin problemas “su” espacio, puesto que ésta es una manera de abrir brecha en la selva del pluralismo.

[Traducción: Gloria Elena Bernal]
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