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			Dedicatoria


			A mi querida familia y amigos, por leer y escuchar mis cuentos muchas veces hasta que tomaron forma.


			A mis padres, por la vida.


			A mis hermanos, por compartir el mismo universo en la infancia.


			A Teresa y a Lucía, por iluminarlo todo.


			A José Manuel, por la paciencia y la ternura.


			A Pilar
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Palabras preliminares


			Esta colección de relatos breves ofrece una mirada al mundo desde la infancia, esa etapa en la que la percepción de la realidad aún no ha sido domesticada por las convenciones adultas. Los protagonistas, casi siempre niños, se mueven entre lo cotidiano y lo insólito, enfrentando situaciones donde la pureza de su mirada contrasta con las complejidades de la vida.


			Desde el realismo íntimo hasta lo fantástico sutil, los relatos abordan temas como la lealtad, la envidia, la muerte, la amistad o la esperanza. Algunos relatos rozan lo tenebroso; otros se abren a la presencia de fantasmas, no siempre como amenaza, sino como parte del tejido emocional del mundo. A través de la escritura de estos cuentos, recupero la mirada sobre la belleza de la imperfección. Somos perlas amorfas, hermosas en su irregularidad. Te invito a volver a mirar como un niño lo que parecía conocido, a confiar en la potencia de lo pequeño.


			Abril Cano


			Madrid, 23 de marzo de 2025


		


	

		


		

			
Flores amarillas1



			Bajo por las escaleras con las dos bolsas de basura, la orgánica en una mano y la amarilla de envases en la otra, separando los brazos del cuerpo para no mancharme. Llevo un vestido negro con flores amarillas. Qué coincidencia, pienso.


			Suelto las bolsas en la calle para abrir las tapas de los contenedores, medio llenos ya con las bolsas de los vecinos. El calor acucia a una rápida descomposición y una vaharada pestilente sale del cubo de restos orgánicos como el genio de una lámpara. Desaprovecho el deseo pidiendo que baje el calor. Y se cumple. Aspiro un soplo fresco en una gran inhalación con resquicios dulzones de basura.


			Al entrar en el portal descubro al falso George Bojo que ha absorbido el color verde de la pared. 


			—¿Otra vez sinvergüenza? —le digo—. ¡Verás cuando se entere Wendy!


			La respuesta de George se limita, como no podría ser de otra forma, a una crispante rotación aleatoria de los ojos, como si lo que le digo no fuera con él. No tanto por dócil como por lento, se deja atrapar. Iniciamos el ascenso de los cuatro pisos. El tintineo del cascabel que George lleva al cuello se acopla a mi respiración fatigada en la subida. 


			De casa de Wendy sale un olor a incienso mezclado con el de la fauna que allí vive. En cuanto cierro la puerta, libero a George, que durante la subida ha adquirido un tono pálido parecido al mío.


			Descalza, inicio la experiencia tenebrosa de atravesar el mal iluminado pasillo, hundiéndome en la alfombra. Arrastro los pies, con altas probabilidades de toparme con algún bulto vivo: el cosquilleo de un insecto sobre los dedos desnudos, la suavidad de un hámster o una caricia felina entre las piernas. Lo que más me preocupa es pisar a George. Esta vez el tropiezo es con uno de los perros, tozudamente inamovible, que me obliga a saltar.


			No puedo evitar el repelús que me recorre la espalda al cruzar la jungla de animales y objetos en busca de Wendy. La encuentro en su tocador, peinándose una trenza completamente blanca. Se perfuma y, cuando me ve, su imagen pestañea desde el espejo dejando caer una lágrima. No es de pena, simplemente el mecanismo de sus ojos ya no contiene la gravedad. Con los labios pintados de carmín parece una adolescente antiquísima, y por un momento me dan ganas de abrazarla.


			—¿Dónde vas tan guapa, Wendy? —pregunto.


			—Al cine —contesta con determinación.


			—¿Qué vamos a ver? —animo la voz como si fuera a pasar.  


			Entonces, empieza la odisea del bolsito. Wendy va levantando todos los objetos a su paso, hasta que lo encuentra debajo del cojín de la mecedora donde un gato dormita.


			—De extraterrestres o romántica —responde a la pregunta que quedó flotando en el aire.


			—A ver si, con suerte, encontramos una de marcianos enamorados. Wendy, ¿ya tienes el bolso?


			La mujercilla de labios carmesí y bolsito al hombro sonríe. Se ha detenido a escuchar. Entre la algarabía de los otros moradores de la casa, afina el oído en busca de un cascabel.


			—¿Dónde estás, George? —llama a “su marido” mientras le busca por todos los escondites—. ¿Has visto al señor Bojo? —me pregunta.


			Después de empujar al gato, que me saca las uñas cuando le echo, me siento en la mecedora. Esto va para largo. Ni rastro del cascabel. Oigo a Wendy llamarle por todas las habitaciones, seguida a pocos pasos por el gato destronado. Pero el señor Bojo es como yo, no cree en el amor universal del arca de Noe, se expresa en un amarillo adaptativo que le ayuda a confundirse con la pared, hasta que se le presente una ocasión para escapar. Lleva un cascabel al cuello, sujeto con una pulserita grabada con un nombre cualquiera de mujer, para alertar a Wendy. Pero George es un maestro de la quietud y el cascabel no suena. 


			—No encuentro a mi marido —grita desde dentro—, vas a tener que irte sola al cine. 


			Aparece sin respiración, la trenza desmadejada y el lustre de la adolescencia perdido.


			—Se ha vuelto a escapar —me dice, con un puchero carmín temblando en los labios.


			—No te preocupes Wendy, él es así. Aparecerá en cualquier momento —pruebo a tranquilizarla.


			Encogida frente a mí, asiente y rebusca en el bolsito hasta encontrar el pintalabios.


			—Es tarde Wendy, ya iremos al cine mañana. Voy a sacar a los perros.


			En realidad, ese es mi trabajo, pasear a sus perros, sacar la basura y, cuando se desquicia, bajar hasta el delirio en su rescate para hacerle compañía.


			La dejo tranquila, retocándose los labios junto al gato de la mecedora. Cuando cojo las correas, los dos perros sobrealimentados empiezan a mover el rabo a mi alrededor. Wendy saca un billete del bolsito y lo mete en el bolsillo de mi vestido de flores. Siempre es generosa.


			Al salir por el pasillo, una sombra sobre el marco de la puerta; esquivo, rastrero, preparado para huir, como lo hiciera hace años el genuino George. En una noche sofocante como esta, después de bajar a tirar la basura, se esfumó. Wendy, como un sabueso, siguió el rastro inodoro de una vida en pareja perfecta.


			—Le ha tenido que pasar algo —dijo a la policía con toda seguridad.


			Hasta que un día, al encontrar olvidada en el bolsillo de una chaqueta de George una pulserita de oro con un nombre grabado que no era el suyo, recuperó el olfato. No era para mí, se dijo, alejando entre dos dedos la cadena como si fuera una víbora que le fuese a picar. Demasiado tarde, pensó cerrando el puño con la pulsera dentro, y salió de puntillas de la cordura.


			Wendy se consumió rodeada de lealtad animal. Hasta que una noche, sobre la tapa del contenedor de envases, un camaleón gigante le sostuvo la mirada con una inexpresividad tan familiar que no hubo duda. Era George. Le reconoció en la rotación de los ojos, en el desagrado del gesto, en la frialdad, en la lejanía, y con todo, le perdonó. Cuando al poco tiempo la policía vino a informarle sobre el cadáver del señor Bojo encontrado en el fondo del río, Wendy no quiso saber nada; George estaba con ella.


			


			

				

						1  Finalista en el concurso de relatos Cines Renoir de 2020.



				


			


		


	

		

			
La ballena y Jonás


			Mi madre tenía los nervios como cables pelados desde hacía tiempo, así nos lo explicó mi padre. Se le rompieron del todo el día que los gemelos se electrocutaron metiendo una llave Allen en un enchufe. A pesar del chispazo y del olor a quemado, a ellos no les pasó casi nada, pero ella quedó inofensiva con los brazos caídos a los lados.


			Subimos a un autocar hacia la casa de una abuela desconocida mientras mamá descansaba de niños unos días. Mi padre nos llevó a la estación, acomodó a los gemelos junto a él. Una fila más atrás estaba mi asiento. Pegada a la ventanilla, una anciana de encías oscuras y manos temblorosas lo ocupaba con su equipaje. Cuando el conductor se ofreció a guardárselo en el maletero, ella empezó a revolverse murmurando palabras espantosas contra él. En medio de la discusión me salvó una enorme luna sonriente que desde los asientos de atrás me llamaba con la mano. Braceé hipnotizado hasta ella. Era una mujer enorme de ojos prominentes como planetas. A su lado quedaba un asiento libre que ella ocupaba casi por completo.


			—Tu sitio es este —gritó mi padre desde delante del autocar, señalando el asiento contiguo a la anciana.


			Fingí no oírle. La mujer se encogió levemente para permitirme el paso.


			—Gracias —dije.  


			Tras pasar con dificultad entre sus piernas, ocupé el asiento libre donde quedé atrapado entre la ventanilla y un cuerpo mullido que desprendía calor.


			—¿Cuántos años tienes? —preguntó.


			Puse toda mi atención fuera de la ventanilla, no tenía ganas de hablar.


			—¿Cinco? ¿Seis? 


			—¡Ocho! —respondí molesto.


			—¡Ocho, claro! —dijo, dándose cuenta de la estupidez que acababa de decir.


			—¿Cómo te llamas? —preguntó con las manos recogidas sobre su vientre abultado. 


			—Jonás —dije.


			—Como el de la ballena —dijo sin mirarme.


			No supe a qué se refería. Pero viendo de reojo su redondez pensé que sabía de lo que hablaba.


			—Uno solo puede llamarse Jonás para seguir una tradición familiar o porque haya una apuesta de por medio —dijo—. ¿Cómo se llama tu padre?


			—Julián —contesté.


			—Una apuesta, entonces —dijo ella, y los asientos temblaron bajo su risa.


			—Yo me llamo Fina. También mis padres tenían un gran sentido del humor. —Y los asientos volvieron a temblar, esta vez con más violencia.


			Las luces del autocar bajaron de intensidad al anochecer, la calefacción estaba fuerte y las conversaciones empezaron a apagarse. Mi padre se acercó con un bocadillo envuelto en papel plateado y una botella de agua para mí.


			—¿Estás bien? —me preguntó, mirando por encima de mi compañera de viaje.


			Levanté mi dedo pulgar en señal de que todo iba bien. Por nada del mundo quería volver al otro asiento. 


			


			Aunque fingía estar dormida, Fina estaba despierta, segundos antes silbaba.


			—¿No comes? —preguntó abriendo un ojo en cuanto mi padre desapareció por el pasillo.


			—No tengo hambre —contesté. El papel de plata crujió bajo mis dedos. 


			—Yo sí tengo hambre —dijo girándose hacia mí. 


			Se estiró el pelo, de su cabeza salía una ridícula coleta como un surtidor. Sus ojos saltones eran de color azul y estaban tan separados que mi mano cabría entre ellos sin llegar a taparlos. Sus dientes aparecieron en una hilera de picos perfecta. Una hermosa ballena me observaba.


			—Hazme un favor, Jonás —me pidió—, debajo del asiento está mi bolso. ¿Me lo puedes alcanzar?


			Escapando del lateral de su cuerpo me agaché hasta el suelo enmoquetado del autocar. Sus piernas enormes me dificultaban el paso. Palpando tiré de un bulto.


			—¡Aquí está!


			Emergí con el botín. Una mano poderosa me rescató, colocándome otra vez entre la ventanilla y la blandura de su cuerpo. Fina abrió el bolso sobre las piernas. Un tufillo a pescado invadió el aire de la cabina. En vez de salir un gran bocadillo de su bolso, como era de esperar, mi vecina sacó una bolsa transparente con un extraño contenido dentro. Dos dedos cuidadosos tiraron de una plantita viscosa que parecía chupada.


			—Son algas —aclaró—. Es lo que comeremos en el futuro. —Elevó las cejas, dibujadas con dos trazos de lápiz y, abriendo mucho la boca, el alga desapareció—. ¿Quieres una?


			Yo no quería eso tan repugnante, pero antes de que pudiera negarme, depositó una, fría y viscosa, en la palma de mi mano. 


			—Para ti —dijo satisfecha. Ella había terminado con las suyas—. Voy a tirar la bolsa —agregó, mostrándomela vacía.


			Se desincrustó del asiento y avanzó por el pasillo, majestuosa, echando chorros de agua por el surtidor que nacía en su cabeza.


			Me deshice del alga por la rendija del asiento y restregué la mano en la tapicería para quitarle el olor a pescado.


			—Ahora el bocadillo, ¿no? —dijo a su vuelta.


			Sin mucha gana, fui bajando el envoltorio de aluminio hasta arrugarlo al extremo.


			—Qué buena pinta tiene eso —exclamó, observándome de reojo—. ¿De qué es?


			El olor de la tortilla de patata se expandía por el aire como un éter. Ella aspiró y se lo llevó todo.


			—¿Quieres un poco? —pregunté, obligado por lo del alga.


			Los ojos claros de Fina se posaron en mí y su boca fruncida tembló.


			—Venga —dijo—, un poquito. 


			Y abrió tanto la boca que temí desaparecer en el túnel de su garganta. Para mi sorpresa, le bastó una esquinita, un pequeño mordisco.


			—¡Qué bueno tu bocata de tortilla! Gracias —dijo, guiñándome uno de sus planetas azules. Después, cerró ambos ojos y, dejando caer la cabeza hacia un lado, se dispuso a dormir con las manos en reposo sobre la tripa.


			Poco a poco, en el silencio de la calurosa noche, cobijado por el cuerpo dormido de mi compañera de viaje, me comí el bocadillo. Fina tenía razón, qué bueno estaba. 


			En la oscuridad de la carretera, las luces de emergencia teñían de azul el interior del autocar. Luminosas manchas blancas crecían en el horizonte, poblaciones dormidas que dejábamos atrás. Recosté la cabeza en el brazo acolchado de Fina, ella me revolvió el pelo y me acordé de mi madre. Bañados por las luces nocturnas, reflejados en el cristal de la ventana, una hermosa ballena azul y Jonás.
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