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			Aos bravos colegas da imprensa regional, que, além dos desafios diários da profissão, enfrentam a pressão política de seus patrões-coronéis.
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			Eu sou um peregrino, eu ando muito por este país.

			Lula, em maio de 2006, na cerimônia de implementação do Programa de Medicamentos Fracionados, no  Palácio do Planalto.

		


		
			O imperador está no Brasil.

			[Aqui] Eu sou apenas um cidadão brasileiro.

			D. Pedro II, em viagem ao exterior, registro de

			As barbas do imperador, Lilia Moritz Schwarcz

			Não vou viver trancado no palácio.

			Lula, em seu gabinete no Planalto, na primeira semana de governo, em janeiro de 2003

			Ser presidente é difícil, mas é gostoso, porque oferece a oportunidade de viajar bastante.

			Em conversa com crianças argentinas, em Buenos Aires, em outubro de 2003

			Política não se faz via fax, telefone, internet.

			É olho no olho. Como se diz no Brasil, é no tête-à-tête.

			Ao responder sobre o número de viagens internacionais, em Abuja, Nigéria, em abril de 2005

			É a viagem que eu gostaria de fazer.

			Ao comentar a decolagem do tenente-coronel Marcos Pontes, primeiro astronauta brasileiro, em março de 2006

		


		
			Apresentação

			Um presidente nem sempre reage bem à perseguição da imprensa em viagens pelo país e exterior. Mesmo à noite, quando os jornais rodam, ou em dia de discursos e entrevistas suficientes para fechar várias reportagens, ele dificilmente anda sozinho.

			Quando o presidente busca privacidade, os repórteres entram em desespero. É terrível não saber, por um minuto que seja, onde ele está. Afinal, atentados e acidentes são frequentes na história. Assessores dizem que a possibilidade de um meteoro cair na cabeça do presidente é uma em milhões. Um repórter, assim como os seguranças, só pensa nesses meteoros. Uma frase basta para fazer estragos.

			Luiz Inácio Lula da Silva, primeiro operário presidente do Brasil, aumentou a tensão. Poucos foram tão imprevisíveis, causaram tamanho alvoroço e viajaram tanto. A bordo de um avião, em banquetes de reis ou nos galpões de fábricas, ele tomou decisões, reagiu a críticas, falou da mãe e atacou a imprensa e a oposição.

			Este livro narra as histórias dessas viagens, vividas ou presenciadas por nós e por outros colegas de profissão que também acompanharam o rastro do avião do presidente. Cada história de intimidade de Lula foi relatada por pelo menos duas pessoas. O trabalho contou ainda com a generosidade de pessoas do Palácio do Planalto, do Itamaraty, do Congresso Nacional e das Forças Armadas.

			Os autores

		


		
			A máquina

			É tumultuada a chegada de Luiz Inácio Lula da Silva ao Palácio do Planalto, a 29 de outubro de 2002, na primeira viagem de São Paulo a Brasília como presidente eleito, menos de 48 horas após a vitória nas urnas.

			Pelos corredores, ele é tocado, abraçado e beijado. Alguns funcionários não conseguem esconder o alívio com o fim dos oito anos de governo tucano, que deixa como marcas a estabilidade da moeda, a mediocridade do crescimento econômico, a suspeita de compra de deputados para aprovar a emenda da reeleição, os indícios de roubalheira nas privatizações, o desprezo pelas universidades públicas e a base de programas de transferência de renda como Bolsa-Escola, Bolsa-Alimentação, Cartão-Alimentação e Auxílio-Gás.

			No gabinete do terceiro andar do palácio, Lula e o presidente Fernando Henrique Cardoso posam lado a lado para fotógrafos e cinegrafistas. Em busca de um melhor ângulo, profissionais de imagem gritam o nome de Lula. FHC os corrige:

			— Lula, não. Presidente Lula.

			Um repórter-fotográfico reclama do tumulto. Constrangido, Fernando Henrique sorri e leva Lula para uma sala ao lado. A portas fechadas, os adversários políticos e velhos conhecidos conversam descontraídos.

			Lula, então, passa a ensaiar a melhor forma para trocar de assunto. O petista olha para os lados, verifica se não há ninguém por perto, aproxima-se um pouco mais do tucano e, quase sussurrando, lhe faz uma pergunta direta:

			— Fernando, como você faz para dar uma escapadinha?

			FHC sorri e também responde com discrição:

			— É impossível, Lula… impossível… aqui tem ajudante de ordens para todos os lados.

			Depois do encontro em que alertou o novo presidente para fofocas e intrigas palacianas, Fernando Henrique chama pelo menos dois jornalistas para, em bate-papos recheados de gargalhadas, relatar o que Lula lhe havia questionado naquela tarde.

			Um parêntese: a primeira escapadinha do presidente eleito em Brasília ocorreu no Réveillon da vitória, noite anterior à posse, quando ele e a mulher, Marisa Letícia Lula da Silva, resolveram ir escondidos à festa familiar do vice-presidente eleito, José Alencar, no Hotel Nacional. A tática não deu certo. Um batalhão de jornalistas virou o ano nas ruas atrás do casal.

			Depois de posar e conversar sobre “escapadinhas” com Fernando Henrique, Lula segue para o Congresso Nacional. Mais gente quer tocá-lo, abraçá-lo, beijá-lo.

			O deputado José Dirceu, estrategista da campanha vitoriosa do PT, demonstra impaciência diante de tanta confusão e assédio a Lula:

			— Não vejo a hora de isso terminar para a gente governar.

			Nunca terminaria, ao menos no caso de Lula, que ainda visita o Supremo Tribunal Federal, onde funcionários também querem tirar fotos ao seu lado. No final da tarde, entra num BMW preto blindado da Polícia Federal, apreendido numa fiscalização naquele ano, e é escoltado por batedores e agentes armados até o hangar do aeroporto. Dali embarcará de volta para São Paulo.

			Militantes com bandeiras vermelhas do Partido dos Trabalhadores aguardam o retorno de Lula ao hangar. Nas avenidas, motoristas buzinam e, nas margens, pedestres aplaudem o presidente eleito. Dois helicópteros da polícia sobrevoam a área.

			Lula chega ao hangar antes dos militantes que seguem a comitiva. Ele está na porta da aeronave fretada pelo PT quando um dos autores deste livro, que chegara antes, aproxima-se. Diante da insistência, o petista comenta:

			— Queria que esta festa durasse quatro anos.
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			Mesmo antes de assumir, Lula começou a demonstrar que sentia saudades dos comícios da vitoriosa disputa de 2002. Na quarta tentativa de ocupar o Planalto, teve 52,7 milhões de votos contra 33,4 milhões do tucano José Serra.

			O petista obteve a maior votação proporcional da história, com 61,7 por cento dos votos válidos. Superou Eurico Gaspar Dutra, eleito com 55,4 por cento em 1945.

			A presença de multidões, antes de assumir o poder e mesmo nas mais graves crises do governo, atenuaria a saudade do período eleitoral. Mas, a partir da eleição, Lula sabia que qualquer palavra solta nas ruas seria uma decisão tomada. Essa é a angústia dele, dizem os assessores. É preciso segurar a espontaneidade, aconselham os mais próximos.

			A imagem do “Lulinha, paz e amor”, como ele próprio definia seu estado de espírito durante o processo eleitoral, reduziu a rejeição a seu nome. O marketing transformou o homem raivoso e radical num bicho de pelúcia de shopping, literalmente. No documento “Carta ao povo brasileiro”, ainda durante a campanha, ele deixava claro que não faria mudanças bruscas na economia e, como consequência, na estrutura social.

			Na posse no Congresso, Lula diz, em tom moderado, que o momento é propício para as reformas sociais, pois empresários, partidos políticos, Forças Armadas e trabalhadores estão unidos. Também fala de ética, um dos pilares da imagem do PT. Chega a cutucar Fernando Henrique, acusado pelos petistas de permitir o roubo do dinheiro público e evitar com maestria a instalação de comissões parlamentares de inquérito para investigar as privatizações.

			Encarregado de ler o termo de posse, o deputado Severino Cavalcanti, o rei dos parlamentares sem expressão e famoso por dar cheques sem fundos no sertão nordestino, faz um inesperado discurso.

			— Não é coincidência nós dois, pernambucanos e retirantes, chegarmos até aqui?

			Mais à frente, Severino vai complicar a vida do conterrâneo.

			Assinada a ata de posse, Lula segue num Rolls-Royce até o Planalto. Fernando Henrique o aguarda. O novo presidente sobe a rampa do palácio. O vice, José Alencar, está ao lado dele. José Dirceu, o novo chefe da Casa Civil, apesar de apenas ministro, também sobe a rampa, um pouco atrás.

			A multidão na Praça dos Três Poderes está ansiosa em ver o ex-operário com a faixa no peito. A Polícia Militar e o noticiário on-line estimam um público que varia de 70 mil a 200 mil pessoas na área central da cidade.

			Visivelmente emocionado, Fernando Henrique tira a faixa de seda puída para entregá-la ao sucessor. Os óculos do tucano caem. Lula se agacha para pegá-los. Fernando Henrique não se move, pois, em oito anos de governo, acostumou-se com a antecipação de subordinados para pegar objetos no chão, retirar gravatas da mala, mover maçaneta, ligar ar-condicionado, acender a luz e buscar um copo de água. Tanto é que um ajudante de ordens se agacha ao mesmo momento para pegar os óculos.

			Dois objetos simbolizam o poder de um presidente brasileiro. O primeiro, a faixa verde e amarela, foi criado em 1910 pelo então presidente Hermes da Fonseca. Confeccionada para a posse de Fernando Collor em 1990, a faixa entregue a Lula apresenta um erro. Em vez dos 15 centímetros de largura exigidos por decreto, tem apenas 12 centímetros.

			O segundo símbolo é entregue num ritual com a presença de poucas pessoas. O chefe da segurança do Palácio do Planalto olha para o novo presidente, estende a mão e entrega ao eleito um pequeno aparelho eletrônico com luzinhas: um bipe oferecido pelo povo brasileiro.

			Uma luzinha verde fica acesa 24 horas por dia, sinal de que o objeto está ligado e funcionando. Diferentemente da faixa, que fica guardada numa caixa de madeira na sala do Cerimonial do Planalto, o pequeno aparelho oferecido pelos brasileiros e que mais parece um controle remoto para abrir portões é carregado pelo presidente para todos os cantos.

			À noite, na hora de se deitar, o presidente coloca o símbolo máximo na mesinha de cabeceira. Ele só aperta o botão do aparelho, para acender a luzinha vermelha, em caso extremo, se passar mal ou sofrer um inesperado ataque. Nesse momento, outros aparelhos com seguranças do lado de fora do quarto trepidam e apitam, além de acender a tal luzinha vermelha. Os seguranças entram rapidamente no aposento para salvar a vida do presidente.

			Com a faixa presidencial no peito e o aparelho da luz verde no bolso, sinais de que é de fato o chefe da Nação, Lula discursa no parlatório. Lembra que a vitória dele não foi resultado apenas de uma campanha.

			— Antes do PT, companheiros e companheiras morreram para conquistar a democracia e a liberdade.

			Às 17:40, Fernando Henrique deixa o palácio. O tucano e a mulher, Ruth, embarcariam para São Paulo, na primeira viagem dele como ex-presidente. Além da faixa e do bipe, deixa ao sucessor a fama e o gosto pelas viagens. No governo tucano, um dos personagens do humor nacional mais conhecidos foi “Viajando Henrique Cardoso”, do programa Casseta & Planeta urgente!, da Rede Globo.

			Lula e Alencar entram novamente no Rolls-Royce para outro desfile aberto na Esplanada dos Ministérios. O evento foi idealizado pelo marqueteiro Duda Mendonça e coordenado pelo então secretário-geral do PT, Sílvio Pereira. Dois anos depois, tanto Duda quanto Silvinho seriam acusados de corrupção e movimentação de caixa dois.

			Jovens tomam banho no espelho-d’água em frente ao Congresso. Um militante petista exaltado agarra Lula durante o desfile, mas seguranças conseguem imobilizá-lo sem ferimentos.
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			No dia seguinte, o jornal inglês Financial Times traz na capa: “Brasileiros enlouquecem com posse de Lula”, e ressalta o “fervor inusitado” nas ruas. O Times destaca que o presidente “capturou os corações dos pobres com sua história e teve o apoio da classe média, que considera que os oito anos de Fernando Henrique desaceleraram o crescimento e prejudicaram a indústria”.

			O Le Figaro, da direita francesa, critica o presidente Jacques Chirac por não participar da festa. O jornal diz que a posse de Lula foi um acontecimento importante da “história universal”. Os três maiores jornais dos Estados Unidos — The Washington Post, The New York Times e The Wall Street Journal — não noticiam a posse na primeira página.

			Lula, no gabinete, estreia no cargo. Ao amigo e chefe de gabinete Gilberto Carvalho faz a primeira reclamação:

			— Isto aqui é muito frio, me sinto prisioneiro. Queria estar na porta de uma fábrica, mobilizando os companheiros.

			A imagem de Lula no gabinete vale ouro. Suas fotografias na sala de audiência, ao lado, onde recebeu em separado 13 personalidades estrangeiras no primeiro dia, não despertam o entusiasmo dos repórteres de imagem. A fotografia importante é a do homem despojado, das multidões e dos discursos inflamados sentado à mesa em estilo clássico do presidente.

			Lula chegou às 8:10 ao palácio, e passaria dez horas ali no primeiro dia de trabalho. Tomou café com o presidente da Venezuela, Hugo Chávez, que atrasou cinquenta minutos, e jantou na residência oficial da Granja do Torto,  com o presidente de Cuba, o ditador Fidel Castro. O presidente não saiu do gabinete nem para almoçar. Essa rotina de chegar por volta das 9:00 e sair depois de 21:00 seria mantida no decorrer do mandato.

			Lula, no entanto, seria chamado de preguiçoso em algum momento de seu governo. Fernando Henrique só aparecia por volta de 10:00 ou à tarde no palácio. A justificativa durante o governo tucano é que no Alvorada existia uma fantástica biblioteca, o que atrasava a ida do presidente ao Planalto. Numa entrevista ao final do mandato, no entanto, Fernando Henrique confessou que só sentiria falta da piscina da residência.

			Seria sempre assim: lá pelas 21:30, a mulher de Lula, Marisa Letícia, telefona irritada aos assessores do gabinete.

			— Falem para ele sair logo.

			No final da tarde daquele primeiro dia de trabalho, assessores chamam os repórteres de imagem para, finalmente, retratar Lula sentado à mesa do gabinete presidencial. É a foto que os jornais querem para fechar as capas.

			Em clima de expectativa, os repórteres de texto aguardam os fotógrafos e cinegrafistas no comitê de imprensa, uma sala no térreo do palácio. Todos estão ansiosos para ver se houve mudança na decoração do gabinete e como o presidente se comporta na jaula.

			Falta hábito para chamá-lo de “presidente Luiz Inácio Lula da Silva”, dizem os repórteres. Lula — apelido de infância no agreste pernambucano — sempre foi o barbudo raivoso dos protestos, o político que perdeu três eleições para presidente e uma para governador de São Paulo e que disse existirem “trezentos picaretas” no Congresso, uma frase mais lembrada do que a sua própria atuação na Câmara, de 1987 a 1991. No pleito de 1986, foi o deputado federal mais votado do país, com 600 mil votos. No Parlamento, teve uma atuação pífia.

			Qualquer fato envolvendo o presidente é destaque certo nas páginas dos jornais, nos programas de rádio e televisão. É preciso ficar atento para movimentos no Planalto. Arranjo de flores, santo, livro ou CD de música. Um pequeno objeto no gabinete rende uma reportagem. Por isso, não se pode vacilar e deixar detalhes passarem. Tudo que vem de um presidente carismático e popular tem interesse extraordinário.

			No gabinete, os flashes disparam. Minutos depois, os fotógrafos e cinegrafistas saem correndo com tripés, lentes e escadas portáteis para agilizar o envio das imagens.

			Nas redações os editores querem saber qual foto vai para a capa. Antes, os fotógrafos têm de relatar aos repórteres de texto o que viram no gabinete, o que Lula falou, quantas vezes sorriu ou abriu os braços. É a foto esperada por vinte anos. Pelos minúsculos visores das máquinas, os repórteres olham as primeiras imagens de Lula sentado à mesa de presidente. Ali está um homem de gravata de listras vermelhas, terno cinza com os três botões presos. Os pés dele estão bem à frente, por baixo da mesa. As mãos, juntas, em cima de uma pasta. Em outra foto, as mãos estão apoiadas em papéis. Ele deveria estar buscando algo para fazer no instante da foto. O ombro está um pouco à frente, e o olhar, para um canto da sala.

			É a imagem de alguém que ainda não se adaptou ao espaço, dando a impressão de que o ambiente é pesado, um empregado recém-promovido.

			— Ele tenta demonstrar que sabe trabalhar nisso — comenta meses depois um repórter-fotográfico que esteve no gabinete naquele dia.

			O chefe de gabinete, Gilberto Carvalho, e o ministro-chefe da Casa Civil, José Dirceu, aparecem em algumas fotos, do outro lado da mesa. Numa delas, Dirceu olha fixo para a câmera, como se estivesse num momento de êxtase.

			No mesmo dia no Planalto, na posse como ministro, Dirceu lembra o período do regime militar. Agradece a Fidel Castro, um dos presentes à cerimônia, por abrigá-lo durante o exílio.

			O ex-prefeito paulistano Paulo Maluf, adversário dos petistas e acusado de roubar os cofres de São Paulo, também está ali. Fidel compara a vitória do PT à entrada dele em Havana, na revolução de 1959. Por sua vez, Dirceu defende uma “revolução social”.

			— Quis o protocolo e o destino que eu subisse a rampa junto com o general Félix. Subi a rampa com toda a minha geração.

			O militar Jorge Armando Félix, ministro do Gabinete de Segurança Institucional da presidência da República, almoçaria, mesmo durante as crises, no restaurante do Planalto frequentado por repórteres. Pelos corredores de acesso ao local, ele daria entrevistas à imprensa.

			Ao contrário do general, Dirceu optaria pela imagem de homem poderoso e hostil. Sempre ressaltou o passado de “combates”. Não há registro desses enfrentamentos. Ele nunca foi amigo de Lula, o companheiro que despontou no meio conservador e sindical do ABC, em São Paulo, no declínio do regime militar.

			O pragmatismo os uniu. Lula precisava das estratégias de Dirceu, que, por sua vez, dependia do carisma dele para chegar ao poder, dizem alguns petistas. Por temer a influência de Dirceu no governo, Lula escolheu um terceiro nome: Antonio Palocci Filho, prefeito de Ribeirão Preto, que coordenou a transição de governo e, depois, assumiu a pasta da Fazenda.

			Durante os 31 meses em que ficaria no governo, Dirceu seria protagonista de histórias contadas a gargalhadas em rodinhas de seguranças. Toda vez que chegava ou saía de casa, o ministro arregalava os olhos, assustado, como se estivesse à espera de um atentado. Por isso passou a ser chamado pelos seguranças de “o guerrilheiro”.

			Desde a inauguração da capital, o ato de subida da rampa, um elevado de concreto que vai da pista em frente à Praça dos Três Poderes ao Salão Nobre, no segundo andar do Planalto, é uma das marcas da presidência.

			Muitos tentaram, sem sucesso, subir a rampa. O próprio construtor do palácio e de Brasília, o presidente Juscelino Kubitschek, a subiu para inaugurar o prédio. Viu frustrado o sonho de voltar ao poder e subir a rampa em 1965, por causa do golpe militar ocorrido um ano antes.

			JK não foi apenas o construtor do Palácio dos Despachos, rebatizado de Planalto. Ele contribuiu mais do que qualquer outro para a montagem da “máquina de fazer presidentes”, termo usado por repórteres e políticos para se referir à estrutura palaciana, capaz de mudar hábitos, transformar comportamentos e tornar iguais quem conseguiu subir a rampa por meio de voto ou golpe, apoiado por grupos políticos e sociais totalmente diferentes.

			Os repórteres de imagem reclamam da “máquina” quando sobem ao terceiro andar e se deparam com o presidente recebendo alguém no sofá vermelho, tendo de compor uma foto igual às de antecessores.

			As várias contribuições de JK para o aperfeiçoamento da “máquina” estão registradas no livro Por que construí Brasília, uma das tantas obras que merecem ser lidas pelos jornalistas que acompanham o dia a dia da presidência — os chamados “setoristas do Planalto”.

			Ele foi o primeiro presidente a pedir “paciência” e vender “confiança” a miseráveis da seca, em pleno sol do sertão nordestino. Isso ocorreu em Sousa, na Paraíba, e em Quixadá, no Ceará, em abril de 1958. O primeiro a citar a mãe em momentos de dificuldades — “Ela só viveu para o seu trabalho e para a educação dos filhos, nunca teve uma palavra de desalento, mesmo nas horas mais difíceis” — e a conversar com as pessoas em comícios nos grotões. Foi numa dessas conversas, em Jataí, Goiás, em abril de 1955, que um morador local o questionou se ele respeitaria a Constituição e construiria uma nova capital.

			Embora tenha respeitado as regras democráticas, Juscelino contribuiu ainda com a “máquina” ao lançar a mania de presidente da República desfilar em carro aberto com algum ditadorzinho no exterior. Em visita a Lisboa, ele percorreu sob chuva de papel picado as ruas da cidade em companhia de Antônio de Oliveira Salazar, que governou Portugal de 1932 a 1968. Aliás, Juscelino sofreu críticas pela “cumplicidade” com as ditaduras de Portugal, do Paraguai e da República Dominicana.

			Quebrar protocolo talvez seja um clichê palaciano. Todo presidente quebra o protocolo, especialmente para conversar, abraçar e beijar pessoas na rua. No auge do sucesso do Plano Cruzado, José Sarney quebrou o protocolo inúmeras vezes em viagens, como na visita a Vitória em abril de 1986. Na ocasião, Sarney cumprimentou pessoas num parque da cidade e visitou operários na obra da terceira ponte da capital do Espírito Santo. Até o sisudo João Figueiredo se deixou carregar nos braços por garimpeiros de Serra Pelada. Trocar o terno e a gravata por uma roupa mais leve é outra quebra de protocolo comum.

			Ernesto Geisel não dava entrevistas, mas se deixou fotografar de cuecão nas areias de Natal. Fernando Henrique adorava uma camisa xadrez nos eventos eleitoreiros do sertão. E usar chapéu de vaqueiro se tornou uma indumentária presidencial. Em campanha em 1994, usou um chapéu de couro e chegou a montar num cavalo velho.

			A “máquina” herdou de Getúlio o hábito de presidentes se apresentarem como “pais” do povo e da pátria. Getúlio também levou para a presidência o costume de usar roupas “diferentes”, no caso, uma bombacha de gaúcho. Fernando Henrique também usaria uma bombacha presenteada pela bancada do Rio Grande do Sul.

			Por falar em roupas, Sarney inovou ao usar “roupa de papa”, como a imprensa se referia à toga e ao chapéu de doutor honoris causa, título que ele ganhou das universidades de Coimbra, Pequim e Moscou. Fernando Henrique também colecionaria várias fotos de “papa” no decorrer de seu governo.

			O uso dos termos “plantar” e “colher” para falar de obras eleitoreiras foi uma marca do governo Sarney que se tornou comum entre os presidentes. “Tirar o país do marasmo” e reclamar da “elite” foram máximas de Getúlio que azeitaram a “máquina de fazer presidentes”. O velho caudilho conversava também com as pessoas da sacada do Palácio do Catete, no Rio de Janeiro.

			A “máquina” é passível de ser usada por presidentes na liberação de recursos para projetos apresentados por parlamentares ou mesmo para pagar mesada em troca de apoio no Congresso. Sarney e Fernando Henrique foram acusados de apertar o botão da “máquina” ao se relacionarem com deputados e senadores e garantirem mais tempo no poder.

			Nos momentos de turbulência política a “máquina” funciona para mobilizar claque a favor do presidente e lotar o palácio de pessoas simples. Collor usou bastante esse recurso, mas errou ao achar que a “máquina” funcionaria também nas ruas. Ele pediu, no auge da crise do seu governo, que a população fosse às ruas de verde e amarelo. O pessoal vestiu o preto. E dentro do Planalto a “máquina” não apresentava problemas na hora de mobilizar gente com roupas nas cores nacionais.

			Se Juscelino foi apelidado de presidente voador de tanto que viajava pelo país, Fernando Henrique, é redundância dizer, tinha o hábito de viajar para o exterior. Na época da ditadura e nos governos seguintes, os presidentes viajavam com alguma frequência. Esse costume nos anos mais remotos era impensável.

			Na República, o primeiro a arriscar uma viagem ao exterior foi Campos Sales. Em 1900, ele foi à Argentina, 11 anos após o início da República. Mais de três décadas depois, Getúlio cruzou as fronteiras, numa viagem ao Uruguai e também à Argentina. Em meio a tentativas de golpes e rebeliões, os presidentes tinham receio de, em sua ausência, perder o emprego no palácio.

			Nos últimos anos, as oposições — o PT no governo FHC, o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) e o Partido da Frente Liberal (PFL) na gestão Lula — passaram a reclamar que a “máquina” montava viagens para livrar presidentes de problemas e crises. Isto é, para afastá-los dos momentos de fervura e lhes dar tempo para recompor apoios. Aqui e no mundo, os presidentes também usam as viagens para marcar pontos de popularidade e mostrar trabalho, quando isso não pode ser obtido em âmbito interno.
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			O Planalto tem quatro andares e um subsolo. No térreo fica o comitê de imprensa. A Secretaria de Imprensa, a sala de entrevistas do porta-voz e os salões Leste, Oeste e Nobre se localizam no segundo andar, área aberta a jornalistas. O gabinete presidencial ocupa o terceiro andar, onde está o Salão Oval, espaço remodelado no início dos anos 1990, inspirado por Fernando Collor na sala de reuniões da Casa Branca. É no Salão Oval que Lula comanda a primeira reunião ministerial, dois dias depois da posse. O encontro fechado dura cerca de cinco horas. Ele pede ética e empenho.

			No subsolo ficam a entrada privativa dos carros usados pelo presidente, salas de seguranças, arquivos e um pequeno auditório. O gabinete do vice-presidente, a biblioteca e os restaurantes estão em prédios anexos.

			Segundo ministros, Lula reclama do espaço “pouco acolhedor”. Cristovam Buarque, da Educação, diz que o lugar é frio, propício ao “presidente que pensava ser europeu”, numa ironia a Fernando Henrique. Um ano depois, Buarque, em visita à Europa, seria demitido por telefone pelo presidente petista.

			Para Lula, o Planalto é mesmo frio. Logo depois da posse, ele diz que não vai viver “trancado” ali. O presidente quer um governo itinerante, com o “pé na estrada”, nas ruas. Ao ser questionado naqueles dias se tinha medo de ser agredido por algum maluco nos contatos com o povo, ele responde:

			— Só tenho medo de ficar sozinho.

			A pessoas próximas repete que deseja sentir o calor das ruas, viajar pelo interior do Brasil.

			— Os ministros não podem trabalhar apenas com números. Não quero ver ninguém pisando só em carpete.

			Quem marca e cancela viagens de Lula é Gilberto Carvalho, amigo e chefe do Gabinete Pessoal. O assessor, com 51 anos quando o presidente tomou posse, conhece Lula desde 1980, na época das greves dos operários das multinacionais instaladas no ABC. Natural de Londrina, no Paraná, Carvalho estudou 12 anos num seminário. Trocou a batina pelo macacão de fábrica.

			Lula idealiza com Carvalho uma viagem em companhia de todos os ministros ao “coração da miséria” já para a segunda semana de governo. O roteiro da primeira viagem do presidente inclui as piauienses Guaribas e Teresina, a favela Brasília Teimosa, no Recife, e a pobre cidade de Itinga, no vale do Jequitinhonha (Minas Gerais). Os militares convencem o presidente a excluir Guaribas por questão de logística. E, em discurso em Teresina, justifica a ausência no interior do estado.

			— Se tem que gastar tanto dinheiro assim em avião para ir a Guaribas, vamos guardar esse dinheiro e gastar para combater a fome neste país, que a gente ganha muito mais.

			Da boca para fora, a ordem é não gastar dinheiro com avião.
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			Toda vez que o presidente passa a noite fora de Brasília, funcionários do Planalto instalam um laptop com intranet no quarto de hotel reservado a ele. A tela fica sempre aberta com uma caixa de mensagens. Pessoas próximas ao presidente recebem uma senha para escrever-lhe. Poucos ministros têm esse privilégio.

			Por meio do computador e de um celular que fica nas mãos de um ajudante de ordens, Lula se comunica com os subordinados mais diretos que permanecem em Brasília.

			A 10 de janeiro, Lula e os ministros chegam à Vila Irmã Dulce, em Teresina. Os ministros estão em estado de êxtase. É o início para valer do governo. Tudo é diferente.

			Sob sol escaldante, o presidente apresenta os companheiros, um a um, aos moradores da pobre comunidade. Garçons com gravata-borboleta preta enxugam o suor do rosto e andam sem parar pelo palanque para servir água às autoridades. As pessoas acompanham o discurso mesmo sob o calor. Ao apresentar o general Jorge Félix, Lula diz:

			— Vocês sabem que nós temos um gabinete que cuida de informações precisas do governo, que cuida da segurança do presidente. De vez em quando a gente fala assim: “Ah, ninguém precisa de segurança porque Deus protege.” Vejam o que aconteceu com o nosso prefeito Celso Daniel, de Santo André, e com o Toninho, de Campinas.

			Em seguida, fala do combate à fome:

			— A pessoa pode não poder comprar um rayban, é normal. A pessoa pode não comprar um boné, é normal. Agora, não é normal, não está na Bíblia e em lugar nenhum, que uma pessoa pode ficar sem comer três ou quatro dias.

			Lula reclama dos homens que sumiram depois de engravidar as mulheres do bairro:

			— Eu vi quatro mulheres nas casas em que entrei com mais de dois filhos cada e todas sem marido. Precisamos melhorar os compromissos morais e éticos de alguns homens neste país, para na hora de fazer filho saber cuidar desse filho que ele ajudou a colocar no mundo.

			Ele pede paciência aos moradores:

			— A coisa que a gente mais adora no mundo é um filho. Mas, vejam, mesmo quando a gente gera um filho, ele demora nove meses para nascer. Depois, mais nove, dez ou 11 para andar. O governo também é assim. Não posso prometer a vocês que amanhã vai estar tudo resolvido, mas posso prometer que vou voltar aqui para provar que fizemos muita coisa.

			Em 2005, Lula voltaria lá para entregar obras.

			De Teresina, a comitiva segue para Recife. Tumulto nos caminhos das palafitas da favela Brasília Teimosa, na beira do mar. Um repórter cai na lama. Ministros pisam em detritos.

			Os organizadores da visita combinam com jornalistas que a imprensa só poderá ficar numa área de areia entre um muro do quebra-mar e o início das palafitas. Dali seria possível fotografar Lula, pois o presidente passaria perto e teria ao fundo o cenário das palafitas — casas de madeira, papelão, lona e todo tipo de material retirado dos lixões — construídas em plataformas a um metro e meio do chão. A maré pode subir até um metro naquela área.

			O esquema de cobertura falha. Na chegada da comitiva, os repórteres de imagem não conseguem ver Lula. Líderes comunitários e políticos invadem de forma discreta a área reservada, impedindo os profissionais da imprensa de verem o presidente. Os invasores se aproximam muito dele. Com isso, moradores que eram mantidos distantes também invadem a área. Por último, os jornalistas entram no local, resultando num caos total.

			Um repórter-fotográfico se afasta da segurança e entra por baixo das palafitas. Com a vazante da maré, ele tem facilidade de caminhar, mesmo se agachando, pelo subterrâneo da favela cheio de lixo e lama. O fotógrafo percebe um buraco no piso de uma travessa. Um menino está sentado na borda. Ele pede licença e sobe. Dá de cara com o presidente, que caminhava com assessores por uma passarela. E começa a fotografá-lo. Um jovem de cabeça raspada, recrutado para ajudar na segurança, agarra o fotógrafo e tenta jogá-lo para fora. Depois que o presidente passa, sem interferir na cena, o fotógrafo continua a briga, agora para sair dali. O recruta, já com reforço de outros seguranças, insiste em jogá-lo palafita abaixo.

			— Sai fora, sai fora — grita o fotógrafo.

			Os jornais de Recife conseguem captar boas fotos do presidente na favela. No dia anterior, os diários fecharam acordos com moradores para colocar jornalistas dentro das casas que seriam visitadas por Lula. Assim, publicaram fotos do presidente com crianças no colo no interior dos barracos.

			Quem está acostumado a recepções de gala demonstra ter intimidade com Brasília Teimosa. Celso Amorim, que pela segunda vez ocupa o cargo de chanceler (a primeira foi no governo Itamar Franco — 1992-1994), lembra a repórteres que fez cinema em lugares pobres quando jovem. Com máquina fotográfica a tiracolo, ele é só alegria.

			— Quando namorava minha mulher, a gente disputava para saber quem tinha sido mais pobre na juventude. E eu ganhei. Já fui pobre.

			O presidente determina que todas as bebidas alcoólicas consumidas pelos ministros no hotel devem ser pagas com dinheiro do bolso de cada um. No final da visita a Recife, uma fila se forma no saguão do hotel para pagar uísque e cerveja.

			Ao mesmo tempo que se preocupa em respeitar a liturgia, Lula quer passar a imagem de homem do povo, que corre risco ao abraçar e cumprimentar as pessoas. Desde Fernando Collor, os seguranças do Planalto não tinham tanta dificuldade para se adaptar aos hábitos de um presidente. Lula simplesmente se comporta como um showman. São constantes as discussões dele com os militares, que criam empecilhos à aproximação das pessoas.

			— Não é o presidente que deve adaptar-se à segurança, é a segurança que deve se adaptar a ele — minimiza o general Jorge Félix em entrevistas.

			É início de governo, e a portaria do Palácio da Alvorada, residência oficial do presidente, vira ponto de romarias. Ao sair ou chegar, Lula cumprimenta os fãs. Os jornalistas nunca conseguem conversar com ele. O presidente vira o rosto sempre que alguém faz perguntas. Só aceita ser fotografado. Mas toda manhã, quando deixa o Alvorada, ou à noite, ao retornar do Planalto, os repórteres têm de estar ali. Da portaria sairiam fotos de repercussão, como as de Lula em cima de uma motocicleta ou recebendo um mandacaru de quatro metros.

			O hábito de parar na portaria do Alvorada seria deixado de lado ainda no tempo de grande popularidade, no primeiro ano de mandato. Numa ocasião, Lula foi surpreendido por um casal de empresários, que aproveitou para reclamar que tinha falido por conta da carga tributária do governo Fernando Henrique. O presidente havia parado para cumprimentar as pessoas quando a mulher se jogou na frente do carro dele. A empresária se aproximou com um cartaz: “Lula, não queremos promessa; queremos solução.”

			— Tá bom, tá bom� — disse Lula, que em seguida autografou o cartaz.

			Cobrir Lula é tarefa diferente para a imprensa. Anúncios de nomeação de ministros e presidentes de estatais passaram a ser feitos de forma improvisada nas portarias do Alvorada e da Granja do Torto, por pessoas que se encontram com ele.

			No governo Collor, os repórteres ficavam atentos às corridas matinais do presidente. Mas o que valia, como nos outros governos, era o bastidor. Antes de Lula, em conversas reservadas e jantares pagos pelas redações, os repórteres obtinham informações de fontes bem alimentadas.

			No governo Lula o bastidor e o jantar perderam força. Informações passaram a ser dadas aos repórteres que habitualmente ficam de plantão nas portarias. Mesmo que o presidente não respondesse a perguntas e só quisesse posar em situações engraçadas e inusitadas no meio do povo, os repórteres saíam das portarias, no início do governo, com informações relevantes. Um sindicalista, um bispo, um governador ou um prefeito viravam porta-vozes das ações e decisões do novo presidente. Mas, para chegar perto de Lula, os jornalistas têm de atravessar uma muralha de seguranças do palácio. Em qualquer viagem, são comuns bate-bocas e empurrões entre repórteres e seguranças.

			Certa vez, em São Paulo, um homem que estava na calçada de uma rua por onde a comitiva presidencial passava resolveu brincar com os seguranças no exato momento em que o carro de Lula se aproximava. O homem enfiou a mão numa bolsa, como se fosse pegar um revólver. De forma sincronizada, vários seguranças se voltaram para o sujeito, com armas apontadas para sua cabeça. Um dos seguranças gritou:

			— Tira [a arma], neném, tira ela.

			O homem ficou pálido, segundo testemunhas. Um amigo dele reclamou quase chorando da brincadeira:

			— Você é um babaca. Falei para não fazer essa brincadeira.

			Se estiver certo de que o presidente corre mesmo risco, o segurança atira. Nenhum militar quer entrar para a história por não ter evitado a morte de um presidente.

			Nas viagens, em conversas pelo rádio, os seguranças recorrem a inúmeros códigos para garantir a integridade do chefe do governo. Em cada “missão”, o presidente é chamado por um apelido, geralmente em referência a mamíferos, planetas ou movimentos de astros do universo. “O Tigre está se aproximando”, “lá vem o Leão”, “a Pantera está a caminho”, “Saturno tem pressa e está nervoso”, “o Eclipse apareceu”. Já a primeira-dama é muitas vezes chamada de “Estrela” ou “Damasco”, e o chefe da segurança, de “Gavião”.

			Os integrantes do Itamaraty têm um tratamento carinhoso e diferenciado, com direito até a nome de desenho animado. Diante da aproximação dos diplomatas, os seguranças comunicam os sinais de alerta: “Lá vêm os Bambis”, “Bambi dois, em cartaz, próximo à saída” ou “as Gazelas estão a caminho”.

			Os seguranças usam nomes de insetos e de pequenos animais para se referir a repórteres e fotógrafos: “Retirem os Besouros do local.” Ao final, diante da saída do comboio de carros da comitiva, passam a coordenada: “Atenção, a Centopeia se move.”

			A vida de um segurança presidencial é de riscos e dificuldades. Trabalham muito e ganham pouco. Além da preocupação em manter a integridade do presidente e evitar ao máximo a aproximação da imprensa, eles têm um motivo extra para se estressar. Estão sempre “duros” nas viagens. Isso porque o dinheiro das diárias só cai na conta depois dos deslocamentos. O jeito é viver na base do “miojo”. Quando chegam à cidade visitada pelo presidente, eles vão até o armazém mais próximo e compram saquinhos de macarrão para preparar no hotel. Além da família do presidente, os seguranças do Planalto também fazem a vigilância do vice-presidente e do ministro-chefe da Casa Civil.

			A presença tão próxima dos militares causou preocupações especialmente à primeira-dama. Dona Marisa, que durante a ditadura viu o marido ser preso pelos militares, ficou preocupada se os filhos iriam aceitar a nova situação, com menos liberdade e mais vigilância. Ela estava em Brasília, nos primeiros dias de governo, quando foi informada de que um grupo de militares iria subir ao apartamento da família, em São Bernardo do Campo, para conversar com os filhos sobre o trabalho de segurança.

			— Não, não subam. Deixa eu chegar aí primeiro. Eu quero participar da conversa — disse, por telefone.

			Os seguranças não subiram. Os filhos do presidente, segundo amigos, levaram tempo para se soltar e deixar de lado marcas “visíveis” do período da ditadura militar. Ainda no primeiro ano de governo, um segurança morreria baleado ao evitar que um assaltante se aproximasse de um dos filhos do presidente, em São Paulo. Na relação com os seguranças ou assessores, os filhos de Lula sempre demonstraram ser astutos e discretos, com receio de causar problemas à imagem do pai.

			Há situações em que os seguranças usam coletes à prova de bala. Isso ocorreu na viagem a Porto Príncipe, no Haiti, no segundo ano de governo. Mas amigos do presidente dizem que ele jamais aceitaria usar o equipamento de segurança. Em Vitória, no primeiro ano de mandato, quando Lula defendeu a abertura da “caixa-preta” do Judiciário após ouvir histórias da corrupta e nefasta Justiça capixaba, houve o rumor de que ele usou um colete desse tipo.
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			Em mais uma viagem ao “coração da miséria”, em abril do primeiro ano de governo, Lula por pouco não é picado por uma cobra-coral. Depois de visitar a família do agricultor José Cícero Filho, na zona rural de Buíque, no sertão pernambucano, ele beija e dá autógrafos a pessoas que estão do outro lado de uma cerca de arame farpado. É nesse momento que a cobra aparece. Lula e o povo se assustam. O presidente fica sem saber o que fazer. Nesse momento, o coronel e chefe da segurança Marco Edson Gonçalves Dias (promovido a general de brigada no início de 2006) se aproxima, entra na frente do presidente e pisa na cabeça da cobra. O povo grita:

			— Pisa, pisa, pisa.

			Um tumulto só. Meninos aparecem com pedaços de pau para ajudar a matar a cobra, que rasteja com dificuldades. Mulheres põem a mão na cabeça. “Ai, meu Deus!” Os seguranças e os moradores avançam para cima da cobra como urubus em cima de carniça. A coral, agora morta, fica estendida no chão. E Lula, refeito do susto, volta a beijar e cumprimentar o pessoal.

			A seguir, ele se emociona ao entrar na casa onde vive o agricultor, a mulher, Isabel Maria, e os sete filhos do casal. A família perdera parte da safra do ano com a seca, mas estava no programa do governo de seguro-safra. O agricultor também nasceu em Caetés, cidade natal do presidente, a cinquenta quilômetros de Buíque. O casal aproveita para pedir um poço de água e energia elétrica.

			— Vocês têm de ter paciência, a vida vai melhorar aos poucos — diz Lula aos conterrâneos.

			O homem que pisou na cabeça da cobra-coral foi apresentado ao presidente cinco dias antes de começar o governo. O coronel Gonçalves Dias passou por todos os cursos de guerra e viveu todas as fases que um oficial pode ter no Exército antes de ser promovido a general. Representante da nova linha de militares que alçaram voo após a redemocratização, G. Dias, como é conhecido, dava aulas sobre a China na Universidade de São Paulo.

			Um assessor do Planalto conta que, ao ser apresentado a Lula, Gonçalves Dias disse ao presidente:

			— Eu não trabalho com o senhor se não tiver certeza de que respeita todos os princípios morais e éticos.

			Lula achou aquilo bonito, e o coronel gostou dele.

			Seguranças contam que G. Dias tem capacidade de absorver problemas e encontrar rapidamente uma solução, sem perder a calma com os subordinados. O coronel não joga um segurança contra o outro, tática usual de garantir o domínio do grupo. Em vez de perseguir pessoas, dizem os seguranças, ele aponta problemas e dá a orientação, inclusive para serem duros com a imprensa, quando acharem necessário.

			Gonçalves Dias chefia uma estrutura com um efetivo de 120 integrantes. Um total de 77 homens faz a segurança do círculo presidencial. Até o governo Collor, a segurança contava com 23 homens. Lula é acompanhado por turmas, que se revezam a cada 24 horas, formadas por um oficial superior (tenente-coronel, major ou coronel), um capitão e cinco sargentos. Os seguranças têm um dia de folga. Depois, precisam fazer treinamentos antes de voltar à nova escala.

			Os militares que viajam na comitiva são responsáveis pela vida do presidente. Mas, em toda missão, um segurança é designado para ser o homem “B”, também chamado de Mosca ou Sombra. Ele sempre está atrás do presidente com uma pastinha preta feita com o mesmo material usado na fabricação de coletes à prova de balas. Aberta, a pasta vira um escudo. E é o primeiro a pular na frente e impedir que o presidente receba um tiro, uma pedrada ou uma ovada.

			Os seguranças devem evitar, inclusive, que o presidente tome um choque de chuveiro elétrico em hotéis mundo afora. Literalmente, chegam a dar o sangue para garantir a vida de Lula. Os que têm sangue A+ contribuem para o banco de sangue do presidente. As sacolas com o líquido são levadas nas viagens para uma eventual necessidade de transfusão de emergência.

			Um mês antes de cada viagem, a segurança faz um levantamento estratégico da área a ser percorrida. O estudo leva em conta o local do evento, as rodovias de acesso, as principais autoridades que estarão presentes e o número total de pessoas previstas na solenidade.

			Cinco dias antes, a segurança conclui o levantamento da quantidade necessária de pórticos, técnicos e helicópteros. A viagem nasce, no entanto, no Gabinete Pessoal do presidente, que envia e-mail comunicando os deslocamentos ao Exército, ao Cerimonial do Planalto e à segurança da presidência.

			Um total de 250 a 300 homens, entre militares, agentes da Polícia Federal, policiais civis e militares e funcionários da segurança do gabinete do governador, atuam na segurança do presidente num evento.

			Uma viagem mobiliza 12 órgãos da presidência, desde a Secretaria de Imprensa até o departamento médico. Sempre 12 ou 13 seguranças viajam com o presidente. O venezuelano Hugo Chávez viaja com 60. Já o argentino Néstor Kirchner possui um efetivo semelhante ao de Lula.

			Dias antes de o Airbus do presidente levantar voo, uma equipe precursora faz os primeiros contatos e averiguações da área visitada. E, com dois dias de antecedência, um Boeing 737 da presidência leva as 35 pessoas do chamado “escav” — escalão avançado —, com um grupo de seguranças, jornalistas da Radiobrás e assessores que vão trabalhar no local.

			No exterior, a segurança passa a ser responsabilidade do país anfitrião. Por isso, os seguranças brasileiros precisam negociar com todas as polícias e órgãos de informação do país visitado. Na Espanha, a polícia que fez a escolta de Lula não entrou no palácio do rei, prédio que contava com polícia própria.

			Antes de uma viagem, a segurança do presidente divide a área do evento em quadrantes, classificados de acordo com o grau de risco, que leva em conta a probabilidade de impacto físico e moral no presidente.

			Mesmo com dezenas de cursos em seu currículo, Gonçalves Dias depara-se com situações novas e inesperadas. Como ele poderá dar ordens a um grupo que só nas viagens conta com representantes de 12 órgãos diferentes da presidência? Sem falar nos jornalistas que acompanham o presidente, gente que não costuma aceitar interferência de nenhuma espécie.

			O coronel trocou a palavra “ordem” por “convencimento”, na tentativa de dar tratamento personalizado. Logo que chegou ao Planalto, percebeu que na “máquina” atuavam profissionais de diferentes personalidades e estilos, do bajulador ao revoltado com o mundo. E, mesmo sendo o homem que não se afasta dois metros de Lula nem nas folgas do presidente, o chefe da segurança não tem poder de controlar todos os que atuam no Planalto.

			Ricardo Kotscho, amigo de Lula e secretário de Imprensa até novembro de 2004, dizia que o governo não podia dar certo, pois tinha uma “flor” no comando da segurança e um “bruto” na chefia do Cerimonial, cargo ocupado por um diplomata.

			Tanto Gonçalves Dias como o embaixador Paulo César de Oliveira Campos, o Poc, no entanto, têm algumas características de atuação semelhantes que conquistaram o presidente. Os dois são ágeis e não conversam nos bastidores com os jornalistas. Se o chefe do Cerimonial do governo petista tivesse o perfil clássico de um diplomata, teria talvez caído em depressão. Para garantir o mínimo de liturgia no exterior, Paulo César de Oliveira teve de recorrer a tapinhas nas costas de ministros e a sutis cotoveladas em parlamentares que integravam a comitiva presidencial.

			Quando chegou ao Planalto para trabalhar com Lula, Poc percebeu que teria de dividir a função com um petista oriundo da prefeitura de Santo André. O aparelhamento da máquina pelo PT tinha chegado ao Cerimonial, posto tradicionalmente ocupado pelo pessoal do Itamaraty. Sem papas na língua, Poc se dirigiu ao presidente e disse: “Ou ele ou eu." Lula gostou e colocou o petista no segundo escalão do Cerimonial do Planalto.

			Em maio do segundo ano de governo, o presidente leva uma supercomitiva à China. O grupo é formado por sete governadores, oito ministros e quinhentos empresários. Poc tem trabalho. A deputada Telma de Souza, do PT paulista, tira sem cerimônia os sapatos no interior do Grande Palácio do Povo, pisando descalça em tapetes milenares.

			Funcionários do palácio gesticulam, atônitos, para que ela calce imediatamente os sapatos.

			— Meus pés não estão aguentando mais.

			— Por favor, calce os sapatos — insistiu o chefe do Cerimonial do Planalto, atendido a seguir pela parlamentar.

			Um chefe de Cerimonial, no entanto, não tem como assegurar diálogos ricos e proveitosos para a melhoria das relações comerciais e políticas do Brasil com o país anfitrião.

			Num jantar oferecido a Lula pelo presidente da China, Hu Jintao, Telma de Souza está numa mesa que, entre outros convidados, conta com uma autoridade chinesa da saúde.

			— Vi uma loja do McDonald’s aqui em Pequim. Isso não é prejudicial para a saúde dos chineses? — questiona a deputada.

			A autoridade chinesa nem se dá o trabalho de responder. Diante do constrangimento, a deputada arrisca outra pergunta:

			— A China parece ter menos bicicletas nas ruas. Isso não é ruim para a saúde da população?

			Mais uma vez teve o silêncio do chinês como resposta.

			O presidente não gosta de rodeios, de quem leva tempo para dar uma explicação. Prefere ouvir palavras duras a frases bem construídas e polidas. Um funcionário do palácio diz que Lula muitas vezes não é claro porque os petistas com cargos no Planalto também não são claros com ele. Muitas vezes o presidente quer resolver um problema, mas se perde em explicações desencontradas de assessores.

			O comportamento do presidente de exigir sempre objetividade, sem dar muita importância à política, causa estranheza em profissionais graduados das Forças Armadas e do Itamaraty.

			No gabinete, no terceiro ano de governo, um embaixador apresentou a Lula três páginas com informações que poderiam ser usadas num discurso que o presidente faria a um chefe de Estado da Ásia.

			— Presidente, se Vossa Excelência quiser, posso adensar mais dados aqui.

			Lula fixou o olhar no diplomata e disparou:

			— Pô, você acha que eu sou babaca de ler tudo isso? Resumo isso em três ou quatro coisas e chegando lá eu improviso o resto.

			[image: ]

			A frequência de viagens de Lula leva muitas vezes os seguranças e os demais funcionários do “escav” a improvisar. Quando o presidente chegou a Arneiroz, no interior do Ceará, a cerca de 390 quilômetros de Fortaleza, para inaugurar um açude no terceiro ano de mandato, o pessoal ainda montava o palanque oficial.

			Repórteres também se deparam com viagens imprevistas do presidente. Por isso, recomenda-se ter sempre pronta uma pequena mala com roupas. Uma viagem presidencial começa para um repórter que cobre o Planalto no momento em que se divulga a previsão da ida do presidente a determinado lugar.

			Na viagem a Arneiroz, os autores deste livro embarcaram num avião em Brasília por volta de 10:00 e, cerca de 11 horas depois, chegaram a Juazeiro do Norte, reduto de misticismo e romarias onde viveu padre Cícero, a cidade com aeroporto mais próxima a Arneiroz. Quem foi no avião da OceanAir, por exemplo, seguiu para Barreiras, na Bahia, depois para Lençóis, até pousar em Salvador. Da capital baiana, pegou outra aeronave para Petrolina, no sertão pernambucano. O avião deixou alguns passageiros lá e foi para Recife, na contramão de Juazeiro do Norte. Da capital pernambucana, enfim, a aeronave seguiu para Juazeiro do Norte, onde pousou às 21:00.

			Do aeroporto de Juazeiro do Norte, os repórteres seguem para um hotel onde se hospedam romeiros de padre Cícero. Na manhã do dia seguinte, horas antes da chegada de Lula, seguem de carro a Arneiroz. No caminho, passam por cidadezinhas como Assaré, terra do poeta Patativa. Depois de um trecho asfaltado e de atravessar a serra do Araripe, os repórteres pegam uma estrada de terra.

			Os últimos mil metros antes da entrada de Arneiroz estão ocupados por tratores. Uma poeira só. Finalmente, no início da tarde, os repórteres almoçam na casa de um morador e seguem para o açude que será inaugurado por Lula.

			Para o presidente é mais fácil chegar a cidades do interior. Geralmente, ele desembarca na capital do estado e segue de helicóptero para o local do evento.

			Todo o aparato de vigilância montado nos eventos de um presidente não é garantia total de segurança. Para Arneiroz, mesmo com todo o esquema usado em viagens presidenciais, estava reservado um fato que retrata o caos da segurança pública. Imagine alguém ser assaltado enquanto conversa com o presidente da República.

			Apenas uma pequena grade de ferro, sem nenhuma vigilância, separa os moradores e militares dos convidados, que, antes de se aproximarem do palanque, têm de enfrentar uma longa fila para ultrapassar um pórtico de raios X. Algum mal-intencionado que estivesse do lado de fora do cerco poderia, sem problemas, entregar uma arma para algum dos convidados.

			Enquanto a população chega em paus de arara para ver o presidente, tudo ainda está sendo montado. O palanque para a imprensa, por exemplo, é erguido sob um calor de 35 graus, duas horas antes da chegada da comitiva. O local do evento, às margens de uma barragem finalizada quatro meses antes (mas que seria inaugurada naquele dia), fica a 14 quilômetros da cidade, com acesso por uma estrada tortuosa e empoeirada.

			Lula chega, discursa, transpira e, como costuma fazer após discursos com clima de campanha eleitoral, se aproxima das grades que separam a comitiva dos convidados para abraçar moradores e, consequentemente, ouvir perguntas de uma imprensa preocupada pela falta de notícia. Em meio ao empurra-empurra, misturados aos cearenses que tentam se aproximar do presidente, estão os jornalistas. Os fotógrafos, que mais tarde seriam vítimas de um ágil batedor de carteiras, sobem em cadeiras de plástico no meio da multidão em busca da melhor imagem do presidente. Isso chama a atenção de Lula, que, por segundos, tira os olhos dos fãs e faz uma pergunta a um repórter-fotográfico:

			— Vocês [jornalistas] estão voltando hoje [a Brasília]?

			— Estamos, sim — responde o fotógrafo, que vive na capital federal e acompanha o dia a dia do Planalto.

			O fotógrafo nem teve tempo de prosseguir a conversa. Por conta do tumulto, é jogado ao chão assim que responde ao presidente. Ao se levantar, percebe que a carteira não está mais no bolso. Olha para os lados e comenta o ocorrido com um colega e repórter-fotográfico, que, não por acaso, também acabara de ser vítima de um batedor de carteiras.

			Antes de dar queixa na polícia, os fotógrafos precisam encontrar um local com linha de telefone para transmitir as fotos. As linhas e computadores de uma escola disponibilizada pela prefeitura não funcionam. Não há sinal. Os celulares dos repórteres também não funcionam. Os dois telefones públicos da cidadezinha estão com defeito. Alguns repórteres conseguem conectar o computador numa linha do gabinete do prefeito, enquanto fotógrafos pedem ajuda a moradores que têm telefone em casa. Da sala ou da cozinha, conseguem enviar as fotos para as redações.

			À noite, um assessor do prefeito encontra os autores deste livro exaustos, tomando Coca-Cola quente para aliviar a fome, sentados num banco da praça central da cidade. Eles aguardam os fotógrafos, que foram à delegacia registrar um boletim de ocorrência sobre o roubo de suas carteiras.

			O assessor insiste e diz que o prefeito quer conhecer a “imprensa do Sul”. Por diplomacia, os repórteres vão até a casa indicada. Chegando lá, encontram o prefeito na ponta de uma grande mesa de madeira, rodeado de aliados políticos. Os homens chupam laranja e tomam Fanta Uva. O prefeito cumprimenta os repórteres sem nada dizer. Demonstra estar emocionado com a visita do presidente a Arneiroz. Fecha os olhos, abre-os, parece flutuar. Depois, comenta a emoção de poder conversar com Lula. Nesse momento, aparecem os fotógrafos reclamando da perda das carteiras. Antes que o prefeito se assuste, um aliado se antecipa:

			— Mas o ladrão não é morador de Arneiroz, eu garanto.

			Outro aliado pergunta:

			— Vocês deram queixa na delegacia?

			Um dos fotógrafos diz que o delegado está fora da cidade.

			— Como está fora? Hoje é dia dele trabalhar — afirma o prefeito, em voz alta, levantando-se da cadeira.

			Um assessor tenta explicar o motivo da ausência:

			— É que, vocês sabem, né, Arneiroz é muito tranquila — ressalta. — Não precisa ter delegado todo dia.

			O prefeito parece não flutuar mais.

			Como não há hotel em Arneiroz, os repórteres voltam no mesmo dia de carro para Juazeiro do Norte. Ali, pegariam na tarde do dia seguinte um avião para Fortaleza. E, de lá, outro para Brasília.

			[image: ]

			Nem sempre os repórteres contam com motoristas nas viagens. Foi o que ocorreu, por exemplo, com um dos autores, que se revezou no volante com um amigo fotógrafo no trecho de quatro horas entre Porto Alegre e Bagé, na fronteira com o Uruguai. Lula iria para a cidade, em agosto do terceiro ano de mandato, lançar o projeto da Universidade do Pampa.

			O carro é estacionado em frente ao hotel, numa área próxima ao palanque no qual o presidente discursaria e vestiria poncho e boina típicos de gaúcho. À noite, depois de enviar textos e fotos para o jornal, os repórteres não encontram mais o carro. Telefonam à delegacia. Um policial diz não ter informações sobre o veículo.

			Somente na tarde do dia seguinte o carro é encontrado num depósito da periferia. Os seguranças da presidência, com receio de que pudesse se tratar de um carro-bomba, mandaram um guincho retirar o veículo do local, deixando a conta para os repórteres. É o que informa o dono do guincho que fez o serviço. Ao saber que o carro é de jornalistas, ele então passa a reclamar do governo. Fora eleitor de Lula em quatro eleições. Agora, admite a disposição de seguir o exemplo de seu primo e tentar a vida nos Estados Unidos.

			Ao discursar para cerca de dez mil pessoas no centro de Bagé, Lula compara seu governo com o de Fernando Henrique. Observa que o antecessor, no último ano de governo, gastava 2, 2 bilhões de reais em mesadas para pobres. Lula, no quarto ano de mandato, repassava 8 bilhões de reais.

			— Estou pedindo a Deus para chegar o dia 31 de dezembro de 2006 e poder comparar cada coisa que fizemos com o que foi feito nos últimos vinte anos, para ver se existiu na história deste país alguém que investiu mais em políticas públicas do que nós.

			Lula governaria com os olhos no retrovisor. Em qualquer discurso, citaria a gestão de Fernando Henrique, especialmente ao apresentar números de governo. Só Lula parecia fazer comparações com os tucanos. Como o desiludido empresário que guinchou o carro em Bagé, pessoas em contato com repórteres nessas viagens comparavam muito mais o Lula radical e candidato das mudanças com o Lula das reclamações e das promessas de longo prazo. Era esse Lula do passado que surgia maior do que o presidente.

			Comparar o governo Lula com o dos tucanos servia apenas para alimentar polêmicas, que sempre esbarravam nos contextos mundiais de cada período. Os tucanos alegam que nunca enfrentaram um céu de brigadeiro. Por sua vez, os petistas dizem que assumiram o poder diante da desconfiança internacional. Retóricas à parte, tucanos e petistas nunca dariam explicações convincentes sobre as roubalheiras em seus governos.

			Ao provocar polêmicas e ressuscitar Fernando Henrique, Lula minimizava a figura do outro Lula. O presidente tirava da agenda política suas promessas de melhoria da qualidade de vida e de mudanças no país.
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			No final do primeiro ano de governo, Lula vai a Mossoró entregar títulos de terras para famílias de pequenos agricultores. O evento acontece debaixo do sol de meio-dia. Para piorar a situação das centenas de pessoas no local, o presidente atrasa a sua chegada em uma hora. Ainda puxa um Pai-Nosso antes de discursar.

			O presidente nunca se preocupou com os atrasos em sua agenda, nem quando chegava duas ou três horas depois do horário previsto. Tanto em campanhas como no Planalto, nunca soube distinguir o individual do coletivo. Para ele, atender a uma pessoa é a mesma coisa que a uma multidão. É normal deixar centenas de pessoas sob o sol esperando enquanto ele conversa com um sindicalista ou um amigo de partido. Tem na cabeça e costuma repetir a seguinte ideia aos amigos:

			— As pessoas [que o estão esperando] têm amanhã o dia inteiro para descansar. E nós amanhã já estamos na batalha de novo.
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			Mesmo com as dificuldades de logística, a agenda do presidente continua a reservar espaço para viagens aos grotões. Nas viagens pelo Brasil, nos três primeiros anos de mandato, Lula passaria em média sete dias por mês fora de Brasília. Ainda é pouco, avalia um assessor, para um presidente que tem no contato com o povo uma forma de se “energizar” ou fazer campanha.

			Indiferente às críticas, o gabinete do presidente aumenta o número de convidados para as solenidades no Planalto. Qualquer assinatura de ato ou apresentação de projeto de ministro vira motivo de festa, com grupos de música e muitos gritos histéricos da plateia ao astro Lula. Mas isso também não basta para “energizar” o presidente, por isso a assessoria cria a “hora da princesa”. De segunda a sexta-feira, sempre por volta das 15:00, o gabinete é aberto para receber vereadores, antigos companheiros de sindicato, padres, princesas de festas regionais (daí o nome), empresários e pessoas simples que telefonam pedindo para tirar uma foto ao lado do presidente. Em geral, os encontros da “hora da princesa” não entram oficialmente na agenda nem são comunicados à imprensa.

			— Por que vocês ficam armando esses penduricalhos na minha agenda? — reclamava Lula a um auxiliar de gabinete.

			— Cara, não enche, isso é bom para você — respondia um influente assessor.

			Lula reclamava dessa agenda. Mas, quando se passavam cinco ou dez minutos de “princesas”, aí os papéis se invertiam. O presidente não queria terminar a audiência, atrasando outras marcadas para a sequência. Um assessor avalia:

			— A hora da princesa é justamente o momento depois do almoço para o presidente ganhar fôlego. As pessoas não entram no gabinete para pedir nada. Os abraços são gratuitos, fazem muito bem a ele. E sempre foi o jeito dele de fazer política. Podem chamar de populismo. Tem coisa que é incompreensível. Ele tem necessidade de contato com as pessoas para garantir uma fonte de energia. Após a hora da princesa, é outro homem. O raciocínio dele se forma assim. Tem gente que é mais racional e dedutiva. Ele é indutivo e intuitivo no diálogo. Tem seus insights com essas conversas.

			Nas viagens, ao ver um antigo militante na plateia, Lula faz questão de convidá-lo a se aproximar. Isso causa confusão. Jornalistas e seguranças também têm de acompanhá-lo. Assessores o aconselham a evitar esse tipo de contato. E a resposta do presidente é sempre a mesma:

			— Porra, essa gente se fodeu para fazer minha campanha e agora não posso dar um abraço neles?

			A “fórmula” do gabinete para aproximar o palácio das ruas e não deixar a bateria do presidente descarregar é justamente a agenda de viagens. Lula consegue se adaptar aos poucos à rotina do Planalto. Um amigo avalia que os deslocamentos dos primeiros seis meses de mandato foram fundamentais para que o presidente não sentisse a mudança brusca da campanha para o governo.

			A agenda do presidente atende a três demandas específicas. A primeira é acatar os pedidos do próprio Lula, que solicita viagens e eventos, tanto no país como no exterior. O gabinete leva em conta também a demanda interna, desde o político que deseja conversar com o presidente até o lobista que tenta contar com a presença de Lula no lançamento de um carro — esses pedidos continuaram após a crise do terceiro ano de governo. Também estão incluídos nessa demanda pedidos de visitas a instalações de fábricas e empreendimentos agrícolas. A terceira demanda é a do Itamaraty e dos demais ministérios.

			— Os países sempre estão convidando o presidente para visitas — conta um assessor importante. — Mas, se deixarmos, o Itamaraty ocupa toda a agenda. Já a inauguração de fábricas é um estímulo à produção, mas o gabinete prefere ações próprias do governo.

			Na metade do último ano de governo, só faltava Lula visitar um estado, Roraima, onde a situação fundiária ainda não estava resolvida e a demarcação da reserva indígena Raposa Serra do Sol sofria contestação de invasores brancos com influência econômica na região.

			Antes de marcar uma viagem, o gabinete avalia se o presidente não ficará exposto a alguma situação de risco na área.

			— Mandamos alguém na frente para dar uma olhada. Às vezes, uma autoridade pede a presença do presidente, mas informa um quadro muito diferente da real situação do lugar. É preciso evitar que ele entre numa fria, num conflito local, por exemplo, do qual não tenha responsabilidade — explica o assessor.

			Determinadas viagens são vetadas pelo próprio Lula. Ele pergunta aos assessores se vale a pena mesmo um presidente estar em certos lugares. Sua preferência é por viagens em que possa inspecionar grandes projetos, como uma plataforma de petróleo, a criação de uma universidade ou uma cooperativa de biodiesel. Para eventos de sem-terra e pequenos agricultores, o presidente avalia antes o comportamento desses grupos nas manifestações em Brasília. Ir a um acampamento do MST na mesma semana de uma onda de invasões pelo país é um risco político desnecessário.
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