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			Os primeiros postes da rua começavam a se acender com a despedida do crepúsculo. Dentro de casa, Ana Maria escutou o primeiro assovio da panela de pressão e ficou aliviada. Pelo menos o feijão do jantar ficaria pronto a tempo, fresquinho, do jeito que Paulo César gostava.

			Quando a porta se abriu, revelando em seu pórtico um homem de meia idade vestindo um terno que parecia comprado em um brechó — e cujo dono anterior era um pouco mais cevadinho que Paulo César, o feijão já havia esfriado, todos os postes estavam acesos e Ana Maria comia doce de leite na colher à frente de uma TV decorativa.

			— Boa noite — as palavras saíam mastigadas lentamente. Ana Maria sentiu o cheiro de álcool quando Paulo César se inclinou para beijá-la.

			— Como foi o seu dia?

			— Ah, nada demais — Paulo César atravessou a sala em direção à cozinha, aumentando o tom de voz — Você acredita que o Mendonça apareceu na delegacia para reclamar de uma vaca?

			— Mas o que aconteceu com a vaca? Roubaram?

			Na cozinha, Paulo batia as panelas, acendia a boca do fogão. Não demorou e voltou com uma pequena tigela de onde comia feijão com uma colher.

			— Acabou a pimenta?

			— A da geladeira acabou. Mas acho que ainda temos aquele pote que dona Fidelina nos enviou, lembra? Deve estar dentro do armário da copa.

			O homem pousou a timbaca na mesa e retirou o terno, pendurando-o no espaldar. Sentou-se à mesa e voltou a comer o feijão.

			— E a vaca, homem?

			— Que vaca?

			— A vaca do Mendonça, que você falou agora!

			— Ah, sim — disse, com a boca cheia. — Ele me apareceu com a maior cara de triste, a vaca estava sumida há alguns dias, e foi encontrada na Beira-Rio, quase no extremo da fazenda, já cheia de urubus em cima. Parece que alguém ou alguma coisa cortou o pobre do animal do pescoço ao bucho e largou lá.

			— Que horror... — Ana Maria se sentou no sofá.

			— O pior é que o pobre quer que eu trate como se fosse assassinato. “Você respeite a lei, Samuel!”, eu disse a ele. “Mas você precisa investigar”, e eu “E você acha que eu vou gastar o dinheiro do contribuinte para investigar a morte de um animal?”. E ele querendo me mostrar a foto da coitada da vaca no celular.

			— Será que é onça?

			— Nita — Ana Maria sorriu como o apelido carinhoso, até porque Paulo César não a chamava mais assim com frequência. — Deve ter uns 20 anos que não aparece onça aqui em São Fidélis. Isso tá com cara de ser alguma armação dos Mendoncinha, sei lá. Aqueles meninos nunca foram flor que se cheire.

			— Vamos deitar, meu xêro? Já está tarde...

			— Eu vou ficar mais um pouco aqui, Nita. Vai que eu já vou.

			Ana Maria se levantou do sofá, pegou a timbaca vazia da mesa e levou para a cozinha, aproveitando para tapar a panela que certamente Paulo César teria deixado aberta.

			O cheiro veio primeiro que o som, o aroma de terra molhada e revirada. Então as primeiras gotas grossas começaram a cair, ruidosamente. Paulo César se servia de uma dose de cachaça, retirada da garrafa pet semanal que trazia do alambique e deixava atrás do botijão de gás. 

			— E essa chuva, hein?

			— Nada, logo passa. Tempo tá seco há dias.

			Ana Maria foi até o marido e lhe deu um beijo na testa.

			— Você está bebendo todo dia, xêro.

			Normalmente Paulo César daria de ombros, ou no máximo teria dito um “deixa que eu sei o que estou fazendo”. Mas desta vez ele levantou o olhar pequeno e com ternura para a esposa, apenas balbuciou:

			— Eu sei.

			Os olhos de Ana Maria se encheram d´água.

			— Ela volta, Paulo. Ela ainda é nosso bebê.

			Paulo César trincou a mandíbula, segurando um choro com a força de destruir diques.

			— Não me conformo, Ana... ela sempre teve tudo aqui... uma hora eu... — e cerrou o punho direito.

			Sem saber o que dizer, a esposa o abraçou. Longa e amorosamente.

			— Vamos pra cama.

			Paulo César então se deixou levantar pelos braços de Ana Maria em direção ao quarto do casal, mas não sem olhar para o quarto vazio da filha com a visão turva. Lá fora, um assovio longo se fez soar acima da chuva. Começava grave, e seguia ficando mais alto até sumir. “E isso é hora de assoviar chamando alguém?”. Paulo resmungou para os ouvidos moucos da mulher.


			— Foi um trabalho de amador, delegado.

			— Quem achou a vítima?

			Na maca de alumínio, um lençol branco cobria o cadáver. Ao seu lado estavam o delegado Paulo César, o doutor Carlos e dois policiais militares, sargento Braga e um garoto novo que Paulo César não conhecia ainda. O corpo havia sido levado para a cidade vizinha, Campos, já que São Fidélis não possuía IML.

			— Foi o Mendoncinha mais novo. Lucas o nome dele, eu acho. Ele está na delegacia dando depoimento agora para o Espeto.

			— Pode tirar o lençol, Carlos.

			Paulo César não pode deixar de engolir em seco. Uma mulher, negra, aparentando entre vinte e trinta anos — difícil dizer. A abertura ia desde sua garganta até a virilha. A pele parecia ter sido rasgada, não apenas separada por alguma lâmina. Partido o diafragma, as costelas apontavam para o teto, ainda mantendo pedaços esponjosos de carne. Órgãos expostos e revirados, afastados. No baixo ventre, um buraco. O soldado PM mais novo cedeu a um engulho e se afastou da maca, com a mão na boca. O delegado fechou os olhos e respirou fundo.

			— A vítima se chamava Ariana Silva de Almeida, nascida em...

			— Cadê o sangue?

			O doutor Carlos olhou para o sargento Braga, e depois para o delegado.

			— Não tinha — Respondeu o policial militar. — Alguma coisa no chão, parecendo respingos, mas só. 

			— Pode ter sido a chuva?

			— Dificilmente, haveria ao menos algum vestígio. Ela estava assim, parecendo modelo de aula de anatomia.

			— Modelo que alguém bagunçou, né? Vejam aqui, tá tudo afastado.

			— Algum órgão faltando, doutor?

			— Não exatamente um órgão. Um bebê — doutor Carlos aproveitou os olhares de espanto e fez sua pausa dramática. Até sorriu, de leve. O médico adorava ser o centro das atenções. 

			— A vítima estava grávida. Pelo tamanho do colo do útero, eu diria estar no segundo trimestre, mas não sou obstetra.


			A viagem de Campos para São Fidélis foi toda em silêncio. Na porta da delegacia um pequeno tumulto se formava. Antes mesmo de estacionar o carro, Paulo César viu o Mendonça e seu filho mais velho sendo contido por dois amigos. Ranieri, repórter do portal de notícias da cidade, tirava fotos.

			— Pelo menos você não largou a bicicleta na minha vaga dessa vez, né, Ranieri?

			— Ô, cunhado, me dá alguma coisa pra eu colocar no site aí...

			— Ranieri, não fode meu juízo não, tá? Eu casei com tua irmã, não contigo.

			O homem atarracado se desvencilhou de seus contendores e avançou para o delegado, com suas mãos calejadas e seu bigode de uma peça que escondia o lábio superior.

			— Ô Paulo César! Por que é que meu garoto está preso?
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