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			ISLAS MÁS ALLÁ DE LAS ISLAS

			Al día siguiente de mi llegada a Helsingborg un ciclón llamado Xaver atravesó el norte de Europa maltratando brutalmente bosques y playas, puertos y carreteras, barcos y casas, pueblos y ciudades, y el estrecho de Öresund, que la mañana anterior, al verlo por primera vez, me había parecido sólo algo más que un vasto y plácido río entre Dinamarca y Suecia –primero, cuando, después de haber aterrizado en el aeropuerto de Copenhague, lo cruzaba dentro de un taxi por el moderno y magnífico puente que lleva su mismo nombre, luego ya en la casa de la playa sueca donde se me esperaba para pasar las próximas dos semanas–, se transformó de repente en un océano violento cuyas olas, llenas de algas rojas, estuvieron azotando sin descanso ventanales, puertas y paredes durante casi tres días. Al principio de aquella monumental tormenta, mi anfitrión, el pintor Jorge Castillo, se mostraba bastante inquieto, iba de un lado para otro de la casa –una centenaria mansión reformada que, en tiempos lejanos, supongo que sucesivamente, había sido domicilio consular, oficina aduanera y célebre burdel–, subía y bajaba escaleras, intentaba sin éxito hablar con éste o con aquél por el móvil, preparaba bastidores o cocinaba verduras, mientras que yo, acomodado en un elegante sillón de terciopelo rojo –tal vez una reliquia diplomática o prostibularia, se me ocurrió pensar–, procuraba concentrarme en la lectura de alguno de los libros que había llevado conmigo –Gracq, Sciascia, Tranströmer, Walser– y me levantaba de tanto en tanto para recalentar el café o hacer uno nuevo, aunque seguramente era a mí a quien aquel inesperado ciclón impresionaba e inquietaba más, pues no había visto nunca nada parecido, y no a él, artista viajero, que a sus ochenta años había visto de todo y en muchas regiones diferentes del planeta. Muy pronto averigüé sin embargo la principal razón de su malestar: era ya la primera semana de diciembre y aún no había caído ni un solo copo de nieve. Jorge Castillo estaba en Suecia para pintar paisajes nevados, y ahora yo también estaba allí para escribir sobre ellos, es decir, sobre los cuadros que todavía no existían, aunque mi visita no tenía por  qué resultar infructuosa, pues, para empezar, en la casa había al menos una docena de cuadros del pasado invierno, de su primera estancia en Helsingborg, todos ellos con nieve y frío suficientes; además, nuestras conversaciones sobre arte y naturaleza habían sido recurrentes y fecundas en todos nuestros encuentros desde que nos habíamos conocido y empezado a tratar en el verano de 2008, y allí mismo, durante aquel temporal tan desagradable, en medio de aquel interminable estruendo escandinavo, reaparecieron con vigor, como suele decirse, y los nombres de Corot, Van Gogh, Feuerbach y Corinth, entre otros, fueron llegando sin urgencia, convocados para hacernos compañía y ayudarnos a pasar aquellas largas horas de espera. Y por supuesto que también hubo, como es natural, no menos largos momentos silenciosos dedicados a contemplar y a escuchar con melancolía las grandes olas y el viento enloquecido. En la segunda tarde de aquel enclaustramiento recordé que en la maleta llevaba mi pequeño tablero plegable de ajedrez, con su gastado estuche de cuero, que procuro no olvidar nunca cuando viajo, aunque las más de las veces quede sin abrir, otra forma más de convocatoria, podría decirse, pues antes que a mí aquel tablerito viajero había pertenecido a mi abuelo paterno, a quien no conocí, a mi tío Alberto, ajedrecista profesional, y a mi padre, que lo usaron mucho más que yo, sobre todo el segundo, como es fácil suponer, una herencia sentimental, por tanto, que conservo y trato con el mayor de los respetos: el de quien ha sido y será siempre, con seguridad, el peor jugador de los cuatro. Me levanté para ir a buscarlo, lo saqué del estuche y lo puse sobre la mesa, fui colocando lentamente, acariciándolas, clavando cada una en su lugar, las piezas de madera, blancas y rojas, dispuesto como otras veces a intentar resolver algún problema de alfiles y caballos, que son los que más me gustan, pero Castillo, que desde hacía un buen rato se encontraba tumbado en un sofá y parecía dormido, de repente se levantó y me preguntó si me apetecía jugar una partida con él. Por supuesto que sí. Jugamos una partida tras otra hasta pasadas las tres de la madrugada y, como ocurre siempre con este juego –quién sabe si no fue inventado también para esto–, nos olvidamos de todo completamente, incluso del ciclón, que continuaba azotando la casa con furia; a los pocos minutos de empezar ya estábamos en cuerpo y alma dentro de aquel otro y extraño mundo de estrategias y vislumbres, de pérdidas y conquistas. Una vez más, como suele sucederme siempre que juego al ajedrez, recobré aquel entusiasmo –o aquella obsesión, no sé muy bien de qué se trata– que, sin embargo, fue también la causa principal en mi adolescencia de que tuviera que abandonarlo radicalmente. Empecé a jugar cuando era un niño, pero a los quince años me convertí en jugador de ajedrez, no en un profesional, por supuesto, aunque por entonces seguro que aspiraba a serlo, quiero decir que a los quince años me convertí en un chico hosco y ensimismado que sólo jugaba al ajedrez y no comprendía que tuviera que hacer ninguna otra cosa. Casi puede decirse que vivía en el llamado Club Los Alfiles, que estaba muy cerca de mi casa, y los únicos libros que estudiaba por entonces trataban todos sobre este juego, hasta que mi padre decidió sacarme de allí, aunque él no dejó de acudir puntualmente todas las tardes, después de convencerme de que había otro mundo –el del colegio, para empezar–, un mundo real, quizás no tan perfecto, recuerdo que me dijo –supongo que sabía bien de lo que hablaba–, y en el que, después de todo, no estoy seguro de que haya conseguido adaptarme nunca tan bien como sí había logrado hacerlo en aquel otro de la mente y el tablero. Tal vez por esta razón, cuando vuelvo a jugar, lo que no sucede más de dos o tres veces al año, recobro buena parte de aquellas sensaciones perdidas del adolescente concentrado únicamente en la luminosidad del ajedrez y para quien el mundo exterior no era más que una concatenación de molestias, una oscura borrasca inacabable. Desde luego que, cuando esto ocurre, nunca tengo bastante con una o dos partidas, y ahora no sé si Castillo jugó conmigo por verdadera afición durante seis horas sin parar o si lo hizo sólo por ser un anfitrión insuperable. Agotados y con dolor de cabeza nos fuimos a dormir mientras el ciclón continuaba destripando el Öresund, en cuya orilla parecía que ya habíamos dejado de estar hacía bastante rato, más bien se diría que estábamos en medio mismo del estrecho, entre Suecia y Dinamarca, una casa flotante a la deriva, subiendo a trompicones hacia las costas noruegas. Ya en la cama, cerré los ojos y me quedé dormido al momento. Sólo cuatro horas después volví a abrirlos y no oí nada, me levanté, descorrí las cortinas y miré por la ventana: el ciclón había pasado por fin y lo que había dejado como regalo último era un paisaje nevado y silencioso, un bosque partido en mil pedazos, un mar tranquilo y gris hasta la médula, una playa cansada, un cielo frío pero en paz.

			Mientras preparaba el café, Castillo se levantó, vio lo mismo que había visto yo sólo unos minutos antes, sonrió y casi sin decir palabra fue a vestirse para la ocasión, es decir, con ropa gruesa y abundante, gorro, guantes y botas de explorador, cogió todos sus bártulos artísticos y salió de la casa rápido como un conejo. No me dio tiempo a seguirlo, pero pocos minutos después vi por la ventana que estaba apostado en la playa cubierta de nieve y que era allí mismo, delante de la casa, donde se disponía a pintar, así que desayuné tranquilamente, me vestí y fui en su búsqueda. Antes de salir, sin embargo, volví a mirar por la ventana: se veía muy bien la costa danesa, a pocos kilómetros de la nuestra, una larga lengua de tierra con edificios bajos y en la que destacaba, como en un sueño, bien perfilado, en un extremo, el célebre castillo de Elsinor. También había de nuevo barcos en el estrecho, grandes y largos buques cargados de contenedores de diferentes colores, y eran precisamente aquellos colores en lento movimiento, rojos, azules, amarillos, los únicos en el paisaje gris del día, y aquel conjunto, con su contraste extremo, me pareció una bella y desconocida estampa. Salí de la casa y el frío era muy intenso. Me gustó caminar sobre la nieve mientras me acercaba a Jorge Castillo, que ya estaba trabajando con los pinceles a pocos metros del mar y gruñó un poco al verme tan mal abrigado. Tenía razón: no habían pasado ni quince minutos cuando tuve que volver a casa corriendo porque no podía soportar aquel frío. Me duché, tomé otro café, me cambié de ropa y volví a salir. Castillo había avanzado en su cuadro, estaba pintando unas rocas casi completamente cubiertas por algas rojas y nieve. Llegaron unos cisnes muy esbeltos y silenciosos, algunos patos revoloteaban también por los alrededores, dos o tres perros pasaron por allí, nerviosos, pero no aparecía persona alguna por ningún lado, era como si todos los suecos hubieran sucumbido al ciclón y nosotros fuéramos los únicos supervivientes. Allí quieto, contemplando al pintor cómo trabajaba en su nuevo cuadro, no tardé en volver a sentir aquel frío insoportable, un frío que parecía emanar no sólo de la nieve que pisaba sino también de la grisura del cielo y del mar, de las piedras y los árboles. Volví a la casa y mientras me tomaba otro café recogí las piezas de ajedrez, que todavía estaban como las habíamos dejado, muy pocas en el tablero, la mayoría sobre la mesa, comidas o cambiadas, y lo guardé todo en el estuche de cuero, que dejé allí mismo, a la espera de otras partidas. Y creo que fue en aquel momento exactamente cuando me vino a la cabeza una imagen conocida: la de Walter Benjamin y Bertolt Brecht jugando al ajedrez… ¡en Dinamarca! ¿Cerca o lejos de donde yo me encontraba? No tenía ni idea, pero sí tiempo para averiguarlo. Encendí el ordenador y me alegró comprobar que el acceso a la red se había restablecido, por lo que pude buscar sin problemas lo que necesitaba saber. Svendborg era la ciudad danesa donde Brecht había pasado algunos años de su primer exilio, entre 1933 y 1939, y donde Benjamin lo visitó desde París en tres ocasiones, la primera de ellas en 1934. Se encontraba a doscientos sesenta y cuatro kilómetros de Helsingborg, en la isla de Fionia, y para llegar hasta allí no necesitaba subir a ningún barco, una buena noticia para mí, propenso como soy a los mareos marítimos, pues había puentes para ir de una costa a otra. Fui urdiendo, por tanto, en sólo unos minutos, un pequeño viaje inesperado dentro del viaje, a modo de excursión de un día, tal vez dos, y como Castillo estaba absorto en su pintura, después de aquellos tres días sin salir de casa y de muchos meses sin ver la nieve, pensé que no sería una descortesía dejarlo solo pintando y que incluso a él no le importaría mucho en aquellas repentinas circunstancias que yo desapareciera. Fui entonces a decirle que iba a la ciudad, sin más explicaciones, para no interrumpir su concentración, y que ya lo llamaría más tarde. Me aseguré también de que hubiera cogido las llaves de la casa. Anduve durante más de media hora hasta llegar al centro de Helsingborg y ya pude ver por el camino los primeros estragos del ciclón: árboles partidos aquí y allá, vallas destrozadas, jardines arruinados. Buena parte de la ciudad estaba inundada pero, por suerte, la única oficina de alquiler de coches estaba en la parte seca y pude contratar uno, un Audi A3 de color azul, cambio automático y GPS, que me condujo cómodamente hasta mi destino en menos de tres horas, atravesando primero el Öresund para llegar a la isla de Selandia, después el Gran Belt para llegar a la isla de Fionia, así que a la una y media me encontraba comiendo en una antigua y bonita taberna de Svendborg. En fin, como afirman los grandes maestros de ajedrez, hasta dónde te puede llevar una partida siempre es un misterio.

			A decir verdad, no se trataba sólo de ajedrez, sino también de Walter Benjamin, cuyos pasos inciertos y agónicos por aquella desquiciada Europa de los años treinta del pasado siglo volvían ahora a cruzarse con los míos, bastante más tranquilos y ociosos. Después del último verano en Ibiza, en 1933, Benjamin se trasladó a París, la ciudad que eligió para su exilio y donde pasaría los últimos siete años de su vida, con algunas estancias breves, de pocos meses, en San Remo, donde su exmujer, Dora Sophie, había abierto una pensión, llamada Villa Verde, y en Svendborg, donde su amigo Bertolt Brecht se encontraba exiliado con su familia. Las fotografías danesas del verano de 1934, si las comparamos con las ibicencas del año anterior, muestran a un Benjamin envejecido y cansado, como la misma ropa que viste, lo que no deja de ser natural si atendemos a las principales desgracias que determinaban su vida por aquellos días: penuria económica extrema, conciencia plena de su incierto futuro y un gran esfuerzo intelectual que apenas se veía recompensado. Acababa de cumplir cuarenta y dos años pero aparentaba casi sesenta. Hay al menos tres fotografías en las que aparece jugando una misma partida de ajedrez con Brecht en el jardín de la casa y en las tres puede vérsele con los brazos cruzados encima de la mesa, mientras que su contrincante, más distendido, fuma un cigarro. Ambos miran una sola vez a la cámara pero en fotografías diferentes. Al parecer, todos los días jugaban al ajedrez después de comer, y éste era uno de los placeres cotidianos que Benjamin más apreciaba, tal vez incluso el más necesario, a falta de otros placeres importantes en su vida, pues según leemos en sus cartas de aquel tiempo, había renunciado incluso a los baños de mar, seguramente porque el agua del Báltico estaba demasiado fría, y también a las largas caminatas campestres: a los Brecht no les gustaba pasear. Después de comer en aquella taberna –un espléndido solomillo de alce con patatas y verduras, y, de postre, tarta de manzana– salí para dar una vuelta por el puerto y también aquí eran bien visibles los estragos del ciclón, especialmente entre los barcos. Hacía demasiado frío también para mí en este lugar, así que interrumpí el paseo y volví al coche para ir hasta Skovsbostrand, a tres kilómetros de la ciudad, donde se encontraba la casa de Brecht, hoy todavía en pie, restaurada y convertida en una residencia para artistas e investigadores. Se trata de una casa típica de la región, con su techo de paja, sus paredes de entramado de madera y numerosas ventanas. Fue la escritora danesa Karin Michaëlis, que había vivido muchos años en Alemania y había conocido a los Brecht, la que animó al matrimonio a instalarse en Dinamarca y ella misma se ocupó de buscarles esta casa. La escritora tenía la suya propia en la cercana isla de Thuro, al sur de Fionia. Hay, delante, un amplio jardín con algunos árboles y arbustos. El mar está delante también y a menos de cien metros, pero en medio se encuentra en la actualidad una vivienda moderna y vulgar. Benjamin no vivía en esta misma casa, aunque almorzaba y cenaba en ella todos los días, sino que tenía alquilada una habitación en otra cercana, de la que no queda rastro, según parece. Me quedé un buen rato dentro del coche con la calefacción encendida, observando la casa, donde no parecía que hubiera nadie, eran casi las cuatro de la tarde y empezaba a anochecer, me parecía muy pronto para volver a Helsingborg y tampoco me apetecía conducir de noche, así que llamé a Jorge Castillo para decirle que no me esperara, explicándole sólo por encima aquella excursión imprevista, que no le sorprendió tanto como yo había sospechado que le sorprendería. Volví a Svendborg y busqué un lugar donde dormir, la noche era más gris que negra, más turbia que oscura, pero el frío era el mismo de la mañana y de la fugaz tarde. Entré en el hotel Aero y pedí una habitación, subí para verla y darme una ducha, no llevaba equipaje alguno, me tumbé en la cama y encendí la televisión, como hago siempre que llego a un hotel, repasando todos los canales locales, nacionales e internacionales. En los dos primeros ofrecían imágenes de los desastres que había provocado el ciclón a su paso por el país, había regiones muy dañadas y algunas personas habían muerto o desaparecido, y los dos grandes puentes por los que había llegado hasta Svendborg –el del Öresund y el del Gran Belt– habían estado cerrados hasta muy poco antes de que pasara yo con mi coche reluciente y automático. Salí del hotel para dar un paseo y tomarme un café en algún bar, las calles estaban vacías, silenciosas, mojadas, pero había locales abiertos de los que parecían fluir por las ventanas y puertas cerradas, como un líquido espeso, luces amortiguadas por los vapores de los numerosos clientes que allí se encontraban bebiendo todo tipo de alcoholes. En muchas puertas de comercios y edificios había adornos o más bien restos de adornos de Navidad. Por fin entré en uno de aquellos bares y en vez de tomarme un café pedí una copa de vino. En verano, recuerdo que pensé entonces, Svendborg debía de ser una ciudad turística muy bonita y amena, dulcemente aburrida, como me gustan a mí, pero en diciembre, por la tarde, y después de un ciclón, no parecía tener nada que ofrecer a un viajero. En el hotel yo era el único cliente y en el bar donde me tomaba la copa de vino el único extranjero. En el verano de 1934, Benjamin se quejaba de que la única distracción que podía darle Svendborg era el cine, pero también decía que éste había dejado de interesarle porque su calidad no hacía más que empeorar año tras año (¡ya echaba de menos las películas de los años veinte!), de manera que apenas salía de Skovsbostrand, ya fuera de la habitación alquilada en la casa de la señora Raahange, donde trabajaba en sus proyectos, ya de la casa de Bertolt Brecht y Helene Weigel, donde comía, jugaba al ajedrez, escuchaba la radio y hacía un poco de vida familiar con el matrimonio y los dos niños. Hasta esta casa había llegado pocos meses antes desde Berlín buena parte de su biblioteca, para que estuviera a buen recaudo junto con la de Brecht, de manera que también acudía para consultar sus propios libros. Parece que durante su estancia danesa no hubo drogas ni disipaciones alcohólicas, como sí las hubo en sus estancias ibicencas, tampoco hubo amores. Brecht tenía un coche, un Ford, en sus cartas se refería a él como «el hijo del gran Henry», aunque parece que no funcionaba muy bien y sólo era utilizado «en casos de emergencia». Aquel tranquilo verano de 1934, sin embargo, como los dos anteriores, más bulliciosos, estuvo marcado también por la habitual combinación de luces y de sombras, en expresión que a él mismo le gustaba repetir en su correspondencia. Es bien sabido que aquel que viaja se lleva a sí mismo consigo, esto es inevitable, y por mucho que cambiara de ciudades, islas o países, Benjamin iba siempre arrastrando su malestar y su mala suerte por todas partes. Ya al llegar a Dinamarca, el 13 o 14 de junio, se encontró con que Brecht estaba enfermo e ingresado en una clínica. El tiempo era, además, bastante malo. A finales de julio se quedó sin dinero y tuvo que recurrir de nuevo a su amiga Gretel Karplus para que le enviara urgentemente algunos billetes con los que poder cubrir los gastos mínimos de su estancia –no se atrevía a pedírselo a Brecht, para no abusar de su hospitalidad–. Ya en septiembre, una epidemia de poliomielitis provocó que Brecht, Helene y los niños huyeran de Svendborg y se instalaran primero en Copenhague, después en la pequeña ciudad de Dragor, muy cerca de la capital. Cuando esto ocurrió, Benjamin decidió quedarse al principio en Skovsbostrand, pero a los pocos días siguió a la familia Brecht hasta Copenhague y Dragor, y en esta última ciudad sufrió un doloroso ataque renal que lo tuvo postrado en la cama durante una semana. Etcétera. Volví al hotel Aero dispuesto a no salir de allí hasta la mañana del día siguiente, aunque no eran más que las seis y media, encendí la televisión y me puse a escribir en mi libreta viajera, después leí un rato a Tranströmer, pedí que me subieran un sándwich y por fin me fui a la cama. Por la mañana, al despertar, había salido el sol, y la ciudad era otra, con su mar y su cielo de un azul sin miramientos, un azul muy azul, sin intromisiones de ningún tipo, así que salí a la calle, después de desayunar y entregar la llave de la habitación, y decidí caminar hasta Skovsbostrand. Fui a buscar una larga avenida llamada Kogtved para seguirla a buen paso, por la acera, siempre en dirección oeste, observando a un lado y a otro de la misma cómo los vecinos de las numerosas casitas con jardín se despertaban y salían sonrientes para ver el sol, que tal vez echaban de menos desde hacía semanas. De vez en cuando pasaba también algún coche, alguna bicicleta o algún solitario corredor. Llegué por fin a la casa de Bertolt Brecht, que me pareció mucho más bonita que la tarde anterior, y enseguida busqué el lugar exacto del jardín donde los dos amigos jugaban al ajedrez, fácil de identificar por las tres fotografías conservadas.

			Una partida de ajedrez no es una metáfora del mundo pero sí puede llegar a serlo de las pasiones que lo mueven, de las tensiones infinitas de su organización social. Pero en el ajedrez, donde todos los movimientos se despliegan ante la mirada del otro y todos los pensamientos, por tanto, pueden ser descubiertos, no hay posibilidad de hacer trampas ni de ocultar secretas intenciones. El jugador que pierde una partida busca en sí mismo la causa de su derrota: su inteligencia herida, superada por el otro, intenta reponerse una y otra vez, se corrige a sí misma hasta lograr saber qué movimiento le perjudicó y qué otro no le perjudicará más. El jugador de ajedrez sabe que la honestidad rige la sociedad en movimiento del tablero, y cuando pierde se encuentra a solas consigo mismo, conoce y acepta los códigos que su propia inteligencia en soledad le ha dictado. Esta sociedad es comprensible, justa y productiva. Se pierde pero se puede llegar a ganar, se gana pero se puede llegar a perder, el fracaso y el éxito, sin embargo, no están sujetos a voluntades ajenas, ni siquiera al azar, nada ni nadie puede venir del exterior para humillarte, excluirte, eliminarte. Millones de personas salen de su trabajo cada día y se ponen a jugar al ajedrez no sólo para olvidar el mundo que rechazan, injusto e incomprensible, sino para representar una ficción que les permita sustituirlo. Puede que el ajedrez sea el más honesto de los juegos, aunque, por su naturaleza, también es uno de los más crueles: nadie puede hacer trampas, el azar no interviene, es cierto, pero sí la desigualdad de las inteligencias. Aunque incluso en esto se trata de una crueldad amortiguada, pues los jugadores se adaptan a su nivel y pueden vivir su larga vida ajedrecística casi siempre entre sus iguales. Solamente tres o cuatro jugadores en el mundo, entre millones, son infelices por no conseguir ganar el campeonato mundial, y no más de dos o tres, entre decenas, por no ganar el de su pueblo. Así que en un jugador de ajedrez hay tanta ambición por mejorar y ganar como resignación por el conocimiento de sus límites. Y aunque el mal perdedor abunda en los círculos ajedrecísticos, hay que verlo también en su justa dimensión: a nadie le gusta equivocarse. Porque el ajedrecista, juegue contra quien juegue, casi siempre pierde por error, es decir, por no haber detectado a tiempo su inteligencia un movimiento equivocado. No puede decirse que esto no ocurra también en la vida misma, por supuesto, y muchas veces, pero la diferencia está en que en la sociedad humana se puede perder y se pierde a menudo por muchos otros motivos. El ajedrez, según se dice a menudo, también representa la guerra, pero no hay guerra en el mundo que pueda acabar en tablas.

			En el jardín de la casa de Brecht, exactamente en el mismo lugar donde se jugaron aquellas partidas durante el verano de 1934, dejé que mi imaginación se recreara. Las tres fotografías conservadas muestran una misma partida de la que se deduce, para empezar, que se ha llegado ya al medio juego, después de una docena de movimientos, y que Benjamin, que juega con las negras, se ha defendido con la llamada defensa francesa, una bonita apertura en la que los peones buscan un rápido dominio del centro y cierta superioridad en el flanco de dama. De esto se deduce también que, aunque simple aficionado, Benjamin tenía conocimientos básicos de teoría de aperturas y, de hecho, también Brecht parece tenerlos, pues su respuesta a la defensa planteada por su rival, aunque tal vez no sea la mejor, sí revela unas pautas teóricas. Y se deduce también qué clase de jugador de ajedrez era el primero, al menos cuando jugaba con las negras: rocoso e incisivo. Algo sabemos también sobre este asunto si leemos el último de los cuatro epitafios que Brecht dedicó a Benjamin en 1941 y donde encontramos estos dos versos: «te gustaban las tácticas de desgaste / sentado delante del tablero de ajedrez a la sombra del peral». Por su parte, Gershom Scholem escribió que, cuando jugaba al ajedrez con Benjamin, entre 1915 y 1916, éste lo hacía «con una enorme lentitud y nula visión del juego», y que «dado que yo jugaba más rápido, puede decirse que siempre era su turno». La posición de las figuras en la tercera de las fotografías –aquella en la que Brecht está mirando a la cámara– revela que el filósofo ha tomado la iniciativa y domina el centro del tablero gracias a su juego táctico de peones. Han sido éstos, precisamente, los peones, tanto blancos como negros, las figuras que más han participado en el juego hasta llegar a esa posición última que conocemos por la fotografía. Y lo que ocurrió después, es decir, cómo acabó la partida, no lo sabremos nunca, salvo que algún día aparezcan nuevas imágenes que nos lo digan. Quizás también por la posición misma de los cuerpos de los jugadores sea posible abordar otra consideración: mientras que Brecht se muestra muy relajado, casi despreocupado, fumando, Benjamin parece más concentrado en sus pensamientos, con los brazos cruzados sobre la mesa y el gesto serio. Su rey no está enrocado aún, pero él sí parece estarlo, resguardado detrás de una muralla de peones y preparándose tal vez para lanzar un buen ataque sobre su rival. Los amigos de Benjamin odiaban a Brecht y odiaban aún más aquella amistad que no comprendían y de la que le prevenían una y otra vez en las cartas. Adorno, Scholem, Bloch, Kracauer: no sólo lo prevenían –a menudo con muy poca amabilidad– de la mala influencia que suponía Brecht para su pensamiento, sino que, cuando se escribían entre ellos, se burlaban de aquella relación que consideraban servil e, incluso, según Kracauer, «masoquista». Pero en esto, como en otros muchos aspectos, Benjamin se guiaba por su intuición particular, siempre abarcadora de intereses muy diversos y hasta contradictorios, su admiración por Brecht era sincera y venía de muy atrás, desde que se habían conocido en 1924, aunque su amiga Gretel Karplus, futura esposa de Adorno, insinuara en una de sus cartas que tal vez tuviera que ver también con su actual situación personal, en verdad desesperada, y, por tanto, con su consecuente relación de dependencia. Ciertamente, Benjamin dependía de todos sus amigos y conocidos en aquella época, también del dinero que le enviaba Gretel, y aquellas relaciones lo convertían en un compañero muy táctico pero vulnerable, como muestra a las claras su correspondencia. En la partida de ajedrez de las fotografías, Benjamin, muy combativo, ha tomado una ventaja posicional importante y es difícil pensar que la perdiera en los movimientos siguientes, pero, leyendo las páginas de su diario se puede llegar a pensar que tal vez no se mostrara tan batallador con Brecht en otros asuntos, como sospechaban sus amigos, por ejemplo en los relacionados con la literatura, quizás por la sincera admiración que sentía por el poeta y dramaturgo, o incluso porque desconfiara de su propio juicio literario, y esto último tampoco debería extrañarnos demasiado si se tienen en cuenta sus apasionadas y extravagantes recomendaciones de por aquellos días. (Huracán en Jamaica, de Richard Hughes, o Célibataires, de Henry de Montherlant).

			Durante aquellos cuatro meses en Skovsbostrand, Benjamin escribió un diario, no muy constante, pues sólo tiene nueve entradas, en el que anotó principalmente algunas de sus conversaciones con Brecht, y por la lectura de este diario, así como también de su correspondencia, conocemos la mayor preocupación intelectual de Benjamin en aquel tiempo: Kafka. O mejor dicho: su ensayo sobre Kafka. Este trabajo le había sido encargado sólo unos meses antes por la revista sionista de Berlín Jüdische Rundschau, por mediación de Gershom Scholem, con motivo del aniversario de los diez años de la muerte del escritor de Praga, y se había convertido desde el primer momento en una especie de obsesión, ya que veía de esta manera la posibilidad de poner en orden por fin sus ideas sobre un autor al que admiraba profundamente, después de haberse visto obligado a escribir en los últimos tiempos sobre otros temas y autores que le interesaban mucho menos o nada, así como de aventurarse en una nueva interpretación crítica sobre sus obras que superara –su ambición como crítico no le exigía menos– a todas las publicadas recientemente, la de Kracauer entre ellas. Cuando llegó a Dinamarca ya había terminado de escribir una primera versión del ensayo y se la había enviado a algunos de sus amigos, entre ellos a Scholem, pero quedaba todavía Brecht. Y aquí empezó otra partida de ajedrez paralela con un duelo de alfiles muy notable. Brecht, a quien veía todos los días, tardó casi un mes en darle su opinión sobre el ensayo, que puede leerse bien en menos de una hora, y durante ese tiempo la impaciencia del filósofo, que no se atrevió en ningún momento a preguntar por su lectura, al menos directamente, no dejó de aumentar. Puede por tanto que tengamos que ver también en aquel jugador de ajedrez de las fotografías que aparece con los brazos cruzados sobre la mesa y gesto serio, que muestra gran combatividad en el tablero –había dado jaque con el alfil ya en el quinto movimiento–, al escritor que ha confiado a otro, al que admira, un manuscrito reciente para conocer su opinión, es decir, al escritor que espera, ya más malhumorado que inquieto, una respuesta que incomprensiblemente no llega. El propio Benjamin describe con detalles en su diario, con la perplejidad de quien, por otra parte, nunca se permite ser descortés, la secuencia, y no podemos menos que sentir cierta compasión por él, aunque si Brecht actuaba de aquel modo a conciencia, es decir, si realmente sólo actuaba o su silencio tenía alguna intención, no lo podemos saber. Hasta que por fin llegó el momento tan esperado: «Hace tres semanas –anota el filósofo en su diario el 5 de agosto– le di a B. mi artículo sobre Kafka. Puede que lo hubiese leído, pero nunca había llegado a hablar de ello a iniciativa propia y las dos veces que yo había conducido la conversación hacia ese tema él había respondido con evasivas. Al final, yo había vuelto a coger el manuscrito sin decir palabra. Anoche, de pronto volvió sobre este artículo. El puente hacia ello, algo brusco y arriesgado, lo constituyó una observación según la cual tampoco a mí se me podría absolver completamente del reproche de ser un literato de diario al estilo de Nietzsche». ¿Masoquismo? Después de todo, tal vez no le faltara razón a Kracauer. Lo que viene después es una conversación tan interesante como sorprendente sobre la figura de Kafka, y aquí Brecht se desenvuelve como un astuto maestro del tablero para atacar a su contrincante afirmando que el autor de El proceso no había sido más que otro pequeño burgués de su tiempo que, con su miedo y su inadaptación a la ciudad moderna y a las múltiples y complejas formas de organización social, no había hecho más que favorecer la llegada de un valedor, de un guía dentro de aquella oscuridad, es decir, de un Führer: con su literatura, repleta de personajes sombríos para quienes se han vuelto inquietantes las formas legales y económicas del mundo donde viven, no sólo lo habría profetizado sino también propiciado. Al principio, Benjamin, que adoraba a Kafka, hasta el punto de llevar siempre una fotografía de él en su cartera, encaja aquel golpe inesperado con desconcierto, como quien recibe un peligroso jaque sin haberlo vislumbrado y necesita con urgencia un movimiento salvador que no acaba de llegar, pero por su diario sabemos que, en los días que siguieron, hubo también discusiones «acaloradas» en las que, al parecer, el filósofo consiguió defenderse y defender a su admirado Kafka de la acusación de haber favorecido «el fascismo judío». Pero, en definitiva, para Brecht, el ensayo de Benjamin era débil e insuficiente: apuntaba sólo a la esencia de la literatura de Kafka, analizándola desde un punto de vista fenomenológico exclusivamente, y carecía de vínculos con el contexto social y político, lo que resultaba inadmisible, sobre todo teniendo en cuenta que, a su juicio, el único problema que señalaban sus narraciones era la organización: «cómo los hombres se enajenan de sí mismos mediante sus formas de convivencia».
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