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Antes de la Gran Guerra, Byron Aldridge llevaba una vida apacible en Pensilvania como heredero de un imperio maderero. Para su hermano pequeño, Randolph, Byron ejercía de guía y de ídolo. Pero tras la guerra, el carismático Byron regresa de Francia convertido en un hombre diferente. Atormentado, huye de la familia y, después de pasar por diversos lugares y oficios, se refugia en un pequeño aserradero de la remota Luisiana, en donde trabajará de alguacil. Cuando su padre descubre su paradero, decide comprar la explotación y enviar a Randolph como director gerente del aserradero.

Allí, en un claro entre los cipreses de los pantanos, rodeado por caimanes y serpientes, en un mundo de barro y con un calor sofocante, la labor de los hombres se realiza en condiciones extenuantes. Bajo la dura ley impuesta por Byron, y embrutecidos por los placeres ofrecidos por los sicilianos que controlan el mercado del whisky y de las mujeres, el futuro allí parece haber sido entregado a la desesperanza. Es el lugar perfecto para que un hombre se represente su propia destrucción.

Randolph acudirá al aserradero para intentar reparar tanto el negocio familiar como la dañada relación entre los hermanos. Inmersos en ese submundo, y acompañados y guiados por sus esposas, fabulosos personajes, los hermanos Aldridge intentarán recomponer el vínculo familiar mientras se enfrentan a los rigores y peligros de los días y de la mafia que pretende controlar la zona.

Luisiana, 1923 es una historia de historias y un hipnótico y maravilloso viaje a lo más profundo del juicio que define el alma de las personas. Pero es sobre todo una elegía a la familia y al amor.

Ganadora del Southeastern Booksellers Award.

«Una obra maestra moderna»
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Capítulo uno 
1923

En un apeadero de Luisiana, un hombre corpulento y rubio llamado Jules se bajó de uno de los vagones del servicio diurno. Detrás de la parada del ferrocarril había un asentamiento de doce casas, y él fue el único pasajero que se bajó. En cuanto su pie derecho tocó el andén color ceniza, el revisor tiró del estribo, que se movió bajo su talón izquierdo, los frenos de aire soltaron un resoplido y el tren empezó a moverse entre el ruido metálico que producían los acoples de los vagones.

Recordó las instrucciones que le habían dado y caminó en sentido sur por un ramal en el que crecían los abrojos, hasta que llegó a una locomotora de vapor que tenía enganchados un vagón de transporte de personal y cinco vagones de plataforma vacíos. El maquinista se asomó por la ventanilla de la cabina.

—¿Es usted el que viene a hacer la valoración?

Jules dejó su talega en el suelo, levantó la vista hacia el maquinista y a continuación miró a su alrededor a los enormes árboles que surgían de aquella agua negra como el petróleo.

—Ya veo que estás informado. Cualquiera diría que publican un periódico por estas ciénagas o que hay una emisora de radio para los aserraderos.

Era un maquinista enjuto: parecía que las carnes que le sobraban las hubiera consumido el calor de su locomotora.

—Las noticias vuelan de porche en porche. —Escupió sobre el extremo de una traviesa—. Lo único que le digo es que más vale que el que compre esto sepa lo que hace. —Hizo un gesto hacia la parte de atrás del tren—. Súbase al vagón de personal.

La locomotora avanzó marcha atrás y se adentró en un bosque que no había sido talado. El vagón, de fabricación casera, se bamboleaba sobre raíles que en algunos tramos desaparecían bajo el barro. Después de unos pocos kilómetros, el tren dejó los cipreses y salió a la neblinosa luz de la explanada de un aserradero, donde Jules se bajó en marcha, mientras el tren se movía como una nube de madera que tronaba somnolienta. Observó las instalaciones y vio que eran más grandes que las del aserradero de Texas que acababa de cerrar, oxidado por el olvido y abandonado en medio de más de tres mil hectáreas de tocones de pino que babeaban resina. El aserradero que ahora tenía ante sí estaba formado por un buen número de naves de tejado metálico y tablas de madera gris, conectadas con la lógica de la vegetación: de la alta nave de la serrería salía, como una ramificación, la planta de cepillado, y de esta brotaban la nave de calderas y las numerosas tejavanas bajo las que se almacenaba la madera terminada. Estaba pisando un apestoso charco de color chocolate y, después de buscar en vano con la vista un sitio seco sobre el que situarse, se inclinó para meterse los pantalones dentro de las botas. Al enderezarse, vio un hombre con camisa blanca y chaleco que salía de una casa de madera y se dirigía andando hacia él. Cuando estaba a cincuenta metros, Jules pudo ver por su estrella que no era más que el alguacil, que quería ver quién era el forastero que había llegado a sus dominios. Detrás de él, la sierra roía sus troncos y los chorros de vapor se elevaban al cielo por encima de los tejados salpicados de carbonilla y se desviaban hacia el oeste proyectando sus oscuras sombras sobre el claro del bosque donde se ubicaba el aserradero. Una válvula de seguridad se abrió con un rugido encima de la sala de calderas y un hombre gritaba en dirección al estanque de los troncos, mientras una recua de ocho mulos, acosados por las moscas y con el pelaje empapado en sudor, tiraban de un trineo para barro cargado hasta arriba de los trozos de madera que se utilizaban como combustible. Jules miró su reloj. Quedaba media hora para el almuerzo y todos los hombres de ese turno seguirían trabajando hasta que sonara el pitido del silbato.

El alguacil —de aspecto solemne y anchas espaldas— se acercó a él con paso lento.

—¿Qué le trae por aquí? —Echó hacia atrás su sombrero Carlsbad de abolladura central y lo miró con cara de póquer, como un idiota, o como alguien tan distraído que se ha olvidado de controlar la expresión de sus ojos.

—Tengo una cita con el gerente para estudiar los números. —Jules alargó el brazo y cogió la mano del alguacil, pero la dejó caer en cuanto pudo hacerlo sin que resultara ofensivo y pensó que, si un cadáver pudiera dar la mano, habría hecho algo muy parecido.

—Los número…—dijo el hombre, como si aquella expresión encerrase algún secreto significado. Detrás de él se escuchó un grito ahogado y el disparo de una pistola pequeña, cortante como una palmada, pero no se dio la vuelta.

Jules dio un paso y se situó sobre una traviesa.

—Estuve ayudando al gerente del aserradero de Brady, en el este de Texas, hasta que lo cerramos el mes pasado. El dueño…, bueno, vive en el norte y me encargó que viniera a Luisiana a buscar una nueva explotación por aquí. Quizás dos, si son pequeñas. —A lo lejos, tres hombres, que habían salido peleándose por la puerta de lo que Jules supuso que sería el saloon de la compañía, se revolcaban por el suelo—. Este es mi octavo aserradero en ocho días.

—Yo soy del norte —dijo el alguacil, dándose la vuelta para echar un vistazo rápido al alboroto.

Jules se fijó en cómo permanecía firme, con las manos en los bolsillos y meneando los pulgares como si fueran las orejas de un caballo.

—¿De verdad? ¿Y qué demonios hace aquí rodeado de caimanes?

En el porche del saloon, dos hombres le ataban a otro las manos detrás de la espalda: uno estaba arrodillado sobre sus hombros mientras el otro hacía el nudo.

—La oficina del gerente es aquella puerta roja que ve allí, en la nave principal —dijo el alguacil.

—Oiga, ¿por qué no…?

—Discúlpeme.

El alguacil comenzó a andar hacia la pelea, sin prisa, rodeando un enorme charco de barro, y Jules lo siguió unos cien metros, hasta que se paró bajo la banda de sombra que proyectaba la pared del almacén. En el saloon, dos hombres con gorras oscuras de lana y trajes ajustados como la piel de un sabueso arrastraban al hombre fuera del porche y en dirección al estanque, mientras este no paraba de gritar. El alguacil llegó a su altura cuando lo subían por el dique. Lo único que Jules le escuchó decir fue «Basta».

Uno de los hombres —orondo como un barril y con el pecho asomando bajo la chaqueta— señaló al agua.

—Solo queríamos darle una clase de natación a este hijo de puta —gritó—. Debe a la casa cincuenta dólares que no tiene.

El hombre con las manos atadas —un enorme serrador con pantalones de peto— flexionó las rodillas y se sentó en el suelo

—Señor Byron, estos italianos quieren ahogarme.

—¡Qué va! —dijo el gordo—. Solo queríamos ver cómo hacía burbujas y luego lo íbamos a sacar. ¿Verdad, Ángelo?

Su compañero era un tipo macilento y de dientes separados, cuya única respuesta fue agarrar con más fuerza el cuello de la camisa del serrador.

—Desatadlo.

—Ni hablar —dijo el gordo y, con un movimiento rápido, el alguacil sacó una enorme Colt de debajo del chaleco y golpeó con ella al hombre en la cabeza, blandiéndola como si fuera un hacha y concentrando en el golpe el impulso del hombro y la espalda.

Jules se pegó a la pared del almacén y pudo distinguir el destello metálico del cañón sobre los pantalones negros, mientras el hombre caía de lado y rodaba dique abajo como un barril de petróleo. Su escuálido compañero se separó del serrador mostrando las palmas vacías de sus manos.

Por encima de Jules, en el porche del almacén, el encargado barría los terrones de barro que se desprendían de las botas y los lanzaba hacia afuera. Levantó la vista en dirección al estanque.

—Vaya —dijo, como si hubiera divisado una pequeña nube de lluvia que no esperaba.

—Se ve que hay problemas.

La escoba no aminoró el ritmo.

—Debería saber que no puede andar dando culatazos a esos espaguetis —dijo, girándose para barrer el borde del porche.

Jules puso una mano en la barbilla y observó cómo el serrador se ponía en pie y alargaba los brazos hacia el alguacil para que este cortara la cuerda con su navaja. Estaba pensando en la correspondencia que había mantenido durante años con un hombre al que no había visto nunca: el dueño ausente del ya inoperante aserradero de Texas.

—¿Cómo se apellida el alguacil?

—¿Quién quiere saberlo?

—El que va a decidir si se compra este aserradero o no.

La escoba interrumpió su susurrante monólogo.

—¿Es usted el tipo que decían que iba a venir a hacer la valoración? Muy bien. Pues con toda la madera que hay aquí, los que dirigen esto son incapaces de venderla. Se pasan el día mandando telegramas a todas partes, pero no venderían ni cuerdas de arpa en el cielo.

Jules fijó la vista en el encargado, un hombre pálido con unos brazos esqueléticos.

—Dígame cómo se apellida.

El encargado quitó un trozo de chicle que se había quedado pegado a las cerdas de la escoba.

—Aldridge.

Jules volvió la vista hacia el estanque, donde el más pequeño de los italianos, Ángelo, estaba acuclillado junto a su compañero y le daba palmadas en los carrillos ensangrentados.

—¿Sabes si el gerente está ahora en su oficina?

—Es el único sitio donde puede estar. Se cayó del caballo la semana pasada y se rompió un pie.

El encargado dio una última pasada con la escoba y se adentró en la densa oscuridad del almacén, mientras Jules se alejaba en dirección al atronador chirrido que salía de la serrería.

Al atardecer, después de haber examinado asientos contables, mapas, facturas, nóminas, encargos pendientes y las propias instalaciones, Jules se puso el sombrero y anduvo hasta la casa del alguacil, contento de llevar puestas sus viejas y gastadas botas de montar. A media tarde, la tormenta había transformado la explanada central del aserradero en una piscina de barro en la que se reflejaban las imágenes de las garzas y los cuervos, que se movían por encima con objetivos encontrados. El aserradero estaba perdiendo dinero porque lo dirigía un borracho de Alabama, pero en realidad tenía un enorme potencial económico. Era una fruta en sazón lista para ser cogida.

El enclave se llamaba Nimbus —aunque ese nombre no figuraba en ningún sitio— y estaba recorrido por una maraña de senderos que serpenteaban entre la maleza y rodeaban tocones del diámetro de tanques de agua. Los capataces y el alguacil vivían en una hilera de casas amplias y despintadas, cerca de la vía del tren. Jules levantó la vista al oír la música intrascendente de una guitarra, cuyo rasgueo sonaba al fondo de un sendero como gotas de lluvia al golpear las latas amontonadas en la basura. Reconoció entonces el sonido amortiguado de un Victrola, que salía por la puerta mosquitera de la casa del alguacil, quien estaba sentado en una silla de enea, de espaldas a un decreciente sol rosáceo, con los ojos cerrados bajo su sobado sombrero. Jules se acercó y escuchó la quejumbrosa voz de una canción que hablaba de una acogedora cabaña en un bosque de pinos, donde un aya negra espera con los brazos abiertos. Los ojos del alguacil se movían bajo sus párpados como criaturas de un mundo subterráneo, sin seguir el compás de la música. A Jules le costaba reconciliar aquella canción edulcorada con la violencia del mediodía. Tosió.

—Ya sé que está ahí —dijo el hombre sin abrir los ojos.

Jules se quitó su sombrero Stetson.

—Bonita música.

—Estoy intentando que vuelva a ser como era —dijo el alguacil en voz baja.

—¿Perdón?

—Esta canción. Antes era de un modo. Ahora es de otro. —En el interior de la casa la música cesó y se escuchó el clic del final del disco.

Jules volvió a ponerse el sombrero, menos calado que antes, y levantó la vista por encima de las tablas de la base del porche, doradas por el sol. La fotografía que había visto una vez retrataba a un hombre más joven, pero este era el que habían estado buscando durante años.

—Las cosas cambian cuando las manecillas del reloj dan vueltas —dijo Jules.

Cuando Byron Aldridge abrió los ojos, parecían los de un caballo estrangulado en una alambrada de espino.

—¿Y viviré para volver a ver las cosas como eran antes?


Capítulo dos

Cuando el telegrama llegó a la oficina de Pittsburgh, Randolph Aldridge lo leyó y miró por la ventana, como si pudiera ver las mil millas de cable de cobre recubierto de gutapercha que traían aquella información desde Nueva Orleans. La telegrafía le interesaba por cómo compactaba el mundo y desvelaba sus misterios, lo bueno y lo malo.

Jules Blake, un empleado, había localizado a su hermano. Randolph se lo contó a su padre, Noah, y después de estudiar los mensajes posteriores que llegaron aquel día, decidieron comprar la explotación de Nimbus, hermano incluido. A la semana siguiente, en la gran casa del padre, que se elevaba tras la neblina de humo y hollín de las chimeneas de la ciudad, entraron en uno de los reservados y extendieron un mapa sobre la mesa.

—Puedes quedarte allí tres o cuatro meses —le dijo su padre—. Lo justo para poner orden y convencer a tu hermano de que vuelva.

—Va a ser duro para Lillian —dijo él.

—Traer a Byron a casa hará que valga la pena. —Noah se inclinó sobre el mapa—. Una buena esposa lo entenderá.

—¿Y qué pasa con City Mill? —Randolph pensó en la flamante planta que su padre había puesto a su cargo: un aserradero para maderas duras pequeño, pero moderno, con calles pavimentadas, un auténtico pueblecito de la compañía, formado por casitas blancas, motores eléctricos y calderas alimentadas con antracita de combustión limpia, donde el título de director gerente del aserradero tenía un peso similar al de alcalde o juez.

—Lo has hecho tan bien ahí que aquello puede funcionar solo una temporada. —El padre levantó la vista como para cerciorarse de que no dudaba de sus palabras—. El sufrimiento del sur te va a hacer valorar lo que tenemos aquí.

Randolph había oído hablar mucho de sufrimiento, pero nunca lo había experimentado y ni siquiera se había tomado demasiado en serio las historias que su padre le contaba sobre lo dura que había sido su juventud. La compañía la había levantado su abuelo, que había empezado después de la Guerra Civil con una máquina de vapor de tercera mano con la que cortaba traviesas para contratas del gobierno. Randolph se inclinó sobre la ancha mesa de caoba y puso su copa de brandi sobre una esquina del mapa. Debajo de aquel aserradero de Luisiana se extendía una esponjosa zona verde —una ciénaga de cipreses, explorada sobre todo por serpientes—, y debajo, una estrecha banda de marisma sobre las aguas azul pálido del Golfo. A unos cuarenta kilómetros al oeste de Nimbus, el mapa mostraba un pueblo sobre el que habían hecho indagaciones. Se llamaba Tiger Island, era puerto del río Chieftan, nudo ferroviario y un sitio donde se bebía mucho. A unos treinta kilómetros al este del aserradero estaba Shirmer y las plantaciones de caña de azúcar de la región de Terrebonne. Ocho kilómetros al norte, había una mota en la línea principal de la Southern Pacific que se llamaba Poachum; y hasta más de un centenar de kilómetros al norte de ese punto, se extendía una tierra deshabitada que solo visitaban equipos de prospección con vistas a destruirla, porque era muy rica en petróleo, madera, gas natural, azufre y animales apreciados por sus pieles.

Había leído el informe de Jules —plagado de faltas de ortografía, pero muy detallado— y sabía que era una tierra rebosante de ciprés de los pantanos: madera a prueba de plagas, imputrescible, de textura suave como la mantequilla, en troncos de más de dos metros y medio de grosor en la base, que estaban esperando a que los transformaran en tablas que sobrevivirían trescientos años a banqueros y abogados que aspirarían su aroma dulce y picante, sentados en la paz de los porches de sus casas de campo, junto a un lago. Randolph puso el índice debajo de Poachum, pero no consiguió imaginar aquella fructífera tierra, ni a su hermano en un sitio así, sirviendo a la ley y granjeándose enemigos en el fin del mundo. Cogió su copa y dio un trago.

—Esto es matar dos pájaros de un tiro. Un buen aserradero y Byron.

Su padre se enderezó y se quitó las gafas.

—He dado órdenes de que allí nadie diga nada de la compra hasta que tú llegues.

—¿Crees que saldría corriendo?

—Sí, si se entera antes de que tú te plantes en su porche. —Su padre le tocó levemente el hombro, como lo hubiera hecho un camarero—. Tú eres el único que nos lo puede recuperar. No te olvides de eso.

—Mi mujer…

—Eres el único —repitió el anciano, girándose y saliendo de la habitación.

Randolph se acercó al piano y tocó un acorde de do. Su hermano mayor era un hombre de buena formación, robusto y apuesto, y a pesar de tener un carácter que oscilaba entre la euforia maníaca y una lúgubre seriedad de maniquí, había sido elegido para asumir la dirección de los negocios familiares. Pero entonces se fue a la guerra y, cuando volvió, la euforia y la seriedad habían desaparecido. En su rostro se había fijado la expresión ausente de un perro envenenado y era incapaz de tocar a nadie o hablar más de unos segundos sin volver la cara lentamente para mirar por encima del hombro. Randolph vio encima de la chimenea la fotografía sepia de un hombre joven de pelo negro peinado hacia un lado, un hombre de mirada penetrante que parecía tener ese don de los políticos de hablar a desconocidos y conseguir tranquilizarlos. Después de Francia, Byron hablaba a la gente con unos ojos como platos que a veces temblaban de pánico, como si temiera que de repente pudieran empezar a arder. A finales de 1918, se había enrolado en la policía de Pittsburgh, lo cual había enfadado y avergonzado a su padre, quien no esperaba que su primogénito prefiriera pelearse con matones de ciudad y escoria de las fábricas, antes que trabajar con él en el negocio para el que había nacido.

Al cabo de seis semanas, Byron desapareció y a Randolph se le confió la misión de buscarlo, pero los investigadores a los que contrató no encontraron ni rastro de él.

Cuando en 1919 empezaron a llegar cartas procedentes de Gary, Indiana, su padre envió un detective para que lo localizara, pero sin éxito. Dos meses después apareció una postal de Cape Girardeau, Misuri, y lo siguiente fue una nota con una única frase, enviada desde Herber Springs, Arkansas. Se produjo entonces un largo silencio, durante el que la familia solo hablaba de él en la templada conversación de las cenas de domingos y festivos. En 1921, llegó un párrafo enviado desde un pequeño pueblo de Kansas que hablaba de trabajo de policía y vigilancia en una cárcel; lo siguió una nota escrita a lápiz en un lugar de Kansas más al oeste; y un mes después, otra, desde un pueblo de Nuevo México que no aparecía en ningún mapa. Llevaban un año sin recibir ni una palabra, como si Byron hubiera encontrado por fin un lugar en el que él fuera el único habitante, pero su soledad le impidiera ser ni siquiera eso.

En ausencia de su hermano, Randolph empezó a comprender que la mayor parte de lo que sabía de música, mujeres o el negocio lo había aprendido de Byron. Él y el anciano habían sacado los detallados mapas que utilizaban las compañías madereras y habían deslizado sus dedos por cañones, fronteras de estados, bosques y el blanco espacio de los desiertos, intentando adivinar dónde estaba. Ahora lo sabían y eso les había elevado el espíritu.

Randolph abandonó Pittsburgh con la cara pegada a la ventanilla de su coche cama, mientras el tren avanzaba entre pulcras granjas, cuyo cereal cubría las bajas colinas como piezas cosidas de una colcha; a través de modernos pueblos con impolutas estaciones de ladrillo en las que siempre se alzaba una imponente torre, tranvías eléctricos, largas filas de coches aparcados frente a tiendas rebosantes de todo lo que un americano pudiera desear… Su aguda vista detectó las carreteras de macadán recién hechas, e imaginó cómo se vería la región desde una avioneta: una tela de araña de avenidas que se extendían hasta las carreteras estatales y comarcales, formando una red que afianzaba aquella próspera tierra.

Hizo transbordo en Richmond y se subió a un vagón más viejo, de asientos de felpa y madera barnizada a la que el desgaste había dado un acabado satén. Observó cómo la noche caía sobre un campo que pasaba zumbando a su lado: estaciones cada vez más pequeñas, más deterioradas y, detrás, carreteras de gravilla. Al día siguiente, más al sur, volvió a hacer transbordo, y empezó a ver en los campos, junto a plantas de tabaco comidas por los insectos y amarillas por el calor, a hombres demacrados como si padecieran insolación, con ropas que parecían una segunda piel hecha de harapos de tela burda y remaches de cobre. No había casas de piedra ni calles asfaltadas y lo único que rompía la línea del horizonte eran algunas chimeneas de fábrica. Randolph se preguntaba si los graneros de Georgia y su pintura ampollada por el sol encerrarían alguna pista sobre el motivo de las andanzas de su hermano. Por qué esta dirección, se preguntaba una y otra vez, lejos del dinero y de la gente como él. Contempló aquel país desconocido —el Sur—, el calor plomizo, los arañazos que los mulos habían dejado en la superficie de aquella tierra agostada y cobriza…

Para la cena, el camarero lo sentó con una mujer que llevaba un elegante vestido de talle bajo, cuya hija jugueteaba a su lado. Randolph envidiaba la energía y la prontitud de los niños, y durante seis años él y su mujer habían intentado tener un bebé. Pidió su cena y fijó la vista en la niña.

—Cuéntame un chiste —dijo.

La niña miró a su madre, quien se encogió de hombros educadamente.

—No sé ninguno, señor.

A él le sorprendió su acento, provinciano y atiplado.

—Seguro que sí. Las chicas listas como tú saben un montón de chistes. Piensa en alguno que te haya contado tu abuelo.

La niña levantó los ojos bajo el flequillo y no dijo nada. El camarero trajo las ensaladas, que mantenía horizontales en los brazos, y rellenó los vasos de agua con largos chorros que adoptaban en el vaso el balanceo del vagón. La madre apenas dijo nada, aparte de que iban a un funeral, y Randolph pensó que las dos eran bastante sosas.

Después de la lechuga y las chuletas de cerdo, la tarta de manzana y el café, el nuevo director gerente del aserradero miró su cuenta y plantó un pie en la moqueta del pasillo.

—Una señora le preguntó a un granjero… —soltó la niña.

—¿Qué? —Él estaba levantándose de la silla. La madre volvió la cara hacia la oscuridad de la ventana, que reflejó un rostro al que aquello no le hacía ninguna gracia.

—Le preguntó qué profundidad tenía su estanque. —La niña pasó una sonrosada mano por su pelo rubio y la dejó caer en el regazo.

—¿Y qué contestó él?

Ella se puso derecha en la silla y trazó con el dedo una línea de un lado al otro de la clavícula.

—Dijo: «A mis patos les cubre por aquí».

El sobresalto le impidió reírse en el momento y, a continuación, lo hizo de manera excesivamente forzada, al tiempo que felicitaba a la madre por el ingenio de su niña, les daba las buenas noches y se dirigía a su compartimento. Sabía que se había comportado de forma extraña y que había mostrado una sorpresa exagerada, pero aquel chiste era uno de los que le había contado su hermano hacía veinte años, tumbados los dos en la cabaña que les habían construido en lo alto de un árbol, detrás de la casa de campo que la familia tenía al sur de Pittsburgh. Byron tenía un don para contar chistes: hacía creer al que le escuchaba que estaba contando una simple historia y saltaba entonces con la broma final, que era como una inesperada palmada en la espalda. El gerente miró por la ventanilla al borde de una carretera que pasaba veloz, iluminado por un rectángulo de luz, y recordó otras de las respuestas que el granjero había dado sobre la profundidad de su estanque: «¿Pues qué profundidad va a tener? La suficiente para llegar al fondo» y «La profundidad suficiente para marcharse andando, porque por lo menos tiene dos pies». Podía ver las frases formándose en la boca de su hermano, y cerró los ojos mientras volvía a escuchar sus palabras.

Amanecía en Alabama y vio que las estaciones eran de madera, pintadas todas de blanco, y que el barro rojizo de los campos solo servía para fabricar ladrillos. Volvió a hacer transbordo —vagones más viejos, locomotora más pequeña—, y empezó a ver en los campos trabajadores que se inclinaban entre filas de plantas de algodón o que se resguardaban del sol, echados sobre pilas de melones, bajo el toldo de carromatos salpicados de boñiga. En Meridian, Misisipi, se bajó del tren, sintió la humedad y recordó que su abuelo había sido capitán allí, a las órdenes de Sherman. El anciano le había dicho que la guerra se había inventado en Meridian, donde aquel general había ordenado por primera vez a sus tropas que desmontaran toda máquina que encontraran, machacaran los engranajes con mazos, aporrearan las calderas hasta que se rajaran, rompieran las piezas de fundición de los motores de vapor, doblaran los raíles alrededor de los árboles e hicieran un buen fuego con todos los volantes de inercia, hasta que en el pueblo no quedara ni medio mecanismo en funcionamiento. Randolph distinguió las chimeneas de un par de fábricas, nada más, antes de que llamaran a los pasajeros para volver a subir al tren; y mientras el tren serpenteaba rumbo al sur, hacia un calor cada vez más agobiante, se preguntó qué industria se habría encontrado allí de no haber habido guerra, qué prosperidad habría favorecido a aquella gente, qué bosque de chimeneas de hierro negro se elevaría hacia el cielo como los mástiles de los barcos en un puerto.

A mediodía, el tren dejó atrás los últimos pinos, se adentró en tierra de marisma y se balanceó a lo largo de puentes de madera cada vez más largos, hasta que llegó al mar interior del lago Pontchartrain. Camino del vagón restaurante, atravesó varios vagones donde los pasajeros llevaban pañuelos alrededor de sus cuellos sudorosos, para evitar que el hollín les manchara el cuello de la camisa. Por las ventanillas, abiertas de par en par, se veía pasar la carbonilla de la chimenea de la locomotora, que acababa en los ojos de quienes cometían la insensatez de asomar la cabeza en aquella brisa caliente y cargada de humedad.

Su coche cama entró en la estación de Nueva Orleans. Cuando se bajó, caía una lluvia cálida. Un taquillero con un bigote enorme le dijo que el puente de Lafourche Crossing se había hundido sobre el bayou, que podía coger un barco de vapor hasta Tiger Island y, desde allí, retroceder hacia el este, en el tren que iba a Poachum, la población que marcaba el fin de trayecto de su billete. Era un hombre menudo que sobreactuaba mientras sacaba impresos y les estampaba un sello de caucho.

—Puede esperar cuatro días a que se restablezca la línea ferroviaria o le puedo hacer una reserva para Tiger Island en el E.B. Newman.

Randolph metió el pulgar en el bolsillo de su chaleco.

—Quiero ir a Poachum, pero no en barco. ¿No hay autobús?

El taquillero levantó la cabeza y lo miró.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad?

—Pensilvania.

El hombre cogió otro impreso de una bandeja.

—Señor Pensilvania, aquí no tenemos demasiadas carreteras pavimentadas. No ha parado de llover en tres semanas y la interestatal 90 parece un río de melaza. Los autobuses consiguen atravesar esa zona pantanosa a duras penas, cuando hace buen tiempo.

Randolph observó cómo el mozo de estación que llevaba su equipaje lo balanceaba en el carro, ajeno a la conversación, y se volvió otra vez hacia el taquillero.

—Pensaba que los vapores de pasajeros eran algo del pasado.

El hombre miró con detenimiento la ropa de Randolph, como si estuviera intentando imaginar cómo sería su casa.

—Señor, aquí todavía hay pueblos a los que no llega ninguna carretera. —Cogió un teléfono de tijera que estaba colgado en la pared, reservó un pasaje en el E.B. Newman, selló varios impresos más y le entregó a Randolph un elaborado billete verde, adornado con la filigrana típica del papel moneda—. Cuando desembarque en Tiger Island, puede coger un tren mixto que cubre los últimos treinta y cinco kilómetros hasta Poachum.

El gerente miró sus billetes, incapaz de leer la pequeñísima letra impresa.

—¿Tiene estación?

—Podríamos llamarla así.

—Y desde allí hay un tren de la compañía maderera que va hasta Nimbus, ¿no?

El taquillero bajó la vista hacia el cuero reluciente de los baúles de Randolph y sonrió maliciosamente.

—Nimbus… —dijo—. Supongo que lleva unas buenas botas.

El E.B. Newman era un espectro de barco, un escorado vapor de rueda en popa con el casco combado y la pintura cayéndose como si fuera una piel quemada. Dos chimeneas oxidadas se erguían delante del puente de mando, cuyos aleros estaban rematados por arriba con un trabajo de carpintería ennegrecido por el hollín. En su oscuro y reducido camarote, Randolph se quitó la camisa, se restregó la cara para quitarse el polvo del viaje en tren y se enjabonó las axilas, utilizando una jarra de agua del río y una pastilla de jabón de color barniz. Se cepilló el pelo hacia atrás y se secó con una áspera toalla, manchada por el óxido del clavo del que colgaba en la pared, encima de la jofaina. El olor a humedad del camarote era muy intenso, así que salió a cubierta, apoyó los codos en la barandilla y observó la pasarela por la que los estibadores cargaban en el barco cajas de madera en las que decía «CODOS DE HIERRO FUNDIDO» y sacos de semillas de algodón grandes como butacas.

—¡Vamos, pandilla de puercas tullidas! —rugía el contramaestre cuando la hilera de hombres sudorosos volvía a subir por la pasarela—. Cargáis como niñeras negras resbalándose sobre mierda de cerdo.

El gerente estaba admirado por la ira empresarial de aquel hombre, porque la eficacia de cualquier tipo —desde siempre, la obsesión de su padre— hacía que volviera la cabeza como si fuera el tintineo de una moneda de plata al caer sobre el pavimento. La eficacia era algo que su padre le había inculcado. Observó a aquellos hombres que subían esforzadamente por la pasarela, entre el sudor y el aliento de aquel heterodoxo guía, y los clasificó como si fueran tablones: madera dura de veta retorcida.

Una vez que toda la carga estuvo a bordo, le llegó el turno de subir por la pasarela a mulos y burros, para acomodarlos en un corral de madera tosca instalado delante de las calderas. El primer mulo se resistió a subir cuando llegó a la pasarela y Randolph contempló asombrado cómo cuatro fornidos y jóvenes estibadores apoyaban los hombros contra las patas y lo subían en volandas, trescientos sesenta kilos de peso vivo. El hombre que iba delante levantó un brazo, retorció una oreja del mulo como si fuera una bayeta y el animal soltó un chorro de orina que salpicaba al caer sobre la pasarela. Los estibadores cargaron sin problemas otros seis mulos de tiro y cinco burros, pero el sexto se empezó a volver hacia abajo, rebuznando y levantando los ojos en su lanuda cabeza gris, hasta que dos hombres lo levantaron y lo lanzaron como un fardo sobre la paja y los excrementos del corral.

El último animal era un burdégano grande, de cuartilla larga, embridado, de monta, que se paró en seco a mitad de pasarela. No hubo forma de convencerlo para que embarcara, ni con patadas ni con los azotes que le dieron con una cuerda de amarre. El contramaestre —corpulento, barbudo, curtido por el sol como un ladrillo— cogió un mango de madera de nogal de un cabrestante y descargó tal golpe entre los ojos del burdégano que este se desplomó con estrepito sobre la pasarela. Randolph escuchó una ventana corredera que se abría encima de él y levantó la vista hacia el puente de mando, donde vio asomado al capitán con un uniforme azul marino.

—Señor Breaux, ¿se ha hecho daño el animal?

El contramaestre levantó uno de los párpados del burdégano con el mango.

—No, señor —gritó—. Es viejo, pero todavía necesita que le enseñen modales. —El animal intentó a duras penas ponerse en pie, pero apoyó dos patas fuera de la pasarela y cayó al río, produciendo una especie de detonación al chocar con el agua—. ¡Lollis! —rugió el contramaestre.

Entonces, un estibador negro bajó de lado por la rampa del muelle, saltó sobre el lomo del burdégano, sacó las bridas del agua y se puso a golpear la grupa del animal con la palma de la mano, hasta que sus patas delanteras se apoyaron en la madera del muelle y sacaron a los dos del río. El estibador soltó un grito de satisfacción y espoleó al ensangrentado burdégano alrededor de una pila de sacos de café, hizo un giro que recordaba el de la prueba de los barriles en los rodeos, subió la pasarela con un ruido atronador y metió al animal en el corral de cubierta, donde las herraduras patinaron sobre una capa de excrementos y el animal se dio de costado contra un mamparo.

Randolph entró en el restaurante —donde inmediatamente un camarero negro le indicó dónde sentarse— y pidió algo de comer. Estaba dando unos sorbos a su limonada, cuando el zumbido del silbato del barco hizo vibrar la vajilla y vio el muelle alejarse, a medida que las paletas de la rueda daban dentelladas al agua con susurrante diligencia.

El camarero puso en la mesa un plato de chuletas con patatas, haciendo una leve y socarrona inclinación de cabeza.

—¿Alguna cosa más, señor?

El gerente levantó la vista. A lo lejos, el uniforme azul marino de botones de latón le había parecido impecable, pero al observarlo de cerca, era como todo en aquel barco: cuidadosamente parcheado y desgastado por el uso.

—Me vas a estar atendiendo un día y medio. Me llamo Randolph Aldridge. ¿Cómo te llamas tú?

La cara del negro —con barba de tres días— no se inmutó. Se inclinó hacia él y le contestó:

—Me llaman Speck, señor.

—¿Y cuál es tu verdadero nombre? —Randolph extendió la servilleta sobre su regazo.

—Supongo que es ese —dijo, y sus ojos reflejaron la vibración amarilla de la luz eléctrica que latía bajo un polvoriento ventilador de techo.

—¿Vives en los alrededores de Tiger Island?

—No, ahí no. Claro que no. —Meneó la cabeza con gesto triste—. El jefe de máquinas sí vive ahí. ¿Alguna cosa más, señor?

El gerente dio un sorbo a su vaso.

—¿Cuánto ganas, Speck?

Los negros ojos del hombre miraron de reojo al fondo de la sala, donde un enorme espejo dorado duplicaba la estancia, para asegurarse de que el camarero jefe no los estaba observando.

—Alrededor de un dólar al día, más un catre, más mi comida, señor. Y hay gente que tiene la amabilidad de dejarme una moneda bajo el plato, si les doy un buen servicio. —Se colocó la bandeja bajo el brazo y se alejó, poniendo así fin a la conversación.

Cuando Randolph acabó de comer, sacó unas monedas del bolsillo y deslizó una por debajo del borde del plato. En la palma le quedaban cuatro monedas de cuarto de dólar. Cerró la mano y pensó que aquello le daba derecho a disponer de un hombre durante un día.

A la mañana siguiente, el E.B. Newman descargó los animales en un desembarcadero de tierra llamado Vane, donde una banda de arrieros medio desnudos los condujeron dique arriba, a base de varazos, a través de un barrizal. El barco volvió a coger el curso del río y el piloto buscó agua menos brava en la parte interior de los meandros, como si los motores no tuvieran fuerza suficiente para enfrentarse a la corriente que levantaba barro en el centro del cauce. Cuando el sol se estaba poniendo, entraron en la esclusa de Plaquemine, una cámara de hormigón cubierto de manchas. Randolph observó cómo se vaciaba la esclusa y el barco bajaba como los ataúdes después de las oraciones. Entró en el restaurante a cenar y vio que solo había otras tres mesas ocupadas y, en ellas, hombres sin corbata y con grasientos pantalones sujetados por tirantes. Las luces iluminaban muy débilmente y parpadeaban con cada vuelta del generador. Después de cenar, Randolph contempló unos instantes las convulsiones de las bombillas y el efecto aturdidor que producían en la recargada decoración de aquel salón; se levantó entonces, bajó a la cubierta principal entre los pulimentados pasamanos de latón de la majestuosa escalera y caminó a popa, hacia la sala de máquinas. En el interior, un engrasador estaba rellenando las cazoletas de lubricación por goteo del motor de babor, ajeno a las toneladas de maquinaria que se agitaban a un lado y a otro, una pulgada por debajo de sus brazos. En una silla pegada a un muro de relucientes manómetros, estaba sentado el jefe de máquinas, un hombre bajo de poblado bigote y pelo del color de la lana de acero. Llevaba pantalones azul marino, un chaleco negro y una corbata de lazo que le caía sobre una camisa blanca con los puños subidos y sujetos por unos brazaletes.

—¿Le importa que pase? —preguntó Randolph.

El hombre levantó la vista y lo observó desde su silla, y a continuación se fijó en los caros zapatos de Randolph.

—Mais, por supuesto que puede pasar, si quiere, claro.

El gerente entró —olía a esmalte caliente y al aroma de esencia de avena del vapor condensado— y observó el generador y su panel eléctrico: una plancha de porcelana negra en la que había voltímetros e interruptores de cuchillas y un reostato del tamaño de un pequeño tambor. Alargó el brazo y giró la manilla del reostato una pulgada, y las luces se hicieron más intensas y el parpadeo disminuyó.

—Algunos contactos están sucios. —El maquinista miró para otro lado—. ¿Dónde está su casa?

El hombre volvió la vista y vio el traje, la cadena de oro del reloj y el cuello limpio de la camisa.

—Mi casa está en Tiger Island.

—Usted debe de conocer otros maquinistas con licencia en el pueblo.

El hombre asintió.

—Conozco algunos. En los aserraderos.

—¿Conoce al de Nimbus?

El toque de una campana atornillada a una viga encima de su cabeza hizo que Randolph parpadeara. El maquinista se levantó, dio medio giro a una reluciente rueda de metal y los vástagos de los pistones de babor y estribor disminuyeron su velocidad.

—Eso está muy metido en la ciénaga. De ese tipo no oigo hablar mucho.

—Es alemán, creo.

—Eso dicen —dijo el maquinista, girando un poco más la rueda—. Un condenado teutón.

—¿Le llegan noticias de ese aserradero?

—¿A qué tipo de noticias se refiere? —Se apoyó sobre la rueda caliente y entrecerró los ojos.

—Mi hermano es el alguacil del aserradero. Hace cuatro años que no lo veo.

Una campana pequeña colgada de un muelle de compresión encima de ellos empezó a sonar; entonces el maquinista abrió la válvula y los motores hicieron que las bielas de madera empujaran con más rapidez la rueda de paletas, mientras el pulimentado engranaje de la válvula tableteaba con la vibración.

—Ojalá llevara yo cuatro años sin ver a mi hermano —dijo—. Todavía tendría una cuenta en el banco…

Se acercó al engrasador, le dijo algo en francés y este asintió y salió a la oscuridad de la noche. Randolph seguía de pie junto al motor de estribor observando cómo el vástago, de más de dos metros, entraba y salía del cilindro.

—¿Son siempre así de ruidosas estas válvulas?

—Sistema californiano, amigo. —Se limpió las manos con un trapo y lo agitó contra el motor—. Esta puñetera máquina es más vieja que yo. En diez o quince años no va a encontrar un motor de estos funcionando en ningún sitio. Las cosas están cambiando, es así. —Metió una esquina del trapo en su bolsillo trasero.

—¿A qué se refiere?

—Algo he leído. —El maquinista levantó el dedo índice—. Un motor diésel transforma en energía mecánica el treinta por ciento del combustible. Con el vapor, si tienes suerte, consigues un cinco por ciento. —Dio un manotazo al revestimiento de amianto, que era tan blanco como un molde de escayola—. Ya lo verá. Diez años. Da miedo la velocidad a la que van las cosas…

Randolph habló de máquinas de vapor, porque eso era algo que también había estudiado. Al cabo de un rato, el pequeño maquinista se puso un guante y alargó el brazo entre dos válvulas de asiento cuyos vástagos subían y bajaban, para coger un tarro Mason lleno de café caliente.

—¿Quiere café? Me lo trajeron de la cocina hace un par de horas. —Cogió dos tazas de metal que estaban colgadas de unos ganchos, debajo del manómetro principal, y sirvió el café. El gerente echó un trago del fuerte café torrefacto y sintió cómo el sabor impregnaba su lengua.

—¿Quedan muchos barcos como este en funcionamiento?

El maquinista se sentó en su silla y apoyó el pie en una larga palanca. Detrás de él, los vástagos de los pistones silbaban y bufaban como gatos en una pelea.

—Non. Puede que dos barcos, para los comercios de Natchez. Uno cubre el lago Pontchartrain y esa zona. El otro, Atchafalaya y bayou Teche. El capitán Cooley hace el río Ouchita. Ahí vive gente pobre y no tienen carreteras. —Dio un sorbo a su café—. Pero esto no da dinero a nadie. Si el piloto se despistara y un tronco atravesara el casco, cogeríamos el bote, nos volveríamos remando a casa y nos olvidaríamos de esto.

—¿Y en qué trabajaría?

—Ferris. La fábrica de hielo. Puede que en un aserradero. A veces utilizan vapores para arrastrar los troncos por el río. —Levantó la vista y miró a Randolph—. ¿A qué se dedica usted? ¿Compra madera? Lleva ropa demasiado buena para ser un simple viajante.

—Soy el nuevo director gerente de Nimbus. Me llamo Randolph Aldridge.

El maquinista no parecía muy impresionado, pero le alargó la mano.

—Minos Thibodeaux —dijo.

—¿Su familia ha vivido siempre en Tiger Island?

—Desde los tiempos de las cavernas. —Sirvió más café en su taza y a continuación en la del gerente—. ¿De dónde es usted?

—Pensilvania

—Ahí sí que nieva, ¿eh?

—No he sabido mucho de mi hermano —dijo, fingiendo leer uno de los manómetros.

Minos desvió la vista e inspiró con ruido por encima de su bigote.

—¿Le perdió la pista?

—Se fue al oeste y desapareció una temporada.

—¿Y viene a vigilarle?

—Vengo a dirigir el aserradero y a asegurarme de que hace bien su trabajo.

El maquinista lo miró con dureza.

—¿Sería capaz de despedir a su hermano?

—No. Lo que quiero decir es que estoy preocupado por él.

Minos se quedó pensativo.

—Quizás no sea para menos.

Randolph dejó su taza junto a una lata de aceite.

—¿Por qué lo dice?

—A ciertos caballeros italianos de Tiger Island les gustaría devolverlo a Pensilvania...

El gerente se rio.

—Sí, sabe cómo molestar a la gente.

—Troceadito y metido en un frasco.

Randolph miró hacia otro lado.

—Es el alguacil —dijo entre dientes—. Supongo que es lógico que acabe teniendo algún enemigo.

—Esos eran sus enemigos antes de conocerlos.

En ese momento, sonó la enorme campana plateada de la marcha atrás y Minos se levantó de un salto y agarró la rueda y la palanca de aceleración y cambió el sentido de giro de la maquinaria. El barco dio una sacudida y salió hacia atrás del atolladero en que lo había metido el piloto.

Randolph subió a la oscura cubierta de camarotes, donde avanzó agarrándose a la barandilla exterior. El barco atravesaba con dificultad un bayou estrecho como una acequia, y la alargada luz de lámpara de arco del foco delantero incendiaba a su paso las puntas de las raíces aéreas de los cipreses, que brotaban del agua color obsidiana. Algo parecido a un lobo de pelo largo se movió hacia él por encima de la barandilla, y él se pegó contra el mamparo mientras la rama cubierta de musgo español se encajaba en el ojo de buey que había a su lado y retrocedía después como la zarpa de un monstruo. El corazón se le aceleró cuando la rama arrastró un aro salvavidas que estaba colgado en un soporte; y el barco se escoró cuando el piloto rozó la orilla con la popa, al dirigir el barco hacia el centro del cauce, en busca del agua profunda que recordaba.

Más tarde, desde su litera dura y áspera, Randolph oyó que el sonoro silbato se reafirmaba ante el muelle al que habían llegado, y durante una hora escuchó el rodar de los barriles de madera y los pintorescos juramentos del contramaestre. Volvió después el profundo tono de aquel silbato excesivo y la sensación de que el barco se alejaba de algo más que de una cenagosa orilla: la rueda de paletas golpeaba el agua de color alquitrán en un viaje que lo llevaba más allá de las cosas que él conocía. Pensó entonces en su hermano, buen nadador al que el agua jamás infundía miedo, ni siquiera de noche; y se quedó dormido mientras recordaba cuando había aprendido a flotar de espaldas y cómo Byron le movía la columna con las puntas de los dedos, enseñándole la posición en que el cuerpo flotaba sobre la superficie.

El que siguió fue un día de calor y niebla, y el vapor tuvo que rodear árboles caídos sobre los que se alineaban tortugas de orejas rojas y pelearse con densas balsas de nenúfares, hasta que se adentró en una masa de plantas que se extendía una milla y se quedó finalmente atascado. El gerente había bajado a la sala de máquinas y estaba hablando con el maquinista, cuando el piloto hizo sonar una campana para pedir más potencia. Minos empujó la palanca grande hasta la última muesca y le gritó al fogonero que meneara las rejillas de la caldera.

—Fils d’putain, no vamos a atracar hasta las tres.

Y tenía razón. El vapor rodeó un bayou y se adentró en una bahía cuya agua olía a sal. En la orilla este se divisaba una pequeña población de edificios de madera, la mayoría, almacenes y depósitos. Dos enormes aserraderos marcaban el límite del pueblo en sus extremos. El Newman llegó al muelle dos minutos después de las tres y lo amarraron entre vapores de arrastre de troncos y remolcadores de hélice. El aire olía a una mezcla de humo de carbón y tufo de conchas de ostra. Detrás del embarrado muelle había una calle en la que se alineaban varias camionetas Ford cubiertas de salpicaduras y dos carros con una capa de barro reseco y tirados por mulos de lomo hundido. Randolph bajó por la pasarela rodeado de estibadores y se abrió paso entre el grupo de comerciantes y agentes que se habían acercado al barco. Atravesó la calle principal, que era una mezcla de barro y grava de conchas, se subió al camino de madera, restregó las suelas de los zapatos contra las tablas del borde y anduvo en sentido sur hasta la estación de tren, donde el ferroviario le dijo que el tren a Poachum salía a las seis de la mañana. Randolph dirigió la vista a la vía.

—Pensaba que salía a las seis de la tarde.

El ferroviario dejó caer un lento escupitajo de tabaco en algo que había detrás del mostrador.

—Sí, a veces. Mañana sale a las seis de la mañana. —A Randolph le hubiera gustado preguntar qué tipo de vía permitía variaciones de doce horas, pero se dio cuenta de que en un pueblo como aquel debía tener cuidado. El ferroviario sonrió mostrando sus dientes marrones—. Usted es del norte, ¿verdad?

—Sí. —Randolph le dijo quién era.

—Laney —dijo el ferroviario, sin alargarle la mano.

—¿Podría alquilar un automóvil en algún sitio?

Al sonreír de nuevo, una gota ambarina apareció en la comisura del ferroviario.

—Sí, pero ¿qué iba a hacer con él?

—¿Disculpe?

—La carretera está cubierta de agua. Podría llegar a Poachum…, pero podría no llegar.

Randolph sacó su reloj, le dio cuerda y lo puso en hora con el reloj de la estación.

—De acuerdo. Pues ¿dónde están los establos de alquiler de caballos?

El jefe de estación volvió a escupir.

—Caballero, si lleva una calesa, las ruedas se le van a acabar quedando en alguna rodada. Y si quiere montar los casi cuarenta kilómetros de lluvia y moscas, a mí me parece muy bien, pero ya puede hacerse con un caballo gordo que flote bien. Si no le rompe las patas, en algunas partes más profundas va a tener que llevarlo como si fuera un bote de remos, y cuando llegue, va a tener más barro usted que el caballo.

Randolph observó el color del cielo por la ventana que daba a la bahía.

—¿Hay algún teléfono que pueda usar?

—¿Adónde quiere llamar?

—Nimbus.

El ferroviario se rio entre dientes mientras bajaba el lápiz a un impreso.

—La línea telefónica llega hasta Poachum. El agente ferroviario tiene un cable local que va hasta Nimbus. —Levantó la vista—. He oído que hasta un búho un poco grande podría derribarlo.

—Quiero hablar con el alguacil que está allí.

—¿Para qué?

—Lo conozco.

El ferroviario meneó la cabeza.

—¿Y todavía sigue queriendo hablar con él?

Randolph se pellizcó debajo de la barbilla e inspiró profundamente.

—¿Cuándo va a Poachum el tren del aserradero, para cogerlo de vuelta a Nimbus?

—No lo hace de manera regular. —El gerente ladeó la cabeza y enarcó una ceja, y entonces el ferroviario añadió—: Bueno, vale, me pondré en contacto con el hombre que tengo allí destinado, por así decirlo. —Se levantó, se dirigió a uno de los tres teléfonos de pared que tenía detrás y giró la manivela el número de veces correspondiente, esperó, volvió a girarla, esperó y la volvió a girar, enviando la señal eléctrica por el cable que se dirigía al sur. Cuando vio que nadie cogía el teléfono, se dirigió al telégrafo y pulsó el manipulador para enviar el mensaje. Los dos se quedaron mirando la caja del resonador, y al cabo de un minuto este empezó a lanzar letras al aire.

El gerente apoyó su peso en la otra pierna cuando el mensaje concluyó.

—¿Sí?

—El tren de Nimbus llega a Poachum mañana hacia las ocho. Va a poder cogerlo de vuelta al aserradero, caballero.

Randolph empezó a dirigirse a la puerta, pero entonces se paró y se volvió.

—¿Qué sabe de ese alguacil que está en Nimbus?

El ferroviario desenvolvió una porción de oscuro tabaco y abrió su navaja, que había afilado hasta darle forma de garra.

—He oído que no le gusta el ajo.


Capítulo tres

Un hombre bajo, con el pelo como el algodón de un frasco de aspirinas, atravesó la estación con una escopeta de dos cañones y una placa de sheriff que le colgaba de su holgada chaqueta. Detrás de él iba un corpulento sacerdote de calvicie incipiente, fumando en una pipa de madera de brezo y caño curvado.

—Sid —dijo el sheriff—, ¿qué quería ese tipo?

—Un billete a Poachum. Preguntó por tu amigo de Nimbus.

El sheriff miró hacia el gerente, que caminaba por River Street en sentido norte.

—La ropa le sienta demasiado bien.

—Por lo visto, viene del norte —explicó el ferroviario.

—¿Y qué quiere de Byron?

Sid Laney se encogió de hombros.

—Al menos, no parece italiano.

El sacerdote se dio una palmada en la frente, como si fingiera ser idiota, se rio y siguió al sheriff hacia el sol del exterior. Avanzaron por River Street entre el olor a almizcle de los tramperos y sus perros, hasta que llegaron a la comisaría, una estancia cuadrangular de techo alto con una celda de oxidados barrotes en la parte de atrás. El sacerdote soltó una exclamación de alivio al entrar en la sombra.

Encima de la mesa de despacho había un cubo lleno de hielo sucio y dos botellas de cerveza, de loza y tapones de porcelana sujetos con alambre. Los dos hombres se sentaron en unas sillas reclinables de madera, que crujieron bajo su peso, y se sirvieron la cerveza en un par de tazas de metal. El sacerdote dio un largo trago y el sheriff se incorporó para tomar aire; tenía espuma en su bigote blanco. Parpadearon sin decir nada durante un rato. Al otro lado de la calle, el silbato de un remolcador soltó un largo pitido y se oyeron los insultos y la reprimenda del piloto a un marinero, en un volumen cada vez más alto. El sacerdote carraspeó y Merville lo miró.

—Voy a dar un sermón muy bueno este domingo. Es sobre Jesús echando a los cambistas del templo.

—Los metodistas no pueden ir a las iglesias católicas.

El sacerdote echó otro trago.

—Tú no eres metodista.

—Así me bautizaron.

El sacerdote apoyó el codo negro en la mesa.

—¿Cuándo te han visto a ti el pelo en una iglesia metodista? Tu padre era católico.

—La religión viene de la madre. —El sheriff meneó la mano como si estuviera espantando una mosca—. Pero me puede dar ahora una versión resumida de su sermón.

El sacerdote juntó las manos.

—Es sobre algo con lo que te puedes sentir identificado. Va de cómo la ira, aunque es algo natural y a veces puede tener un fin, hay que controlarla siempre.

El sheriff se chupó el bigote.

—¿Por qué lo dice? ¿Me va a venir otra vez con la monserga del trampero al que tumbé de un puñetazo?

El sacerdote meneó la cabeza.

—A Walton le tuvieron que dar treinta y seis puntos y estuvo inconsciente dos días. No me negarás que tu enfado fue excesivo.

—Mais non —dijo Merville—. Estaba hasta arriba del whisky ese que destilan con un radiador de automóvil, y quería matar con una botella de cerveza a esa pobre prostituta, a Nellie, en Buzetti’s. No fue por enfado. Hice lo que tenía que hacer.

El sacerdote lo miró con rostro inexpresivo. Era la táctica que utilizaba para que sus feligreses sacaran sus propias conclusiones.

—No sé por qué, no me lo creo.

Merville dio otro trago. La cerveza se había calentado y la taza no había dejado cerco sobre la mesa.

—Padre, si una monja tuviera que enfrentarse a dos marineros borrachos que se están peleando con navajas en un callejón, tendría que lazar con su rosario a alguno de los dos.

El sacerdote se levantó, dejó la taza en la mesa y se limpió el labio superior con un dedo.

—Quizás me acerque por aquí mañana.

—Y si la monja tuviera una pistola —dijo el sheriff en tono de queja—, seguramente la usaría. No puedes dejar que la gente se mate.

—Adiós —dijo el sacerdote.

—Si ve al yanqui ese, dígame qué hace. No quiero que vaya a fastidiar a Byron. Bastante tiene el pobre cabrón con lo que tiene.

El sacerdote puso la mano en el pomo y volvió la cara con una sonrisa.

—Podrías rezar por tu amigo.

Merville bajó la vista hacia su taza vacía.

—Me parece que a ese tipo Dios ya lo ha mareado bastante.

Como el E.B. Newman no zarpaba hasta la media mañana del día siguiente, el capitán permitió a Randolph quedarse su camarote aquella noche por dos dólares. Para matar el tiempo, se acodó en la barandilla de la cubierta de calderas para mirar cómo los estibadores subían rodando por la pasarela doscientos barriles de melaza, antes del anochecer. Después vio acercarse por el oeste una tormenta que, al caer el sol, soltó un potente rayo que apagó las pocas luces eléctricas que iluminaban la calle. Cuando cesó la lluvia, salió del camarote a cubierta y oyó una música ligera de baile —chillido de clarinetes y tartamudeo de trompetas— que llegaba del fondo de un callejón. Y recordó entonces que era la noche del sábado. Una farola empezó a brillar poco a poco, como la vela que se acaba de encender, y pudo distinguir hombres con botas cubiertas de barro que entraban y salían de un local como abejas de una colmena. Se oyó la detonación de un transformador en algún sitio cercano y las luces se apagaron de nuevo. Debajo, en el muelle, un farol ennegrecido alumbraba una partida de dados. Un breve estallido de risa perruna se elevó en el aire y un estibador se cayó al suelo, sujetando una botella de cristal de color ocre que se rompió en pedazos bajo la luz de queroseno. Tres mosquitos picaron en el cuello al gerente y este se apresuró a volver a su camarote.

Horas más tarde, lo despertaron unos gritos iracundos, cada vez más intensos. Se puso los pantalones, atravesó descalzo el enmoquetado salón y volvió a la barandilla. Vio allí a Minos, el maquinista, que estaba sin camisa.

—Son los estibadores —dijo cuando Randolph se acercó a él—. Se están peleando con esos hijos de puta del Edenborn.

Una algarabía de gritos de borracho subía desde el muelle, y entonces se oyó una voz estentórea y ruido de botas sobre la madera. En la cubierta de arriba, alguien corrió hacia el puente y encendió un foco que iluminó el lugar del muelle donde una docena de negros forcejeaba y rodaba por el suelo, entre andrajosas camisas que se rasgaban y tirantes de pantalones que al soltarse azotaban el aire. De pronto, dos hombres sacaron sus navajas e iniciaron una especie de baile ritual circular. Otro hombre abrió otra navaja de hoja muy larga y comenzó a soltar improperios. El capitán salió a la cubierta a la que daba su camarote y se puso a vociferar a los estibadores, ajenos a los gritos por la borrachera. El voluminoso contramaestre apareció bostezando y subiéndose los tirantes, y se acercó al capitán, quien le dijo:

—Baja y acaba con esto.

El contramaestre escupió por encima de la barandilla.

—Ahora no hay quien los pare.

El capitán se giró y gritó al piloto, que estaba detrás del timón:

—Da pitidos cortos, a ver si viene el sheriff. Con negros muertos no podemos cargar la mercancía.

El silbato carraspeó hasta expulsar tres o cuatro litros de agua y empezó a emitir una serie de quejumbrosos pitidos. Otra hoja de navaja salió entre los pliegues de una camisa y al gerente se le abrió la boca al ver cómo la cuchilla trazaba una larga línea roja de un lado al otro de la cara del estibador que había sacado al burdégano del río. Tres hombres llegaron corriendo desde el vapor que estaba atracado río abajo y empezaron a propinar patadas y puñetazos a diestro y siniestro. Un hombre soltó un chillido y cayó de espaldas. Con los dedos cubiertos de sangre se pellizcaba el vientre, mientras la pelea se cerraba sobre él como una ola de agua turbia.

Minos meneó el codo del gerente.

—Llega el juicio final…—dijo.

Randolph dirigió la vista hacia donde señalaba Minos y distinguió a un hombre bajo, con el pelo blanco despeinado, que avanzaba con rapidez hacia la pelea, desde una calle lateral. Una estrella destelleaba en su chaqueta y una escopeta de dos cañones se balanceaba en su costado, pero cuando llegó al muelle y empezó a gritar a los hombres, sus palabras no eran más que un vaporoso soplido en medio de la confusión. Así que quitó el guardamanos de la escopeta, desencajó los cañones de la culata, los cogió por el extremo más delgado y golpeó con fuerza la cabeza del hombre que tenía más cerca, y este se desplomó sobre el muelle como una vaca aturdida. Varios rostros oscuros se levantaron; él soltó otro golpe con los cañones, y el pelo blanco se le levantó con el impacto; y a continuación, otro golpe que mandó al río a un tercer hombre que aullaba de dolor; entonces, los demás empezaron a dispersarse y a correr. En el suelo del muelle quedaron tendidos cinco hombres. El que habían acuchillado en el vientre no se movía. El sheriff se quedó de pie junto a él mientras encajaba los cañones en la culata, volvía a poner el guardamanos en la escopeta y la cargaba con dos cartuchos.

—Alors, c’est quoi son nom? —preguntó.

El maquinista gritó en francés desde el barco que no era de la tripulación del Newman.

Un estibador se incorporó, se quedó sentado en el suelo y se palpó la cabeza cubierta de sangre, como si temiera que se le fuera a desprender de los hombros.

—No dispare, señor Merville.

El sheriff apoyó la escopeta en la parte interior del codo.

—Los cartuchos del calibre que yo uso cuestan siete centavos y ese cabrón de alcalde que tenemos seguro que me los descuenta del sueldo. —Señaló al muerto—. ¿Lo conoces?

—Está con nosotros en el Drew.

—¿Tiene familia? —Merville registró los bolsillos del cadáver, encontró un dólar de plata y se lo guardó en el chaleco.

—Vive lejos, en el campo. —El estibador separó una mano de la cara y observó la sangre—. No tiene a nadie.

El sheriff deslizó la escopeta por debajo de la cintura ensangrentada del cadáver, tiró hacia arriba y le dio la vuelta. Repitió la operación varias veces, hasta que lo tiró al río. Levantó la vista hacia el puente del barco y se hizo sombra en los ojos con la mano.

—Ya podéis apagar esa luz —dijo.
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