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    Honrarás pai e mãe.
Êxodo 20,12

  


		
    1. O quartel


    Em fevereiro de 1931, com vinte anos incompletos, meu pai, o mais velho de nove irmãos e irmãs de uma família de descendentes de italianos, saiu do sítio em que vivia em Rio Molha, município de Urussanga, Santa Catarina, e foi para Florianópolis alistar-se no Exército. Era uma tentativa de ganhar dinheiro e independência, aproveitando as oportunidades da “cidade grande”, se é possível falar assim daquela pequena ilha, antes chamada do Desterro, com seus trinta e cinco mil habitantes. Ele seguia o clássico caminho trilhado por milhares de brasileiros do interior, movendo-se para a capital em busca de uma vida melhor.


    Tento imaginá-lo daqui, quase um século depois, alguém que eu não cheguei a conhecer, exceto em poucas e vagas memórias infantis, e não muito boas; na minha lembrança congelada, um homem duro, rígido, frio, distante. Alguém que produz medo. Não tive muito tempo para saber se a sensação é verdadeira ou uma criação minha, na desproporção de algum ressentimento: meu pai morreu quando eu tinha seis anos. O que eu devo a ele, além da química acidental do dna? Alguns gestos, o modo de andar? A cor dos olhos? A disciplina miúda? Para revê-lo, simulo a cena de um filme, em sépia: o jovem capiau, inseguro, aproximando-se do quartel do Exército com uma maleta, atendendo a algum edital, uma portaria, uma convocação, alguma porta aberta da civilização possível num horizonte asfixiante. No dia 14 de abril ele escreve ao Presado amigo Manoel agradecendo a um convite para visitá-lo: Fico muito obrigado pelo seu convite. Eu podia vir a lhe visitar mas como ja tinha feito plano de me apresentar no Exercito como voluntario e por isso por encoanto não venho. É como se sua vida, para mim, diante de suas anotações, começasse nesse momento.


    Isso porque naquele mês, já engajado no quartel, meu pai começou a anotar toda a sua correspondência, em livros de páginas pautadas (serão vinte e seis volumes até o ano de sua morte; quatro deles se perderam). E anotava realmente tudo: cartas, telegramas, requerimentos, bilhetes, atestados, dedicatórias, criteriosamente datados. Em geral, são rascunhos que ele passaria a limpo para enviar, mas há casos de cópias separadas, que transcrevia nos livros, além da reprodução fiel de documentos (às vezes ele desenha até os selos e os carimbos do original). Os cadernos de capa dura e de tamanhos diferentes foram resistindo como relíquia familiar a todas as mudanças de casa e de cidade, até ficarem com a minha irmã, que há alguns anos os repassou para mim — afinal, sou “o escritor da família”. (A expressão súbito me soa ambivalente ou premonitória.)


    Sempre soube da existência desses cadernos, cheguei a ­folheá-los aqui e ali (Cristovinho nasceu hoje, diz a transcrição de um telegrama de 1952 a meu tio-avô Cristovão Bousfield, que me deu o nome), mas por alguma razão nunca me interessei por eles. De fato, uma leitura chata, quando eu abria um ou outro volume ao acaso: parece que ele só tratava de dinheiro e de ninharias, cópias burocráticas de cartas sem nenhum interesse, estilo ou talento especial, cheias de erros de grafia. Não se trata de um diário, de reflexões pessoais, de pensamentos avulsos ou lances poéticos, nada disso; ele transcreve única e exclusivamente o que “existe”, sem invenção alguma: a carta ou o telegrama que vai enviar ou já enviou, a dedicatória de uma fotografia ou livro, o certificado de vacina, o bilhete apressado. São anotações de um tabelião de si mesmo mantendo uma compulsão infantil de arquivista.


    Quando pensava a respeito, tentando me pôr no lugar das pessoas que escrevem diários, antecipava o trabalho que dá escrever mais ou menos sem objetivo e a energia perdida em algo que, ao fim e ao cabo, seria irrelevante. Ou, pelo menos, sem comparação com o modo como encaro a escrita de um romance. Sempre escrevi com dificuldade, em espaços livres de tempo metodicamente previstos e separados da lida diária da sobrevivência real, momentos enquadrados de solidão, e sob uma tensão muitas vezes angustiante, pela invencível incerteza do trabalho — como agora, quando não tenho plano algum do que fazer com o meu pai, além de um pequeno instinto, no limbo entre um romance e outro que me ocupam e me preenchem, sob a depressão de uma época que me parece pesada demais, um novo tempo cujo sentido desconheço.


    Mais tarde, contemplando a fileira de seus cadernos na última prateleira do meu escritório, cheguei a alimentar um vago projeto de ficcionalizar sua vida. Os chavões visuais se sucedem: vejo-o desembarcando de algum velho ônibus numa rodoviária de Florianópolis, com fome, talvez um pouco assustado pela ci­dade maior, vagamente ameaçadora, o endereço do quartel nas mãos como única âncora neste momento. Imagino a cena inicial de um filme, quem sabe uma minissérie de época, como se apenas por este meio, projetado numa tela, sua presença ganhasse realidade: o início de uma aventura.


    Cinquenta anos atrás, vivi a mesma sensação assustadora: chegar a algum lugar estranho com um endereço, do qual dependerá minha sobrevivência. Meu pai é parecido comigo, com certeza. A mesma ansiedade ativa; ele sente medo, mas está feliz — sua vida está prestes a mudar. Ele quer mudar. Por histórias da família, sei que ele já tinha vivido dois batismos de fogo: aos dezesseis anos foi para o interior do Rio Grande do Sul trabalhar na construção de estradas, onde ficou por um ano; em pouco tempo saiu de novo, para outro ano de pá e picareta, dessa vez nas estradas do Paraná, em Palmas e Clevelândia — uma criança abrindo picadas na pedra e no mato, nas piores condições. Agora, pela primeira vez, vê a si mesmo quase como um adulto. O quartel será sua redenção. Imagino (pensando mais em mim mesmo do que em meu pai) que há algo de zumbi no entusiasmo juvenil, este teimoso jogar-se adiante que não exige muita razão ou argumento — basta avançar. Vá em frente. Meta a cara. Não tenha medo.


    Escrever um romance que tivesse a imigração italiana em Santa Catarina como pano de fundo? A ideia parece boa, e o romance histórico é um gênero perfeitamente consolidado, mas desisto antes de começar. Não quero conversar com o meu pai sob o álibi da ficção, usá-lo a serviço interessado de um olhar imaginário qualquer, uma dupla ocultação. Também não me interessa brincar com o choque das linguagens. E sempre há o perigo de outras contaminações, sombras discretas mas insidiosas: o chamariz da ancestralidade, esse culto ostensivo que está na alma oral de todas as culturas tribais e que ressurge forte na vida contemporânea, a mitologia dos antepassados servindo de capa ideológica aos mais antípodas pontos de vista — isso jamais me tocou. Sempre vivi a fantasia utópica de começar do zero, alguém novo em folha, um ser que se vê dono absoluto de seu nariz. Não sou um deus nórdico, nem herdeiro de Júlio César, nem um príncipe Zumbi, nem um samurai ou um sacerdote inca — nada. Era menos um desejo de me livrar da tribo e mais o contrário, como se eu quisesse me livrar da culpa de pertencer a eles: eles que se livrassem de mim. No entanto, meu pai continua aqui, e não sei o que espero encontrar com esta visita às suas páginas.


    Começo enfim a ler com algum sistema o que meu pai escreveu, ainda ao acaso, ainda resistente. Valerá a pena? Seria melhor assumir um deslocamento maior e escrever a história que ando matutando há anos, algo sobre uma “visita ao pai”, na ver­dade ao túmulo do pai, por irmãos que não se dão bem, e daí inventar sentimentos verdadeiros e vidas paralelas — mas eu volto, compulsivo, aos volumes que estão diante de mim. O primeiro livro (1o Caderno de Borrão — Quartel em Fpolis — 21-10-1932) ganhou seu título promissor — é um primeiro caderno — mais de um ano depois de começado, o que parece indicar o surgimento, naquele ano, pela simples prática da escrita, de algum projeto de perfil literário: alguém que, percebendo o caderno que já escreveu sem pretensão nenhuma, puras cópias, descobre que pode sistematizar, organizar e representar sua vida por escrito. Talvez não nesses termos grandiloquentes; talvez fosse apenas o desejo quase lúdico de simplesmente marcar e fixar o tempo, que teria surgido a partir do simples exercício escolar da escrita (nesse primeiro caderno, entremeiam-se com as cartas trechos de ditados escolares, cópias de textos, anotações de aulas, piadas, exercícios de matemática). A escrita é uma realidade dupla que pouco a pouco substitui os fatos que lhe dão origem.


    Os cadernos foram se organizando sob um claro espírito de coleção (o final do primeiro já conta com um índice, separando a relação de cartas pessoais das simples cópias de textos de sala de aula, espulção dos francezes, luctas da independencia), um impulso que em algum momento parece fazer parte da vida de todas as crianças e adolescentes, figurinhas, bonecos, adesivos, e que às vezes levamos adiante até o final da vida, âncora sentimental, um fiapo de infância que permanece. Eu mesmo tive uma coleção de caixas de fósforos vazias, que transformava em castelos; mais tarde, fui filatelista por alguns meses, por herança do meu irmão, que me passou aquele álbum caprichoso como quem transfere, solene, um raro documento medieval a ser conservado; hoje, já me vendo quase um fotógrafo verdadeiro, alguém que pensa com o olhar de fotógrafo, ainda que imperito e inseguro no ofício, coleciono fotografias, de uma forma que beira claramente a obsessão. Cheguei a comprar um digitalizador para recuperar nega­tivos de décadas atrás, perdidos em caixas e gavetas, como se o passado revisitado, cheio de manchas, fungos, pó e arranhões, me reservasse a chave de algum intocado tesouro afetivo.


    Relembrando essas ninharias agora, a súbita obviedade do meu impulso fotográfico me surpreende: a insistência em registrar todos os momentos, encontros e paisagens da minha vida e arquivá-los em pastas digitais devidamente datadas, que foram se mantendo por décadas de computador a computador e depois em pilhas de hds externos, é semelhante ao projeto do meu pai: gravar cada momento. O espírito de acumulação — lembro vagamente de que nas teorias psicanalíticas isso seria indício de carência afetiva, mas me parece antes uma explicação de almanaque que de ciência, mas como saber? É uma área de percepção não mensurável. De qualquer modo, também no caso do meu pai não se tratou de um rompante juvenil qualquer, projetos definitivos que nascem cheios de entusiasmo e morrem num fim de semana, como tantos que assumimos para esquecer em seguida; a ideia inicial, de fato, se estendeu rigorosamente disciplinada pela vida inteira.


    Como se quisesse comprovar a afirmação, vou direto ao último volume, de tamanho bem maior que os outros, na verdade um livrão de cartório antigo — a capa dura traz uma etiqueta com o logotipo da Livraria do Globo, onde se lê: 26o livro de registro de correspondência. Lajes, 15-5-58. Meu pai é agora advogado; é também professor da Escola Normal e da Escola Técnica de Comércio da cidade, mas, pela minha memória familiar, ele parece mais interessado na criação de galinhas que mantém no quintal da casa, anotando custos e lucros da venda de ovos, como se a origem rural o puxasse de volta da perdição urbana. (Eu ainda não sabia, mas seus projetos naquele último ano, as cartas comprovam, seriam de fato completamente outros.) No dia 17 de julho de 1959, uma ou duas semanas depois de me levar a Florianópolis (onde eu passaria as férias na casa da minha tia) e voltar a Lages, ele escreveu à minha mãe (que na diáspora caseira daquele mês viajava ao Rio de Janeiro com minha irmã), reclamando da carta michada que recebeu, carta de quem não tem tempo, escrita ‘sobre o joelho’. Em todo caso, a ânsia nossa de receber notícias tornou-a grande.


    Gostei dessa última imagem, a palavra saindo um pouco do chão em que aparentemente ele passou a vida atolado. Mais adiante, reclama novamente da mulher, descendo às minúcias: Nunca estive tão apertado de gaita, enquanto isso, tu nas praias do Rio. Os ovos baixaram, no mercado já estão a CR$.30,00. Explica que nas duas últimas vezes pagaram Cr$.50,00 — está duro para passar estes 15 a 20 dias. Reclamou também do primogênito, que, encarregado de limpar o galinheiro, levou 3 dias excomungando, dizendo “minhas férias dão em merda de galinha”; noutro dia o filho rebelde foi a um “sarau” e voltou às três horas da madrugada. A carta se encerra com um beijo e um abraço à mulher e à filha, que devem ser recolocadas em seu tranquilo papel próprio, o espaço feminino desde sempre — espero que venham bem dispostas para limpeza da casa, porque, felizmente, nunca mais ouvi o zunir da enceradeira.


    O granjeiro (Resolvi guardar os ovos para chocar uma ninhada lá pelo fim do mês) convivia com o advogado em desencanto: no dia 21 de julho de 1959 está registrado o rascunho de sua última carta, a prestação de contas a um cliente de uma cobrança desesperançada de quatro duplicatas no valor total de Cr$.30.842,00, em meio a um imbróglio familiar entre irmãos: A única coisa que deixa vestígio que os 3 eram unidos é a tabuleta da firma ‘Casa 3 irmãos’. No dia seguinte, numa queda de lambreta, que aprendeu tardiamente a manobrar e com a qual vivia se acidentando (imagem nítida de infância, vejo-o uma noite chegando atrasado para jantar, esparadrapos no rosto manchado de sangue, e minha mãe faz uma piada sobre sua imperícia), ele bate a cabeça no meio-fio da calçada, após um choque com uma Kombi; resiste um dia inconsciente e morre na tarde do dia 23, uma quinta-feira. Viveu exatos quarenta e oito anos, dois meses e dez dias.

  


		
    2. Dalila


    Devolvo o último volume à estante e volto ao soldado de 1931: começar do começo.


    Por que o Exército como opção de vida? A resposta parece óbvia — era uma escolha comum para alguém como ele, que sai do mato para a cidade grande de modo a fazer a vida naqueles idos anos 1930, numa região mais ou menos periférica daquele Brasil militarizado; de um mundo inteiro militarizado. Penso na desigualdade de nossos destinos, o dele e o meu. Lembro, orgulhoso anarquista comunitário aos dezessete anos, o nariz empinado de leituras finas — Conrad, Camus, Drummond, Graciliano —, do meu horror ao Estado e do meu desprezo aos militares, sentimentos que ainda se mantêm comigo, resíduos mais instintivos que racionais. São as pequenas percepções da cultura cotidiana, cacos de influência, temperamento, circunstância e convi­vência. Na vida concreta, nunca há tempo para pensar, refazer, mesmo arrepender-se, esse sofrimento inútil — um estalo e já estamos adiante. Outro estalo e estamos mortos. Entre aquele caipira que entrava num quartel em 1931, pensando apenas em sobreviver, e este jovem revoltado, branco, alegre e promissor, de vida estabelecida e bom capital cultural (ainda que sem um tostão), que afrontava o “sistema” em 1970, estão quase meio século de criação e ampliação de uma nova classe média brasileira, mais ou menos urbanizada, um pé livre e solto na modernidade, outro sempre atolado no atraso.


    Aos dezenove anos, meu pai é mal e mal alfabetizado. As cartas vão revelar que ele já tem uma pequena poupança, fruto de seu trabalho precoce; e o seu capital cultural (e que realmente faz diferença) é apenas a herança familiar (nove irmãos crescendo no mesmo espaço) de um sítio de imigrantes italianos pouco letrados, recebido no século xix por concessão de governo, parte da vasta colonização europeia do sul do Brasil — o que foi parte do projeto de “branqueamento” do Brasil, nunca exata ou legalmente explicitado, uma ocultação entretanto onipresente diante do mal-estar da escravização negra e suas consequências econômicas, morais e culturais.


    Na porta do quartel, de maleta na mão, está meu pai, que, como todos nós, não pediu para nascer (mas que, também como todos nós, terá em pouco tempo de responder moral, emocional e criminalmente, até a morte, a cada gesto da vida que recebeu de presente), neto de colonos italianos transplantados para um sul do Brasil salpicado de indígenas, logo expulsos, dizimados ou mal absorvidos, incapazes de resistir àquela civilização invasora. A simpática figura exótica exaltada comedidamente por Montaigne quatro séculos antes e mais tarde cantada por Alencar como símbolo da brasilidade era de fato e de direito apenas um trambolho a ser varrido do caminho, seguindo a cartilha clássica dos povos originários das Américas. Um povoamento que, por si só, parecia relembrar, em cada atrocidade, sempre o desejo de raiz europeia do que quer que se pudesse ou se quisesse imaginar ou entender como “nação brasileira”. (Num relance me ocorre a eventual relação entre a colonização vitoriosa do sul do Brasil — alemães, italianos — e a inacreditável presença de células neonazistas ativas na região, mas há complicadores enormes na conclusão simplista, o que é outra história.)


    Num evento literário, me lembro agora, um escritor africano de expressão lusitana disse que não me via propriamente como um escritor “brasileiro”. “Você faz literatura europeia”, disse ele. O tom não foi agressivo: era uma constatação simples, quem sabe cordial, envolta na clássica formalidade da formação portuguesa, embora certamente não elogiosa.


    Eu nunca havia pensado o meu trabalho nesses termos; era uma questão que não se colocava para mim nem remotamente: a ideia de que, de alguma forma, eu pudesse não ser “brasileiro”. Ou, o que é mais absurdo ainda, que eu devesse ser brasileiro, como alguém que faz uma escolha objetiva numa prateleira de opções. A questão da “brasilidade” — assim, entre aspas — sempre soou para mim (não que eu pensasse nisso; trata-se de uma mera percepção intuitiva que faço renascer à força neste momento) como uma breve curiosidade histórica, uma fantasia engraçada, parangolés e macunaímas num desfile de Carnaval. Na hipótese pior, uma canalhice patriótica, mas certamente, imagino, esse não é o habitat de quem faz literatura, atividade que pressupõe sempre um máximo de honestidade, pelo menos no momento em que se escreve. Talvez para um africano que escreva em português, o caso dele, essa questão — a nacionalidade, ou a sombra de alguma “autenticidade literária” — seja de fato intelectual e filosoficamente central, a partir de sua inescapável relevância política. Uma espécie de escolha, de encruzilhada, de uma decisiva questão existencial, começando talvez pela própria língua: escrever em ioruba ou português? Ou tupi, como queria Policarpo Quaresma? As consequências existenciais dessa escolha serão fortíssimas.


    Aqui, menos radicalmente, eu poderia pensar na representação mais fiel de traços de uma língua brasileira contrapondo-se à raiz lusitana, seguindo uma longa discussão escolar da nossa tradição literária e que, entre lances de bom humor e outros de fúria, não tem como chegar ao fim, exceto se o Brasil acabar. Claramente não era disso, de picuinhas linguísticas, que ele falava. Ou seria (provavelmente era) uma questão temática: haverá temas naturalmente brasileiros? O que, afinal, os outros esperam de nós? O que um europeu espera do Brasil? Temos algum papel circunscrito, um script a seguir? Ou, como diz Drummond, nenhum Brasil existe? Devemos dar atenção ao problema, ou isso é bobagem? Por alguma razão a conversa com o colega não prosperou. Mas continuei, defensivo, pensando nisso — em que sentido eu sou ou não sou um escritor “brasileiro”?


    Volto ao meu pai diante do quartel.


    Uma lenda familiar dizia que ele aprendeu a ler no Exército. Certamente não, e suas cartas de 1931 já comprovam que dominava (ainda que mal) a escrita — vou descobrir adiante que ele estudou em alguma escola da região até o terceiro ano primário. Mas o quartel deu condições práticas para que aprimorasse a vontade de autoeducação que já trouxe consigo. Seus primeiros registros indicam uma escrita capenga na gramática, com a natural insegurança ortográfica numa época de normas incertas; e a linguagem segue a meio caminho entre a imitação de fórmulas e a expressão pessoal.


    No dia 1o de maio, quando começou a “instrução geral”, uma carta para uma das irmãs comprova que a família de colonos com certeza tinha alguma familiaridade com as letras; e é visível que seu projeto pessoal de cuidar da própria educação já parece bem decidido:


    
      O fim principal desta carta é pedir-te um favor a remmetter-me os artigos seginte: O O Secretario Moderno e Como se Escreve Cartas e a Grammatica Expositiva. É verdade que aqui nas livrarias encontra-se livros de todas as especies mas como tem em casa, os livros acima mencionados e vos não ledes n’elles pode remmettel-os com a maior breviedade, que assim mesmo tenho de comprar; Aritmetica Geographia e Geometria etc. porque os estructores só dão livros nas horas de aula e pouco mais.

    


    Em abril, escrevendo a um primo, meu pai, de plantão no quartel, conta suas aventuras (por encoanto estou só vagabundiando porque não tem escala so tem um brinquedinho de 2 horas de instrução physica por dia e nada mais) e acrescenta uma nota de rodapé engraçada com um pedido estranho: Peço resposta que notifica todas as novidades de lá principalmente dos namoros; as paixões os ciumes etc. etc.


    Posso imaginar a inquietação sexual do menino de dezenove anos saindo de casa pela primeira vez, só na “cidade grande”. A primeira mensagem de amor é de 29 de abril, a uma certa Dalila, da cidade de Orleans (a dezessete quilômetros de Urussanga), provavelmente adaptada de um manual de cartas. Parece alguma paixão incipiente antiga, renascida na solidão do quartel:


    
      Exma. Sra: Desde a primeira vez que tive a ventura de a ver em sua casa, e que pronunciamos umas phrases; já-mais ­esqueci-me de V. Exa. Embora não convercamos em assumpto de amor, mas atrahiu-me toda a atenção por V. Exa. Depois daquele dia estive em Orleas mais algumas vezes, e por enfelicidade não convercei mais! E porque? porque andava areciado que V. Exa. despresasse o meu amor. Fiquei todo esse tempo indeciso entre a esperança e a duvida: mas hoje não posso mais resistir o fogo do meu amor e escrevo a presente carta pedindo resposta com uma decisão…

    


    O rascunho traz ainda o que parece um esboço de poesia (Nem bem a conheço/ Não sei bem o seu nome/ Mas se aceita o meu amor […] pellas informações que deram-me,/ Seu nome é Dalila;/ Escrevo esta carta incerta,/ Para saber se a Srta. me ama […] (Só espero a resposta escrita pela sua mão que para mim seria uma grande consolação).


    A musa Dalila desaparece de sua vida, mas a forma tateante do amor começava a se desenhar em frases sempre incapazes de dar conta do que se quer: a linguagem está demasiado chucra na sua mão. Ainda não é a palavra capaz de substituir o fato real pe­la sua imagem, que é o que passa a contar — e talvez jamais chegue a alcançá-la, esse terror de quem escreve. Apesar de tudo, é o texto de alguém que sempre se revela no rascunho carente de sua fala.


    Numa carta ao Estimadissimo primo Adolpho, ele confessa:


    
      A tal moça que tanto tenho padecido, ja tinha quasi esquecido e tu vieste a relembrar-me, mas posso dizer que ella foi quasi a esperdição da minha vida porque a amava costantemente sem ser amado até que por fin resultou a minha ausencia, pesso noticiar-me se o namoro della continúa, e se a Anita é costante para o Estevam.

    


    A “tal moça” seria a mesma Dalila? No desencontro engraçado de sentimentos (em que ele, desencantado, já espicha o olho para outra), tento sentir meu pai — ele está ali. Nada de singular; é o comum absoluto, um destino universal sob a chama simples do desejo, conformado pelo limite das convenções, o que se tempera pelo sentimentalismo livresco.


    O afeto foi uma área mais ou menos interditada na família, na minha memória sempre antes pronta à pancada (verbal, física, emocional) do que ao gesto de carinho, um luxo desconhecido e desajeitado quando aflora misterioso. Ou falso: uma representação sorridente vivendo a angústia da conciliação — dá quase para tocar a máscara no rosto. Da infância, tenho lembrança viva das surras que levei. Nenhuma novidade. A pancada é a norma imemorial, o grande professor universal na formação de praticamente todas as culturas do mundo. Diante desse milhão de anos, o paradigma dominante contemporâneo de não violência e solidariedade universais, fruto sofrido e prolongado da cultura ocidental iluminista e urbanizada, transformada a duras penas em política de Estado, com graus diferentes de convicção, sempre de incerta implementação judicial e sob o fogo incansável das extremas direitas, das ditaduras de esquerda, das razões nacionais, da estupidez religiosa e dos movimentos regressivos, é um mero pingo romântico de verniz. Os monstros físicos e mentais continuam todos à solta.


    Deixo de lado a perspectiva histórica; interessa-me agora o que está a um palmo do meu nariz, ou o próprio desenho do meu nariz, um acaso determinado, e histórias de amor são irresistíveis, ainda mais quando nos dizem respeito. Acho graça da ideia, um lugar-comum da imaginação infantil: na matemática aleatória da vida, eu poderia, quem sabe, ter sido filho da Dalila. Sempre é possível escrever um romance sobre os desdobramentos imaginários da existência que não houve — aliás, é disso que a literatura trata por sua própria natureza, vidas paralelas, vicárias, substitutas. Revivo a fantasia engraçada que todos sentem, a ideia de que uma troca genética qualquer — fulana em vez de beltrana — manteria vivo o mesmo eu que imagina a hipótese; obviamente não; como diz o poeta, a possibilidade pertence ao reino único da especulação.

  


		
    3. Deus


    Imagino o quanto a chegada a Florianópolis terá sido impactante na vida do meu pai. Depois da dura experiência adolescente, com certeza traumática, de trabalhar com a mão na enxada na construção de estradas que afinal urbanizavam o país, agora ele está na cidade. Não é apenas uma mudança de geografia; mesmo na pequena escala de Florianópolis, é uma mudança mental. Entre um mundo e outro há uma complicada fratura social e econômica, imensas tensões nos processos de produção de riqueza, na vida comunitária e profissional, nas referências familiares, culturais, religiosas.


    Para o pequeno caipira de Rio Molha, no conforto do quartel o mundo novo era uma festa, como ele conta ao amigo Vitorio: Participo-te que fiz uma exelente viaje e estou contente de estar aqui; Até o 1o de Maio não terei estruções por encoanto estou só apreciando na cidade. A semana Santa passou-se belissimas fittas, sexta feira santa foi um verdadeiro espetaculo, no cinema central.


    Aos olhos dele, a Semana Santa se destaca pela força do cinema, afinal irresistível. Criança em Lages nos anos 1950, eu sentiria exatamente o mesmo fascínio pelos filmes de caubói e desenhos de Walt Disney que assistia nos cines Tamoyo e Marajoara (os nomes indígenas parecem índices conciliadores engraçados na mesma terra que os dizimara). Um detalhe, entretanto, chama atenção neste primeiro caderno: as cartas não revelam nenhuma reverência religiosa. Isso não teria significado por si mesmo, neste momento de sua vida; um jovem qualquer, animado com as novidades da cidade grande, contando suas aventuras a um amigo, não se deteria mesmo em metafísicas, mas me ocorre agora que em quase tudo que ele escreveu em seus anos de formação jamais deixou transparecer sinais de devoção religiosa especial ou diferenciada. Em geral o que aparece são raras fórmulas epistolares de introito ou despedida invocando Deus — um puro hábito de linguagem. Uma distância que nem remotamente lembra o dia a dia popular brasileiro do século xxi, em que a onipresença verbal da religião e do evangelismo invadiu até mesmo o mais profano lance de um jogo de futebol.


    Há uma única exceção no primeiro livro de cartas. Em agosto de 1931 ele transcreve o que seria uma espécie de reza, ou pequena mandinga cristã, que reproduz em gramática selvagem alguma fala apócrifa de Jesus Cristo: Me vestiram de rei por abuso, e me guspiram no rosto ainda 150 vezes feridas no corpo 1.000 soldados que me acompanharam no calvario 908 aqueles que me vigiavam eram 30 gotas de sangue que perdi foram 38.430. Numa sequência inteira truncada, segue-se uma longa orientação aos fiéis, concluindo que aqueles que levarão junto esta oração não morrerão de mortes rapidas e não morerão sem confição. Florianopolis, 5 de (Jun) Agosto 1931. João Batista Tezza. Como se vê, a profecia almejada não se realizou.


    Pensando agora, o que herdei de meu pai nesta área? À primeira vista, nada. Aos dezenove anos, a idade em que ele copiava aquela bobagem, eu já representava a mim mesmo como um completo ateu: nenhuma dúvida. Indo mais longe: sempre percebi a mim mesmo como alguém naturalmente desprovido de fé, não como resultado de alguma luta argumentativa, uma conclusão difícil, uma resposta tensa, uma escolha ou um rompimento, mas como pura e simples percepção intuitiva, a constituição mesma do olhar. Um empirista congênito. Um homem sem fé. Ponto. Nada de crises de consciência, embates morais ou intelectuais, sofrimentos secretos ao viver a transformação de uma velha crença consuetudinária em um horizonte puramente racional. Talvez um defeito cognitivo de origem. Nenhum choque dialético a exigir alguma síntese, pela qual eu me libertaria, ou com Deus, ou sem ele. Na verdade, não tenho nenhuma memória religiosa de mim mesmo, nenhum momento de transcendência pessoal, nenhuma concentração solitária, antevisão divina, presságio, milagre secreto — nada. Se não for pretensão demais, ou irrecorrível confissão de fracasso, eu sempre vi apenas o que está diante de mim, a ponto de fazer do mundo algo estritamente concreto, que se pega com a mão. É preciso evitar, entretanto, a soberba materialista, e para isso conto com superstições simplórias (desvirar chinelos largados com a sola para cima ou sempre sair de uma casa pela mesma porta por onde entrei), pequenos jogos farsescos em torno da sorte e do acaso — este sim, um deus poderoso.


    Minha alteridade divina ficou no chão: meu duplo são unicamente os outros, nada mais que pessoas de carne e osso. O que não é pouco nem irrelevante; como queria o filósofo, o inferno são os outros, e, imagino, é somente deles que extraio princípio ético, moralidade e consciência pessoal.


    Houve algum momento de passagem? Algo que se perdeu, ou simplesmente uma semente que não se criou? Minha memória de infância é fraca e fragmentária — invejo quem tem lembranças de origem fortes e encadeadas, narrativas vívidas e substanciais, causas e efeitos nítidos como sonhos domesticados. No meu caso, são flashes em que vejo a mim mesmo criança como em fotografias avulsas, imagens fixas para sempre, muitas borradas também para sempre, em que não distingo mais a fronteira entre o fato e a imaginação. Estou em pé num berço branco, vestido de menina pela minha irmã, que ri — talvez seja minha memória mais antiga, ou quem sabe eu veja apenas o que ela me contou anos depois. Meu irmão do meio (sou o caçula de dois irmãos e uma irmã) diz que se eu colocar um dente de leite sob um tijolo no quintal, uma nota de um cruzeiro aparecerá no outro dia, e lá encontrei a nota, fingindo acreditar no milagre.


    Em outro momento, estou na carroceria aberta de um caminhão com minha mãe, nas mãos um pequeno revólver de brinquedo (uma peça de alumínio, onde se encaixavam rolinhos de espoletas, vendidas em tiras estreitas, que estouravam ao aperto do gatilho), indo com um grupo de adultos e crianças para um piquenique à beira de um rio, árvores de um verde-escuro em toda parte, muitas sombras, e um sentimento de proteção. Lembro também nitidamente de um pesadelo, de que me livrei chorando — e lembro da minha mãe se aproximando atenta. São imagens soltas, sem data, não confiáveis. Lembrança nítida, caí de cabeça do muro de casa acompanhando o voo de um avião, o que deixou uma cicatriz que levo até hoje; imaginava que eu teria já uns quatro ou cinco anos, mas uma carta do meu pai de dezembro de 1954 revela que eu tinha apenas dois: O Cristovão Cesar, ha umas tres semanas caiu do muro da frente e cortou a testa, lado esquerdo, perto dos cabelos, levou um grampo (ponto de ferro) que o dr. Armando aplicou no hospital, já está bom para outra.


    Outra imagem, esta sólida, de julho de 1959: sentado num banco de ônibus em direção a Florianópolis, meu pai me oferece uma bala de hortelã. É a última lembrança que tenho dele, levando-me à capital para eu passar uns dias de férias com tios e primos — claramente, um gesto de afeto, a bala de hortelã, o único momento carinhoso de que me lembro. Alguns dias depois, estou de volta a Lages sem entender por quê; vejo minha própria casa invadida por estranhos que falavam em cochichos e passo a noite num sótão ou num quarto pequeno da casa vizinha. Lembro também da procissão que o levou ao cemitério no dia seguinte, uma imagem que eu não entendia, trecho aleatório de um sonho.

  


		
    4. A surra


    Santo Agostinho improvisado, investigo um pouco mais a minha descrença de origem. Diante de mim, está minha fotografia de batismo católico, já em Curitiba, que (por vaidade intelectual) sempre me envergonhou: a figura postiça de joelhos, o sorriso beatífico, e falso, uma expressão quase feminina, pré-adolescente, o rosário pendente das mãos postas como num artesanato sem talento: aos nove anos de idade, alguém sem peso nenhum. Alguém que não sou eu. Foi o meu único contato pessoal de fato com a religião — lembro do ridículo da confissão, e vagamente do ritual da hóstia, a única da minha vida. Depois daquilo, ainda frequentei sozinho a catedral de Curitiba durante três ou quatro domingos (o que surpreendeu minha mãe), para encontrar uma vizinha de mesma idade num jogo de esconde-esconde sob as sombras da igreja. Os olhares divertidos à distância durante a missa — no clima soturno, no eco das rezas, no silêncio murmurante — eram o batismo de transgressão, meu primeiro rito de passagem. E lembro de algumas vezes subindo a rua Mateus Leme para acompanhar minha avó, em suas sempre turbulentas visitas a Curitiba, até a igreja da Ordem, onde eu penava para suportar a missa de domingo, uma tortura que me deixava tonto. Numa dessas manhãs sofri um breve desmaio, ao me levantar rápido demais depois de me ajoelhar, conforme as instruções da minha avó. Esse menino tem pressão baixa, era o que eu sempre ouvia. Isso é bom. Ninguém morre de pressão baixa.


    É uma tentação vincular o meu primeiro desencanto metafísico à simplória falta de sentido da morte do meu pai, o que seria duplamente falso ainda que preenchesse o requisito de “dar sentido” às coisas, como se faz com um personagem de um livro já escrito. Não aconteceu nenhuma perda de fé, porque fé não havia naquele menino de menos de sete anos.


    Aconteceu apenas a perda do pai, bruta e concreta, um fato lentamente absorvido por mim — o choque da sua ausência definitiva como que amorteceu a percepção crua do evento da morte. Minha irmã conta que, ao vê-la naquela noite, eu perguntei com voz neutra, quase num tom de novidade interessante: Você sabia que o pai morreu? A família relata que, nos meses seguintes, vivi alguns episódios de sonambulismo, ainda em Lages, uma vez, e outras duas vezes em Curitiba, para onde nos mudamos no início de 1962. Pesquisando agora na internet, descubro que se trata de um “distúrbio benigno do sono”, que ocorre mais na infância e com meninos — nada de especial, portanto, e seria pura especulação vincular essas ocorrências à morte do meu pai.


    É verdade que cresci num ambiente católico, com missas aos domingos, comunhões, quermesses, crismas, procissões e toda a tradição social e religiosa envolvida como pano de fundo de um dia a dia meio urbano e meio rural do Brasil daqueles anos. (Aprendi a ler numa escola de freiras, privada, que eu conheci com o nome de Escola Normal, onde fiz o pré-primário e os dois primeiros anos. No terceiro, em 1961, um ano e meio após a morte do meu pai, passei para o Grupo Escolar São José, público, acompanhando a queda de padrão econômico da família; no ano seguinte, já em Curitiba, fiz o quarto ano no Grupo Escolar Tiradentes, no novo prédio recém-inaugurado ao lado do Passeio Público.) Em Lages, meu irmão mais velho chegou a ser coroinha na igreja Santa Cruz, próxima de casa, e frequentou o Colégio Bom Jesus Diocesano.


    Em suma, cresci sob a presença de uma cultura católica disseminada tipicamente brasileira, pouco puritana, onde circulava o clássico anedotário de igreja, envolvendo padres, freiras, batinas, vinhos, aqui e ali em tom de crítica, farsa, diversão e blasfêmia. Uma única e incorretíssima frase da minha mãe, que, ao exato modo dela, concentra vários preconceitos num tiro só, dá a medida desse clima — Não criei meu filho para usar saia!, ela teria disparado para matar pela raiz qualquer projeto seminarista na família quando se aventou em casa a hipótese de meu irmão mais velho seguir carreira na Igreja. A frase — que o coroinha fiel repassou ao padre — rendeu um sermão furibundo em plena missa de domingo, que, conta a lenda familiar, minha mãe assistiu e ouviu mantendo na primeira fila uma sólida cara de paisagem.


    Era portanto um catolicismo de fachada, em fim de carreira, mais ou menos coagulado na vida cotidiana e pleno de signos anticlericais, que depois da morte do pai intensificaram-se já com outras variáveis, no embalo da atmosfera radicalmente transformadora dos anos 1960. Vivia-se uma nítida passagem de uma vida ainda semirrural (lembro do pai criando galinhas no quintal, da carroça que trazia a lenha para o fogão, do menino preto que passava em frente de casa com as garrafas de leite penduradas no lombo de um burro, a primeira presença negra de que tenho memória daquela infância) para o que se pode chamar de classe ­média urbana em ascensão (geladeira, fogão a gás, liquidificador, enceradeira, exaustor, eletrola — eis a lista de objetos “modernos” que, criança fascinada, eu ia vendo aparecer em casa ano após ano). Essa passagem, concomitante à mudança cultural que acompanhava a nova vida urbana que daria a cara do Brasil nas décadas seguintes, foi esfarelando pouco a pouco a consistência religiosa das gerações anteriores (tomando por base a imagem da minha avó carola por parte de mãe, de um lado, ou do catolicismo da imigração rural italiana que com certeza terá marcado a formação do meu pai, ainda que, na minha memória, de forma menos visível).


    Minha irmã me conta que meus pais iam à missa religiosamente todos os domingos, mas o advérbio aqui indica antes a importância social do hábito do que a intensidade da fé. Não me recordo de nenhuma imagem de meus pais rezando em casa, abençoando refeições, recitando a Bíblia ou clamando castigo e recompensa de Deus para os nossos atos maus e bons — nada disso. Aliás, não havia Bíblia entre os livros que meu pai deixou, o que eu lamento, como escritor — meu contato com toda a fantástica e inesgotável mitologia bíblica se fez aos fragmentos e tardiamente, já tisnada pela razão literária e sem o impacto sobrenatural da ignorância.


    Nas prateleiras de livros do meu pai havia apenas compêndios de Direito e livros didáticos dos cursos que fazia, alguns best-sellers da época (Como fazer amigos e influenciar pessoas, de ­Dale Carnegie, por exemplo), além das obras literárias anotadas para fins escolares desde os anos 1930, conforme comprovo nos cadernos de correspondência. Herdei alguns desses livros, como O gênio do cristianismo, de Chateaubriand, Abelardo e Heloísa: Cartas de amor, Fábulas de Fedro, e um exemplar de Graziela, de Lamartine, este dedicado à minha mãe — À noiva dos meus mais inebriantes sonhos - Elin - realidade de uma visão pretérita. Fpolis, 17-4-43. Especialmente importante para mim — uma das minhas primeiras leituras literárias, quando comecei a sonhar em ser escritor — foi um precioso Tratado de versificação — A Poesia no Brazil — A Metrica — Generos litterarios, de Olavo Bilac e Guimarães Passos, que, pela anotação na página de rosto, meu pai comprou pelo correio ainda no quartel: Recebi em 22/10/35. João B Tezza. 1o Cabo. Exatamente na metade do livro, página 106, há a rubrica do meu pai na margem interna, uma cabala que por alguma razão ele fazia em todos os seus livros, assinar na exata página central do livro, aqui seguida pelo número 75, o que parece indicar numeração de uma biblioteca pessoal.


    O fato é que Deus não se metia na nossa vida: castigos e recompensas, na minha memória de infância, eram categorias puramente físicas, terrenas e pragmáticas, mais lógicas e racionais no caso do pai, mais emocionais, em rompantes incontroláveis, no caso da mãe; faça isso; e, se não fizer, leve cascudos, tapas, uma surra — eis a tábua sucinta dos mandamentos caseiros, aliás bastante eficiente para manter um alto grau de espírito de obediência, que, bem pensado, acabou por se arrastar insidioso pela minha vida como um fantasma da segurança que precisava ser rompido.


    Surras deixam marcas mais mentais que físicas. Na última de que me lembro, eu teria algo entre treze e catorze anos (provavelmente mais), minha mãe me flagra no banheiro imaginando, talvez, que eu me masturbasse (o que poderia ser o caso, mas, por ironia, naquele momento não era verdade, o que deu uma dimensão ainda mais estúpida pela gratuidade absoluta da agressão) e, num acesso incontrolável de fúria (um surto que eu conhecera várias vezes antes, e pelo menos uma vez na frente de um amigo vizinho, o que me envergonhou duplamente), chicoteia-me com uma toalha molhada, acompanhando o ataque com uma gritaria alucinada de imprecações de que nada me lembro. É como se a minha vida adulta começasse verdadeiramente ali, pela percepção enfim definitiva de que tinha uma mãe doente (isso eu sei hoje; a palavra que eu usava era louca) e que eu teria de sair daquele espaço o quanto antes e a qualquer preço.

  


		
    5. Pompílio


    Lembro da minha estranheza de criança quando, numa das estadias da minha avó em Lages, uma vizinha trouxe uma santa num nicho, que ficaria em casa com velinhas acesas vinte e quatro horas, de acordo com o ritual da novena partilhado por velhas senhoras devotas. O que seria aquilo?, eu me perguntava, vendo graça naquela casinha com uma santa protegida atrás da pequena porta de vidro, quase um brinquedo. Era uma dúvida por si só eloquente da falta de familiaridade caseira com os signos religiosos, que aos meus olhos se reduziam exclusivamente ao mundo da minha avó Ernestina Bousfield, mãe da minha mãe, a imagem que me marcou de uma pessoa religiosa, a velhinha carola do anedotário popular.


    Devo o meu nome à linhagem dela; uma rápida pesquisa na internet me revela que seu bisavô por parte de pai foi um certo Cristopher Bousfield, nascido em 1800, casado com uma certa Ellenor, cinco anos mais nova — e fico matutando o que teria levado um casal de ingleses a se refugiar naquele fim de mundo da ilha do Desterro na primeira metade do século xix. Em 1835 veio ao mundo Christóvão Bousfield Junior, já abrasileirado pelo ditongo, meu trisavô, morto em 1884; seu filho Augusto, de 1875, é o pai de um renascido Cristovão (que terá papel importante na correspondência do meu pai) e de dona Ernestina, minha avó, que nasceu já no século xx, em 1902.


    Ernestina casou cedo, seguindo o padrão da época, e deu à luz três filhas — minha mãe, nascida em 1921, era a mais velha. Com menos de trinta anos desquitou-se do marido numa separação traumática que foi completamente apagada da memória da família, tornando-se o ex-marido, meu avô, uma espécie de chaga cujo simples nome se pronunciava em sussurros para mudar de assunto em seguida.


    O nome do meu avô cancelado impressiona os ouvidos: Pompílio da Independência Cláudio (1902-57), porque nasceu num 7 de setembro; a memória familiar diz que ele tocava bandolim e teria sido coletor de impostos, e alguém me contou que chegou a ser proprietário de um lustroso Ford Bigode, um dos primeiros da ilha do Desterro, o que me parece exagero. Tudo somado, o fato e a lenda, seria uma espécie de playboy da província. Numa história muitas vezes repetida pela minha mãe, sempre entre risadas, como a frisar um lado pitoresco que talvez o redimisse, no seu curto tempo de casado com minha avó o jovem Pompílio costumava dizer que ia pescar, voltando no outro dia com uma conveniente sacola de peixes frescos. Na semana seguinte, chegava a conta do peixeiro reclamando pagamento.


    Isso é praticamente tudo que eu sei dele, a lembrança esparsa das versões que na vida real nos influenciam muito mais que os próprios fatos — mas com essas e outras poucas pistas já se completa um quadro ficcional interessante, apimentado pela informação de que teve outras três filhas fora do casamento. Vários sinais indicam que era um homem de alguma formação letrada, a partir do próprio nome exótico da minha mãe, Elin, personagem de um best-seller mundial de 1907, O filho pródigo, de Hall Caine. Letrado e com alguma tinta contestadora: foi leitor de O que é o anarchismo, o título que me ficou na memória de um velho exemplar de capa vermelha, com o nome orgulhoso do meu avô em diagonal e firulas gráficas atravessando a página de rosto. E ainda tenho dele o espólio que restou, A Retirada da Laguna, do visconde de Taunay, com uma dedicatória do meu bisavô no dia do décimo sexto aniversário do filho: Cicero Claudio offerece a seu filho Pompilio Claudio. Em 7 de Setembro de 1918. A caligrafia é firme e elegante, e um arabesco frisa a assinatura.


    Uma notícia garimpada na internet me informa que, em janeiro de 1926, portanto aos vinte e quatro anos, meu avô participou da fundação do jornal O Josephense, de São José (município próximo a Florianópolis), como redator-chefe, mas somente até 7 de março, detalha a notícia, quando o jornal “mudou de redator-chefe, por motivo de viagem do titular” — e a referência a ele encerra-se ali para sempre. Tudo indica, portanto, que sua família era parte de uma pequena classe média urbana, quem sabe estabelecida no estamento das carreiras públicas, segundo um típico padrão brasileiro. Mas certamente era uma formação bastante distinta, em classe social e capital cultural, daquela que levou meu pai semiletrado às portas do quartel para se voluntariar como soldado. Talvez a distância econômica entre as famílias não fosse tão grande, mas com certeza se tratava de um outro mundo em perspectiva social e oportunidades de ascensão econômica.


    Em toda a correspondência do meu pai, o nome de Pompílio não aparece uma única vez enquanto esteve vivo — nem mesmo na extensa lista dos destinatários de sua “comunicação de noivado”, que meu pai, como sempre, transcreveu zelosamente. O caderno correspondente ao casamento, 1944, desgraçadamente é um dos volumes perdidos, mas é pouco provável que ele fosse notícia ali. A única referência ao sogro será por ocasião da sua morte, provável notícia em algum jornal, o que concluo da carta que escreveu de Lages à dona Ernestina no dia 3 de julho de 1957. A carta é uma fábula moral exemplar em dois sentidos: da imagem social satanizada do meu avô, arrepiante em cada linha, e da visão de mundo já cristalizada do meu pai, aqui num tom punitivo e pastoral, com certa volúpia retórica: os lugares-comuns dos sentimentos cristãos que se entremeiam nas condolências deixam entrever sua rigidez autoritária, além da preocupação visível com a reputação pública da família. De fato, o texto diz mais do meu pai que do malfadado Pompílio:


    
      Querida Sogra,


      Antes de mais nada desejamos-lhe saúde e alegria apesar da morte do meu sogro; pois, a vida é assim, parece que os pecados que cometemos pagamos nesse mundo mesmo. Para mim o Pompílio foi mais infeliz do que infelicitou: o que ele não deu à familia, outras providências supriram, mas aquilo que podia ter recebido dela não recebeu fora do lar. Perambulou, desgracadamente, de erro em erro, de desgraça em desgraça, numa vida de causar piedade e dó a qualquer cristão. Incurtou com o seu proceder desregrado os seus proprios anos, sem duvida. Agora descansou, deixou de ser um pessimo exemplo na sociedade. Que Deus tenha piedade dele é o que peço. Quanto a nós, nenhum comentário devemos fazer sobre os erros; e nem nos ressentir com a publicação de que deixou tres menores; o erro nao é nosso, nem contribuimos para tal, portanto, nenhum agravo, nenhuma indignidade pode atingir a nossa reputação. Nem tão pouco convirá esconder a realidade dos fatos, se alguem de boa ou má fé, por ingênio ou por falta de distinção, quiser remexer em fatos tão doloroso como é, este: Pobre do homem! Cada um de nós forja sua própria história e é responsavel por ela. Trinta anos de desregramento; desregramento que se torna ainda mais pavoroso por envolver quase toda sua familia: irmão, pai, sobrinha, e o rosário de desgraças não há de parar aí: cresce, avoluma-se, envolve e segue avassalador.


      Que me diz do avô Cícero, como vai ele?

    


    A altissonância caseira, desbastada a pose, revela afinal uma ética marcante, e de algum modo eu me vejo ali, filho do meu pai, sem a craca moralista: o princípio da responsabilidade pessoal. Mas não há nenhuma palavra sobre qual teria sido o sentimento ou reação emocional da minha mãe quando da morte de seu pai. A pergunta final indica que se mantinha algum contato com o meu bisavô Cícero; puxando pela memória, tenho mesmo uma vaga lembrança de tê-lo visitado com minha mãe, numa casa em Coqueiros (bairro de Florianópolis situado no continente); lembro de um terreno extenso, cheio de árvores, e vejo-o de novo agora — é o vulto de um velho senhor, uma figura magra, silenciosa e sem rosto.


    Pois bem, tragicamente (ou vergonhosamente, na escala dos valores sociais da província sufocante), ao separar-se do marido com três filhas para criar, minha avó, em respeito a algum Deus do Velho Testamento ou em autopunição pelo próprio fracasso conjugal, vestiu-se de preto até o fim da vida (nas últimas décadas — ela morreria em 1974, com setenta e dois anos — refugiada em Florianópolis sob os cuidados da filha do meio). Na minha cabeça de criança, ela era quase personagem de um cartum: uma figura sem humor, negativa, punitiva e pessimista, o que se reforçava visualmente pela cabeça grande e quadrada, a papada gorda, a linha descendente dos lábios, a roupa sempre escura, os pelos nas verrugas e nas orelhas, uma perfeita vilã de história em quadrinhos. Vivia na igreja, rosário na mão, rezando. Quando em visita a Lages — uma lembrança que me ficou nas semanas que se seguiram à morte do pai —, todas as tardes me obrigava a acompanhá-la na soneca depois do almoço em nome de alguma misteriosa utilidade para a saúde, o que era uma tortura para mim; fingindo dormir, eu esperava ouvir seus roncos, que não demoravam, e me esgueirava para fora da cama para brincar.


    Ao contrário da impressão que me ficou, minha irmã me conta que a avó Ernestina era uma pessoa gentil, suave e cordata, e que sempre guardou dela uma lembrança carinhosa. Com o meu pai em vida, era uma presença constante em casa pelas viagens súbitas da minha mãe, ao sabor de seus impulsos, quando restava à dona Ernestina a tarefa de cuidar das crianças. Descubro, por exemplo, numa carta à “Querida Chica”, de 11 de ou­tubro de 1952 — sou um bebê de menos de dois meses —, que minha mãe foi para Florianópolis com meu irmão Vicente, provavelmente de automóvel em alguma carona, deixando a velha a cuidar dos filhos: Recebi tua carta. Sentimos teres passado um cortado na viajem; mas, deve ter sido um pouco melhor do que se tivesses ido de onibus, não acha?


    Em seguida, dá notícia da sogra, reclamando do gasto com algum humor: A velha, aqui, continua a fazer doces: inventou mais um tipo: é o doce de cascas de laranjas. Será que éla não inventa um doce sem assucar nem lenha? É uma queixa recorrente; em outra carta (esta de um ano antes, em outra viagem da minha mãe), depois de dizer que para a velha, aqui, não ha lenha e assucar que chegue, explica a razão: O pavor da sogra é acender o fogo: prefere enfiar lenha o dia inteiro no fogão do que acender o fogo: este mal é de família e incurável. Nessa mesma carta, ele descreve um dia típico da sogra: Hoje levantou as 6hs, fez fogo até às 7, ainda era escuro, aí foi com o João a missa, as 8hs chegou e fez o café com agua fria; mas o fogo continuou, ferveu roupa, um “certo doce” com uva, doce este que viu e provou na casa dona Clara, ontem.


    Depois de comentar as atribulações do aviário caseiro — Mas deixa me contar-te: ontem, que passei as galinhas do galinheiro grande para o pequeno (pesando-as e levando-as uma por uma) Ah! O Vicente aqui! —, informa dos filhos que ficaram, entre eles o caçula: O Cristovão Cesar está bem. Era uma época em que não se considerava importante a amamentação natural; melhor, dizia-se, era o moderno leite em pó, cientificamente dosado. Desses meus primeiros dois anos, a data é incerta, trago cicatrizes indeléveis: por força de elásticos excessivamente apertados nos punhos de uma blusinha de lã no frio de Lages que quase me levaram a perder as mãos, tenho até hoje, setenta anos depois, duas pulseiras marcadas nos braços, linhas laceradas que foram lentamente subindo com os anos. Foi por um triz!, dizia minha mãe, sentindo de novo o mesmo alívio dramático, a cada vez que recontava a história. Só percebi ao trocar a roupinha para te levar ao médico. Você não parava de chorar.


    Talvez o que mais tenha determinado essa minha imagem pesada da dona Ernestina seja uma lembrança aguda, recorrente, dolorosa e inesquecível: depois da morte do meu pai, todas as vezes em que ela saía de Florianópolis para passar uns tempos em casa, ou em Lages, naquele interregno de dois anos, ou já em Curitiba, sua despedida era invariavelmente violenta, a culminância dramática de discussões crescentes e agressivas, verdadeiros surtos da minha mãe que se encerravam com os seus gritos expulsando-a dali. Dessas separações tectônicas, tenho até hoje uma imagem forte, a cena marcante de um filme: da janela do primeiro andar do apartamento na rua Mateus Leme, nos meus nove ou dez anos, vejo minha avó embarcar sozinha num táxi para a rodoviária, maleta na mão, enxotada por minha mãe.


    O seu irmão Cristovão Bousfield, que morava em Porto Alegre, era um solteirão que — na minha memória emocional — partilhava do mesmo instinto punitivo da família. Das conversas de família, consta que ele teria ideias comunistas de purificação do mundo, o que apenas reforça a inclinação ativamente religiosa desse ramo dos parentes. “Quando vier o comunismo, esta farra vai acabar” era uma das frases que ele costumava repetir com volúpia, de acordo com a crônica familiar que me ficou — “farra” aqui significava qualquer coisa capaz de nos alegrar, plagiando o célebre puritano de Mencken, alguém que não suporta a simples ideia de que num momento, por qualquer razão, alguma pessoa em algum lugar do mundo possa se sentir feliz. Eis o tio que me deu o nome.


    Exatamente o mesmo que acontecia regularmente com minha avó — ser expulsa de casa por minha mãe numa cena teatral repetida todos os anos — aconteceu com o famigerado tio-avô Cristovão, que ocupou a casa em Lages assim que meu pai morreu, com planos militares de ordem e disciplina naquele espaço de viúva e crianças pequenas perigosamente livres e abandonadas. A sua presença ali teve todos os traços de um vilão sinistro de um conto de Grimm (“As coisas não são mais como antes — o seu pai morreu!” era a expressão dele que simbolizou minha lembrança daqueles dias, sempre que se comia um pão a mais ou se exagerava na manteiga).


    Restou-me até hoje um resíduo sensorial inesquecível: um dia ele me obrigou a beber uma xícara de café com leite reaquecido com “rabo-quente” — o nome de uma resistência elétrica simples que na época se usava para aquecer água mas que na mistura do café e do leite resultava num efeito mortal de sabor queimado; sob a vigilância gole a gole do meu tio, bebi à força aquela coisa ruim e em seguida corri ao banheiro para vomitar. Até hoje, mais de sessenta anos depois, não suporto o gosto do café com leite, que prossegue nauseante para mim.


    Em poucos meses o velho foi posto para fora pela minha mãe, com gritos furiosos e malas jogadas na calçada, de acordo com seu clássico padrão de despedidas, para não deixar nenhuma dúvida: que ele jamais aparecesse de novo ali. Funcionou: nunca mais vi o tio Cristovão. Quando relembrei com minha irmã o episódio, ela me disse que ele havia morrido no ano seguinte de um ataque fulminante do coração, caminhando solitário numa rua em Florianópolis. De fato, encontro na internet, num fac-símile de um jornal local, uma nota de agradecimento datada de setembro de 1960: “A família de Cristóvão Bousfield, profundamente consternada, agradece às manifestações, de pesar por ocasião de seu súbito falecimento. Outrossim, convida todos os amigos para a Santa Missa que em sufrágio de sua alma, será rezada às 8,00 horas do dia 5 de setembro, 2a feira, na Capela do Asilo de Orfãs”.

  


		
    6. O soldado


    Todas as famílias do mundo são disfuncionais; por imperfeições de origem, as peças do mecanismo nunca se encaixam no modelo. Há complicações incontroláveis em tudo, da luta pelo pão de cada dia aos assombros inesperados da cabeça, sempre descentrada. Para escapar do destino, a tendência secreta é a invenção da felicidade e de orgulhos miúdos, a criação particular de um mundo paralelo que nos acalma enquanto o fim não chega. O estratagema quase sempre funciona, mas o custo emocional de ocultar as fraturas que se revelam com a força do tempo é cada vez mais pesado.


    Tento escapar do mundo difuso da memória e voltar ao meu pai e sua vida no quartel; afinal, as famílias começam a se erguer de algum ponto aleatório, e a minha — imagino — começou com esta pequena ruptura de um jovem colono de uma família grande e pobre, mas com teto, estável e autossuficiente, saindo do mato para virar soldado, depois de duas incursões juvenis como peão de estradas. A ideia de autonomia é cara ao pequeno proprietário rural, que se esconde numa timidez chucra: criança, lembro do tio Cândido, irmão mais novo do meu pai (e que ficaria no sítio de origem até o fim da vida), dizendo com orgulho (e certamente algum exagero) que ali ele só comprava sal, açúcar e café.


    Naquele mesmo ano de 1931, minha mãe tinha dez anos de idade, com duas irmãs menores, um pai deletado para sempre da história e uma mãe que jamais trabalhou com independência na vida, sobrevivendo obediente à proteção da sua mãe, dos irmãos (principalmente do tio Cristovão) e mais tarde de uma das filhas. E, é claro, tudo que se consumia precisava ser comprado na quitanda — o mundo urbano era o habitat de todo o ramo materno da família, assim como o rural era a essência do paterno.


    Da minha bisavó por parte de mãe, Maria Adelaide Bousfield, restou uma bela fotografia antiga e as lembranças da minha mãe, que se referia a ela como “vó velhinha”, e sempre com afeto real e transparente, uma raridade na família, e especialmente na minha mãe, para quem tudo era um palco. Descubro na internet uma breve genealogia que começa com um francesíssimo Pierre Leon Lazare Silvy, nascido em 1762, em Cucuron, no sul da França; seu filho Achille (1826-77), já no Brasil (e vem a pergunta da ficção, mais um romance de pirata: o que ele terá vindo fazer aqui?), casou-se com uma brasileiríssima Ana Caetana da Conceição (1819-69), da longínqua cidade do Desterro. Deles nasceu Julio León Silvy, que casou-se com uma certa Rita Assis Mello, e daí chegamos à Maria Adelaide, a “vó velhinha”, que gerou Ernestina e mais dez filhos, um padrão bíblico, espelhando a mesma multiplicação dos Tezza. Tudo somado, os ingredientes sociais e emocionais foram mais ou menos esses, girando no liquidificador do acaso.


    Saio dessa arqueologia e volto aos textos do meu pai, a única indicação concreta de que disponho além da memória, e evoco a frieza acadêmica de que vou precisar. Nos dois primeiros livros de anotações, que vão de abril de 1931 a outubro de 1932, a transcrição das cartas ainda disputa lugar com cópias e dictados do estudante, exercícios que se intensificam no segundo volume. As aulas de formação do pequeno soldado foram uma importante introdução civilizatória, a começar pelo domínio da escrita, que vai melhorando mês a mês. A tenacidade do meu pai será um traço de sua vida inteira, e eu me vejo nela, ainda que para mim tudo tenha sido mais fácil (se é que para a vida emocional essa hierarquia faz sentido).


    Especulo que o seu aprendizado dá uma medida da importância da caserna na criação e no reforço do imaginário de país para as classes mais pobres nas primeiras décadas da República, espelhando um quadro dominante desde o século xix, quando a ideia napoleônica de Estado-nação via-se como expressão indissolúvel de um empreendimento militar. O Brasil ilustra esse projeto de origem, com periódicas irrupções armadas; eu mesmo passei quase três décadas da minha vida sob governo militar após o golpe de 1964.


    Sigo relendo seus ditados e cópias da “Historia do Brazil”: praticamente tudo que ele copia, estuda e repete nos seus cadernos sobre história seria mais ou menos o que eu mesmo aprenderia nas aulas do Colégio Estadual do Paraná, mais de trinta anos depois. No dia 16 de maio de 1931, transcreve a segunda carta ao pai: Cordiaes saudações. Querido papae hoje escrevo estas poucas linhas afim de participar-vos o meo optimo estado de saude e que estou satisfeito com as estruções que os superiores dão. Em seguida, mudando de assumpto, reitera o pedido de que lhe mande os livros O Secretario Moderno e a Grammatica Expositiva: Peso o obsequio que ao receber esta me mande com a maior brevidade os livros acima mencionados nada mais vos escrevo por falta de assupto só mando muita lembrança para a Mamae e a toda a irmandade e assigno­-me por seu attencioso filho. (não dispense a remessa de livros) (Peço resposta) (Peço desculpa dos erros).


    A “desculpa dos erros” será um bordão frequente. No mesmo dia, escreve a um Qerido titio contando que foi especionado e julgado apto para qualquer serviço Militar e encorporado no dia 1o de Maio para ficar a esta Bateria por um anno. E, uma pista precoce de seu temperamento, acrescenta uma crítica de quem parece sério e decidido nos seus projetos de vida nova: E communico-vos que a maior parte do tempo é vadiar e não como alguns dizem que o serviço é apurado pode-se dizer que ganha-se pouco mas é devertido. A estrução Militar é um verdadeiro brinquedinho de crianças.


    No dia 19, meu pai transcreve A regencia de D. Pedro, que termina com uma coluna de categorias gramaticais: Adjectivo, Pronome, Verbo, Adverbio, Preposição, Conjucção. O caderno passa a ser preferencialmente escolar, espaço de cópias e ditados com correções: A pacificação do Sul, Os francezes no Maranhão, O regimen colonial, Lucta da independencia (Copia), Colisão com os hespanhóes no Sul (Dictado), Guerra contra o dictador do Paraguai, Descobrimento da America, Obra de Nassau, A maioridade. Há também exercícios de matemática (Regra de trez direta. Se 5 operarios fazem 200m de obra; 15 operarios quantos metros da mesma obra farão? Probrema: — Se 36 operarios trabalharem 25 dias a 10 horas por dia para faser um fosso de 60 m de comprimento, 2,5 de largura e 4 m de profundidade, quantos operarios…), relação dos portos brasileiros, aulas de geografia (Os rios brasileiros) e orientações militares (Funções do Cabo de Guarda). As transcrições se misturam com piadas, tábuas de orientações moralizantes e transcrições de poemas e hinos. Há uma cópia gráfica dos sinais do alfabeto Morse, que se mistura com uma canção popular (No rancho fundo/ Bem pra lá do fim do mundo/ Onde a dor e a saudade/ Cantam coisas da cidade…), o Hino Nacional Brasileiro, e em seguida o Ino da bandeira.


    Há breves anedotas, uma sobre um estudante que escreve ao pai pedindo dinheiro e recebe uma resposta dura — si tomares o comboio no sábado, no domingo cá te espera o rabo de tatú para as premissas e conclusões; e outra sobre um bêbado — Estava boa a festa? Muito boa… O que tinha de bom? “Pinga”… A que horas chegaste aqui? Depois de dez tombos… Leio também uma brincadeira com a linguagem dos pês (Paição pelos P.P. Parece-vos pouco possivel poder proporcionar palestra por pequena por palavras principiadas por P.P.P…), que avança por seis páginas do livro até a assinatura.


    Pouco a pouco melhora a sua caligrafia, embora a ortografia permaneça incerta, porque de fato imperava um caos ortográfico no Brasil, refletindo o fato de que o português foi a última das línguas ocidentais a fixar um sistema. Em 1911, o ano em que meu pai nascia, Portugal (sem consultar o Brasil) tornou obrigatória uma “ortografia nacional”, que reduziu boa parte da pseudoetimologia que se arrastava entre nós desde o século xvi; exatamente em 1931, quando ele começava a escrever seus cadernos, acontece um primeiro Acordo Ortográfico entre Brasil e Portugal, adotando-se as regras lusitanas de 1911, agora obrigatórias aqui. Mas na Constituinte de 1934, por uma ambiguidade da letra da lei, “reinstaura-se” a ortografia de 1891, “que fica adotada no País”. Depois do golpe do Estado Novo, um decreto de 1938 retoma o Acordo de 1931. Em 1943, a Academia Brasileira de Letras publica um Vocabulário Ortográfico, divergente do Vocabulário da Academia de Ciências de Lisboa publicado em 1940, o que leva a um novo Acordo entre os países, firmado em 1945 mas não ratificado pelo Congresso Brasileiro; entre nós, ficaram valendo as regras de 1943, estabelecidas pela abl. Essa imensa confusão regulatória — aliás objeto de interesse do meu pai, como atestam várias de suas cartas — vai se refletir na sua escrita, ortograficamente insegura até o fim da vida.


    Lendo esses primeiros cadernos, parece que decifro um dos aspectos que me intrigavam na memória do meu pai: a sua imagem fortemente autoritária — um pai é alguém que desperta o medo. De onde teria vindo isso? — eu me perguntava, ingênuo habitante nos anos 1960 e 1970. Bem, por assustadora que pareça aos olhos liberais contemporâneos, não há nada de insólito nessa imagem, considerando a época, a formação e as condições sociais, inclusive o fato de ele ter sido o primogênito de nove filhos, um papel simbólico importante na replicação do modelo familiar. Uma cartilha simples: culturas patriarcais fechadas repetem circularmente a si mesmas, até que rupturas externas (sociais, econômicas, políticas, tecnológicas) quebrem o modelo, que se reorganiza de outra forma no — a metáfora infantil retorna — liquidificador do acaso.


    Mas o que me impressiona até hoje é a intensidade da rigidez, em alguns aspectos avant la lettre; há detalhes que fariam do meu pai dos anos 1950 alguém integrado a valores já entranhados na curiosa higidez moral do século xxi, que vem obsessivamente transformando a vida numa atividade de natureza hospitalar — como exemplo, ele não admitia cinzeiros em casa, e ali visita nenhuma estava autorizada a fumar, isso numa época em que o cigarro era um símbolo publicitário de autonomia e de libertação pessoal de alcance praticamente universal pela influência avassaladora do cinema. Também não tenho a mais remota memória da presença de alguma bebida alcoólica na vida caseira, exceto o vinho artesanal e rudimentar eventualmente produzido por ele (havia uma parreira no quintal da casa de Lages), com certeza muito ruim (“Você sentia o gosto da uva!”, como gostava de contar minha mãe com entusiasmo, imaginando nisso uma qualidade es­pecial), que funcionava mais como um reforço simbólico da tra­dição do que abertura à pequena e prazerosa quebra de rotina implícita no ato de beber.


    Talvez haja aí um resíduo do espírito colono de autonomia, um teimoso “faça você mesmo”, que observo no meu próprio comportamento. Em lugar nenhum de sua vida vislumbro traços da ruptura existencial que se fermentou no mundo após a ­Segunda Guerra e que iria explodir nas décadas seguintes. Nada. Um conservador absoluto por instinto. E, para completar a tríade demoníaca, acrescentando o vício do jogo aos do fumo e da bebida, diz a lenda familiar que quando meu irmão mais velho apareceu em casa com um baralho, meu pai imediatamente jogou-o às chamas do fogão a lenha.


    Se muito do seu autoritarismo é atávico, um simples padrão de família, outro tanto se deve — talvez a maior parte, é o óbvio que descubro lendo as cartas — ao seu aprendizado militar de juventude, que absorve por osmose o valor intrínseco da autoridade e da hierarquia, dando-lhe chancela e prestígio. É uma influên­cia que nunca havia me chamado a atenção e que agora transborda em cada linha dos cadernos. Há cópias de textos engraçados mas sempre reveladores, como uma longa relação das desvan­tagens de beber — O beberrão é: 1o Mau exemplo para os filhos 2o Vergonha para a familhia 3o Perigo para os visinhos 4o peso para a sociedade —, e a lista de desgraças vai longe, até uma conclusão pragmática que lembra os cálculos de Benjamin Franklin sobre a relação entre tempo e dinheiro: Um beberrão economico bebe 500 réis por dia, 15$000 por mez, 180$ por ano e 1:800$000 em 10 anos; quantia que com os juros dá para em muitos logares, comprar uma modesta casa. Não sei se isso era matéria de sala de aula (é possível, do tipo “moral e cívica”, aulas que eu mesmo teria de sofrer durante toda a vida escolar até o fim da ditadura nos anos 1980), ou se ele copiava de almanaques ou revistas ilustradas.


    Em meio a esses textos edificantes, cartas para a família e exercícios didáticos, começam a aparecer as primeiras mensagens de amor. Imagino que, no seu esforço autodidata de acertar a gramática normativa, ampliar vocabulário e testar volteios retóricos, ele se apoiasse em algum livro de cartas românticas, copiando e adaptando sentenças. A objetividade direta e prática de sua cor­respondência, que sempre calcula centavos, desaparece aqui. O amor revela-se um pequeno refúgio de fantasia e sublimação, e também um espaço de timidez com alguns traços recorrentes de consciência social e sentimento de inferioridade:


    
      Senhorita Arlete: com a mão tremula e o coração palpitante ponho-me neste momento a faser-te esta minha declaração. Talvez, quando, ao receber esta carta, a rasgue em milhares de pedacinhos, mas mentiria se ocultasse o meu atrativo amor. Não é de hoje que te amo mas desde a primeira vez que fitei os meus olhos em ti jamais me esqueci da tua linda feição. Adiante, uma advertência lembra a senhorita Arlete que a vida militar era apenas um projeto passageiro: É verdade que sou um simples soldado, mas nem para sempre serei soldado; acho-me vestindo esta farda por ordem superior, e assim não me refiro de casar enquanto estou nesta situação.


      Nesta cidade Praça G. Osorio 3o B. I. T. C.

    


    Em outro momento, depois da transcrição dos Limites do Brazil, com a relação dos Estados e Capitaes, há uma pequena nota com um título graficamente destacado: Nesta hora amarga alembro-me muito da Sta. Ofemia Tezza, e inspira-me do coração um amor perfeito e ao mesmo tempo perturbante. 10h25 minutos da noite. Ofemia, outras cartas revelam, é sua prima — como se sabe, na época era bastante comum o namoro e o casamento entre primos. “Amor perfeito e ao mesmo tempo perturbante” — o escritor tateia o sentimento incerto, para dominá-lo pela palavra. Impressiona-me a obsessão com a fixação do momento, a data exata, os minutos anotados, a escrita controlando o tempo. Tento imaginá-lo no quartel em seu alojamento, diante de uma mesinha e uma lâmpada, o único acordado num espaço com beliches e colegas recrutas, vivendo o sentimento de solidão e a ideia da redenção feminina, enquanto os hormônios afloram em busca de respostas. Não sei. Raras vezes meu pai faz referência ao espaço físico em que está; como se vivesse num mundo abstrato, puramente mental, não descreve detalhe algum, uma carência que senti a vida inteira como escritor, incapaz de lembrar da cor de uma camisa, de um objeto preciso, da espessura das coisas, do quadro na parede.


    Na página seguinte, a cópia de um hino militar: Eu sou da poderosa Artilharia/ Que na lucta se impõe pela metralha/ A misão das outras armas auxilia/ E prepara o campo de batalha./ Com os tiros do tempo ou percução/ As fileiras inimigas leva a morte a confusão. As estrofes avançam por página e meia e terminam com estes dois versos: O mais alto valor de uma nação/ Vibra nalma do soldado e vibra nalma do canhão. Pelo continuado reforço da linguagem escrita, os valores vão se entranhando na alma.


    A sua habilidade de escrevinhador, por menor que fosse, já faz praça no quartel, porque em 24 de janeiro de 1932 uma carta à Querida Elisa — Estou sentido de estar ausente, mas como tudo passa, chegará o dia que terminarei o meu tempo e virei em casa; e tornaremos felizes — é assinada (com a letra do meu pai) por um certo Alberto Cimin, também do 14 B.C., o que indica que ele também escrevia cartas de amor por encomenda dos colegas. Mais adiante encontro mais amostras do jovem candidato a Cyrano de Bergerac. Por coincidência filial, nos anos 1960 também escrevi uma carta de amor recheada de lugares-comuns por encomenda de um colega do Colégio Estadual do Paraná, filho de um deputado, que me pagou pelo serviço. Se há alguma moral a extrair da história, é o fato de que minha formação se fez em escolas públicas em que ainda conviviam na mesma sala alguns ricos, muitos remediados e poucos pobres. Da década de 1970 em diante a separação de classes será radical.


    Começando a leitura sistemática dos livros, tento extrair um primeiro retrato do meu pai: um homem objetivo, decidido e disciplinado até a obsessão dos detalhes; nas suas palavras nunca transparece ironia. Não há tempo (e ainda não há linguagem ou repertório) para firulas da inteligência: o mundo é um conjunto bruto de lugares-comuns ostensivos e inevitáveis, onde todos se movem. Um homem que sobrevive, o que é muito, nas circunstâncias, mas sabendo o que quer (e ele quer a repetição de um modelo): eis o meu pai enquanto jovem, decido confortavelmente quase cem anos depois.

  


		
    7. O guru


    Em vias de completar um ano de serviço militar, no dia 9 de março de 1932, meu pai informa o primo Adolfo de que sua exclusão do Exército é no mez de maio, recebendo a devida caderneta de reservista; porem intenciono de enganjar por mais dous anos afim de frequentar a Escola Pratica de Comercio. Isto é, a vida militar para ele é agora só um suporte para seguir nos estudos. A mesma informação segue também ao pai, com um pedido: Espero que o vosso voto me seje favoravel. Na carta seguinte, de 17 de abril de 1932, revela-se muito satisfeito principalmente pela sua resposta favoravel a respeito do meu enganjamento; mas o pai, é o que se percebe na resposta, queria saber se ele ganhará o suficiente para pagar a escola. Pois sabe que ganho só (21$) vinte e um mil reis por mez; e por ganhar pouco não vou deixar de frequentar a aula porque enganjei unicamente para cursar na “Escola Pratica de Comercio”. Esclarece que fez o exame de admissão (que me custou dez mil reis e mais dez ditos para a matricula e quinze de mensalidade; alem de todos os livros que perciso e que ainda não comprei). Pede que o pai envie dinheiro (que tenho em casa, ele esclarece, invocando a palavra do próprio pai, conforme me escreveu na carta de 7 de Dezembro de 1931) para completar as despesas.


    Observo, com alguma surpresa (uma surpresa que para mim faz sentido apenas psicológico, porque se trata do óbvio, considerando as circunstâncias sociais e culturais de sua história), o espírito de obediência e de respeito filial que será uma marca registrada de toda a sua correspondência com o pai (aliás, concomitante com um detalhismo de centavos sempre que o assunto é dinheiro, o que incluirá, no caso de vários empréstimos que ele tomará do pai anos depois, a cobrança de juros, calculados com precisão de merceeiro, um detalhe que me espantou). Ele pede autorização paterna para continuar no Exército, embora não precisasse dela aos vinte e um anos. É uma marca de pai para filho que se revela no simples tratamento: eu mesmo, criança, jamais chamaria meu pai de “você” — sempre era “senhor”, assim como tratei minha mãe por “senhora” até o fim de sua vida. Nesse caso, manteve-se um resíduo verbal de uma obediência inexistente desde os meus ainda incompletos dezesseis anos de idade, quando decidi abandonar o emprego de meio expediente num escritório de advocacia para onde dois anos antes ela me levou pela mão assim que descobriu que eu era capaz de datilografar com os dez dedos sem olhar para o teclado (“O senhor pode contratar sem medo”, ela disse ao advogado segurando o menino de catorze anos incompletos pela mão. “Ele bate à máquina como gente grande!”).


    Vendo daqui, é uma história engraçada. Hoje minha mãe talvez fosse processada por exploração infantil, eu digo brincando. Mas, na época, parecia normal, e o meu medo inicial ao chegar àquele escritório escuro de paredes verdes no centro de Curitiba foi percebido, quem sabe, como parte do simples e necessário aprendizado da passagem à idade adulta. Um medo que superei rapidamente: eu mesmo contava aos colegas de escola, com um leve toque de orgulho e superioridade na voz, que cumpria expediente num escritório todas as tardes, ganhando “meio salário” (mais uma vez dividido, metade para mim, metade para a minha mãe, ajudando nos custos da casa). Percebo agora que, filho caçula, fui o mais jovem trabalhador assalariado da família (o que inclui até mesmo o meu pai, ainda que com um trabalho mais leve do que abrir estradas) — pagando o preço a partir de uma habilidade de que eu próprio me gabei à família.


    Imitando sem saber o autodidatismo paterno, durante várias semanas dediquei minhas horas de criança em Curitiba, em tardes solitárias no apartamento da rua Silva Jardim (que minha mãe havia comprado com a venda da casa de Lages), para aprender a escrever à máquina com um velho “manual de dactilografia”. Copiava exercícios e frases repetidas — a s d f g, a s d f g, Kant nasceu em Koenisberg, Kant nasceu em Koenisberg (nunca esqueci dessa frase) — na mesma maquininha de escrever portátil do meu pai (comprada em 1939, conforme vou descobrir na correspondência), um objeto de desejo que, às escondidas, eu pegava no alto do guarda-roupa da minha mãe com o mesmo olhar de volúpia com que hoje avalio uma nova objetiva para brincar de fotógrafo. Minha mãe não perdeu tempo para dar uma utilidade prática ao meu inesperado talento.


    Dois anos depois, entrando em 1968, conheci um guru escritor, W. Rio Apa, um barbudo rousseauniano que acabara de publicar um romance, A revolução dos homens, e que começava a organizar uma comunidade de arte. Rio Apa teria grande importância na minha formação (mais emocional do que literária, um pai vicário num momento de passagem da minha vida). Minha sensação adolescente era a de que, pela primeira vez, alguém reconhecia, a sério, qualidades artísticas em mim — eu não sabia se era verdade, mas queria que fosse, e é isso que conta. Eu estava tomado pelo perfeito espírito contestatório do tempo, habitante feliz do mundo paralelo da utopia que se espraiava pelo mundo — o guru apenas me abriu a porta do castelo. Havia um toque aristocrático na influência do Rio Apa, descendente de um barão do Império (o barão do Rio Apa, figura da Guerra do Paraguai, de onde vem o nome bizarro), leitor de Nietzsche, Rousseau, Jung e Oswald Spengler, uma salada de referências que se sintetizou numa única frase em tons proféticos: “Você não nasceu para ser funcionário de escritório”. Eu me senti um predestinado.
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