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    CARTA A UM REFÉM


     


     


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY nasceu em Lyon a 29 de junho de 1900. Foi piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviação” por ter feito de sua profissão a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo Latécoère em Toulouse (França). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aeródromo em cabo Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da Aeroposta Argentina, braço da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931), vencedor do prêmio Femina. Nesse curto período sobrevoou o Brasil, onde havia onze escalas da Aéropostale. Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e percorreu 11 mil quilômetros fazendo conferências. Dois raides que tentou executar com seu mecânico resultaram em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles caíram no deserto da Líbia. Após três dias andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduínos; em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao decolar. Foram meses de recuperação, e o piloto apresentou muitas sequelas. A publicação de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na França e nos Estados Unidos, traria novos momentos de glória. Em 1940, Saint-Exupéry se engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e lá escreve Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno príncipe (1943), ilustrado por ele mesmo. Aos quarenta e quatro anos, ainda executa missões junto a seu grupo aéreo, o 2/33. Durante uma delas, em 31 de julho de 1944, Saint-Exupéry desaparece misteriosamente. Em 1998, um bracelete com seu nome foi resgatado do mar Mediterrâneo, o que conduziu aos destroços do avião que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002. Todavia, as circunstâncias de sua queda ainda são investigadas.


     


    MÔNICA CRISTINA CORRÊA nasceu em 10 de abril de 1966, em São Paulo (SP). É graduada em letras (português, francês e italiano), mestre e doutora em língua e literatura francesas e tem pós-doutorado em literatura comparada (Brasil-França), todos os títulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de incentivo do governo francês. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo e Valor Econômico e das revistas Cult, História Viva, Língua Portuguesa e Educação. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposições sobre a vida e a obra de Saint-Exupéry e sobre as empresas Latécoère e Aéropostale, e ainda correalizou o documentário De Saint-Exupéry a Zeperri, lançado em 2011 na França e no Brasil. Atualmente vive em Florianópolis e é presidente da Associação Memória da Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation Latécoère e a Succession Antoine de Saint-Exupéry pela memória da antiga companhia no Brasil.
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Quando em dezembro de 1940 atravessei Portugal a caminho dos Estados Unidos, Lisboa me surgiu como uma espécie de paraíso claro e triste. Falava-se muito ali de uma invasão iminente, e Portugal se agarrava à sua felicidade ilusória. Lisboa, que construíra a mais deslumbrante exposição que houve no mundo, sorria de um sorriso um pouco pálido, como o das mães que, sem notícias de um filho na guerra, esforçam-se para salvá-lo com sua confiança: “Meu filho está vivo, pois estou sorrindo...”, “Olhem como estou feliz e pacífica e bem iluminada...” — dizia então Lisboa. O continente inteiro pesava sobre Portugal feito uma montanha selvagem repleta de tribos ameaçadoras; Lisboa, em festa, desafiava a Europa: “Podem me tomar como alvo quando faço questão de não me esconder? Quando estou tão vulnerável...!”


		As cidades do meu país estavam, à noite, da cor de cinzas. Eu me havia desabituado de qualquer claridade, e aquela capital radiante me causava um vago mal-estar. Se o subúrbio à volta está escuro, diamantes de uma vitrine bem iluminada atraem os gatunos. Nós os sentimos circulando. Eu sentia, pesando sobre Lisboa, a noite da Europa habitada por grupos errantes de bombardeiros, como se de longe houvessem farejado aquele tesouro. 


	Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a crer nos maus agouros. Portugal falava de arte com uma confiança desesperada. Ousariam esmagá-lo com seu culto à arte? Ele trouxera à tona todas as suas maravilhas. Ousariam esmagá-lo com suas maravilhas? Ele mostrava seus grandes homens. Portugal, na falta de exército e na falta de canhões, erguera contra a ferraria do invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os exploradores, os conquistadores. Todo o passado de Portugal, na falta de exércitos e de canhões, barrava a estrada. Ousariam esmagá-lo com sua herança de um passado grandioso?


	Assim, toda noite eu vagava melancólico através do sucesso daquela exposição de gosto extremado, onde tudo tangia à perfeição, até a música tão discreta, escolhida com tanto tato e que, nos jardins, fluía docemente, sem estrondo, como um simples cantarolar de fonte. Iam destruir no mundo aquele gosto maravilhoso pela sobriedade?


	E eu achava Lisboa, por trás de seu sorriso, mais triste que minhas cidades apagadas.


	Conheci, vocês talvez tenham conhecido, famílias um pouco esquisitas que conservavam à mesa o lugar de um morto. Elas negavam o irreparável. Mas esse desafio não me parece reconfortante. Dos mortos deve-se fazer mortos. Então eles encontram, no seu papel de mortos, outra forma de presença. Mas aquelas famílias suspendiam o retorno deles. Elas faziam deles eternos ausentes, convivas atrasados para a eternidade. Trocavam o luto por uma espera sem conteúdo. E aquelas casas me pareciam mergulhadas num mal-estar sem remissão, sufocante e diferente do pesar. Do piloto Guillaumet, o último amigo que perdi e que foi abatido em serviço postal aéreo, meu Deus!, aceitei guardar luto. Guillaumet não mudará mais. Ele não estará jamais presente, mas também não estará jamais ausente. Sacrifiquei seus talheres à minha mesa — armadilha inútil — e fiz dele um amigo verdadeiramente morto. 


	Mas Portugal tentava crer na felicidade, mantendo os talheres dela, os lampiões de rua e a música. Brincava-se de felicidade, em Lisboa, para que Deus tratasse de acreditar. 


	O clima de tristeza de Lisboa também se devia à presença de alguns refugiados. Eu não falo dos proscritos em busca de um asilo. Não falo de imigrantes à procura de uma terra para fecundar com seu trabalho. Falo dos que se expatriavam longe da miséria dos seus a fim de salvaguardar seu dinheiro. 


	Não tendo conseguido me hospedar na cidade, eu estava no Estoril, ao lado do cassino. Eu acabava de sair de uma guerra densa: meu grupo de reconhecimento aéreo, que por nove meses jamais interrompera sobrevoos na Alemanha, havia inclusive perdido, durante a única ofensiva alemã, três quartos de seus tripulantes. Eu conheci, voltando para casa, a mórbida atmosfera da escravidão e a ameaça da fome. Eu tinha vivido a noite espessa de nossas cidades. E eis que a dois passos de onde eu estava, toda noite, o cassino do Estoril se povoava de mortos-vivos. Cadilacs silenciosos, fingindo ir a algum lugar, os depositavam sob o toldo da entrada. Estavam vestidos para jantar fora, como antes. Exibiam seus plastrões ou suas pérolas. Haviam-se convidado uns aos outros para serem figurantes nos jantares onde nada teriam a se dizer. 


	Depois jogavam roleta ou bacará de acordo com suas fortunas. Eu ia às vezes assistir. Eu não tinha nem indignação, nem sentimento de ironia, mas uma vaga angústia. Daquela que nos perturba no zoológico diante dos sobreviventes de uma espécie extinta. Eles se acomodavam em volta das mesas. Apertavam-se diante de um crupiê austero e se esfalfavam sentindo esperança, desespero, receio, inveja e jubilação. Como vivos. Apostavam fortunas que talvez, naquele mesmo minuto, estivessem esvaziadas de significado. Usavam moedas talvez já inválidas. Os valores de seus cofres talvez estivessem garantidos por fábricas já confiscadas ou ameaçadas pelos torpedos aéreos, ou prestes a serem esmagadas. Eles construíam castelos no ar. Eles se esforçavam para crer, atando-se ao passado — como se nada tivesse começado, desde alguns meses, a ruir sobre a terra —, na legitimidade de sua febre, na cobertura de seus cheques, na eternidade de suas convenções. Era irreal. Parecia uma dança de bonecas. Mas era triste.


	Sem dúvida, eles não se afetavam por nada. Eu os largava ali. Ia respirar à beira do mar. E aquele mar do Estoril, mar de velhas águas, mar cativado, parecia-me também entrar no jogo. Empurrava no golfo uma única onda molenga, toda brilhosa de lua, como um vestido de cauda fora de moda. 


     


     


	Reencontrei esses refugiados no paquete. Aquele navio também espalhava uma angústia tênue. Aquele navio transbordava, de um continente a outro, aquelas plantas sem raízes. Eu pensava: “Quero ser viajante, não quero ser emigrante. Aprendi tantas coisas na minha terra que alhures serão inúteis”. Mas aqueles emigrantes ali tiravam do bolso suas cadernetas de endereços, cacos de identidade. Eles se agarravam com todas as forças a algum significado. “O senhor sabe, sou aquele tal, sou de tal cidade... o amigo de beltrano... o senhor conhece o fulano de tal?”. 


	E se punham a contar a história de um companheiro, ou a história de uma responsabilidade, ou a história de um engano ou qualquer outra história que pudesse ligá-los a alguma coisa. Mas daquele passado, uma vez que estavam se expatriando, nada mais adiantaria. Tudo ainda estava quente, fresco, vivo, como são as primeiras lembranças de amor. Faz-se um pacote de cartas apaixonadas. Acrescentam-se algumas lembranças. Embala-se tudo com muito cuidado. E a relíquia inicialmente revela um encanto melancólico. Depois passa uma loira de olhos azuis e a relíquia morre. Pois também o companheiro, a responsabilidade, a cidade natal, as lembranças de casa desbotam se já não servem mais.


	Eles percebiam. Assim como Lisboa fingia felicidade, eles faziam de conta que iam voltar logo. É doce a ausência do filho pródigo! É uma falsa ausência pois, atrás dela, a casa da família permanece. Ausente estando no quarto contíguo ou no outro canto do planeta, a diferença não é essencial. A presença do amigo que aparentemente se afastou pode se tornar mais densa do que uma presença real. É a mesma da oração. Nunca gostei tanto de minha casa quanto no Saara. Nunca noivos foram tão próximos de suas noivas quanto os marinheiros bretões do século XVI, quando eles dobravam o cabo Horn e envelheciam contra a muralha dos ventos contrários. Na partida, já começavam a voltar. Ao içar as velas com suas mãos pesadas, era o retorno que estavam preparando. O caminho mais curto do porto da Bretanha à casa da noiva passava pelo cabo Horn. Mas eis que meus emigrantes pareciam marinheiros bretões de quem se tinha tomado a noiva bretã. Nenhuma noiva bretã acendia mais para eles, na janela, o humilde lampião. Eles não eram filhos pródigos. Eram filhos pródigos sem casa para voltar. Então começa a verdadeira viagem, que é para fora de si mesmo.
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