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         A
      s autoridades em que se baseiam todos os pontos assentes nas paginas que se seguem vem citadas nas notas; para o mais, a bibliografia. Tambem algumas passagens controvertidas são ventiladas nas notas.

          
   

         Confesso-me grato a Mr. William Roscoe Thayer pelo acesso que me proporcionou aos manuscritos de John Hay. Miss Helen Nicolay gentilmente confirmou algumas decorrencias da biografia oficial. O unico secretario de Lincoln sobrevivente, coronel W. O. Stoddard, prestou-me. consideravel auxilio. O curioso incidente de Lincoln como advogado na reivindicação dum escravo fugido me foi mencionado pelo Prof. Henry Johnson, e confirmado e amplžado pelo juiz John H. Marshall. Mr. Henry W. Raymond foi muito amavel quanto ás investigações dum estranho a respeito de seu pai. A vã tentativa para o encontro dos documentos do Comité Republicano Nacional de 1864 foi facilitada pela cortesia de Mr. Clarence B. Miller, e pelo menos serviu para verificar que nada subsiste de importancia na posse do atual Comité. A investigação de novos esclarecimentos sobre Chandler tivemo-la facilitada pela generosa assistencia do Prof. Ulrich Phillips, de, Mr. Clarence Miller e de Mr. G. B. Krum. Este ultimo facultou-me a consulta aos manuscritos de Blair, na Burton Historical Collection. Muito pudemos colher numa sistematica pesquisa no CONGRESSIONAL GLOBE do periodo da guerra, no que fui ajudado pelo Prof. John L. Hill e por troca de ideias com os Professores Dixon Ryan Fox e David Seville Muzzey. E no amago da questão aparece a resoluta critica de Mrs. Stephenson e de um velho amigo, o Harrison Randolph.

         O estado de espirito da irmandade dos historiadores é tal que, qualquer trabalhador, em qualquer setor, se vê sempre cercado duma hoste de obrigações incidentes. Tenho ainda, especialmente, de deixar aqui meus agradecimentos á bondade dos professores Albert Bushnell Hart, James Woodburn, Herman Ames, St. George Sioussat e Allen Jonhson.
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            I
   

            O filho da floresta
   

         

         Capital
       importancia teve na construção do povo americano a grande floresta que outrora extendia os seus misteriosos labirintos desde as praias até á região das campinas. Quando, cautelosamente, os primeiros colonos penetraram na fimbria dessas matas do lado da costa, sentiram reviver algo de muitos seculos antes — o fascinio, o terror da natureza virgem habitada pelo homem primitivo. Todas as imprecisas memorias soterradas no subconciente; todas as vagas sombras do passado da civilização; o senso da pressão das forças naturais e a necessidade de luta peito a peito com essas forças; o perigo a espiar de todos os fojos; a brilhante traição do sol a desvendar o segredo das frondes; as estranhas vozes da mata e o seu constante murmurio; a terna beleza da grande lua dourada; todos os milhares de sonhos que deram origem aos velhos deuses Pã, Cibele e Thor— tudo renasceu na alma dos anglo-saxões que penetraram na grande floresta americana. E aquelas sensações eram intensificadas pelo modo como tais homens lá iam ter sozinhos ou com apenas a mulher e um filho, ou, na melhor das hipoteses, associados num pequeno grupo. E as sombras assediastes não eram apenas as do mundo espiritual. Inimigos de carne e osso tão bem armados quanto eles, de vista aguda e pés rapidos, mais cautelosos no andar que os prorios animais selvagens, os impiedosos indios que os europeus teriam de alijar, por lá andavam, invisiveis, intangiveis, a espiar-lhes todos os passos, metidos vinguem sabia onde. Subito, um silvo de flecha ou um estrondo de arma de fogo — e a morte.

         Sob tais condições, o colono europeu aprendeu muito e foi obrigado a muito esquecer. A terrivel necessidade fe-lo a um tempo mais e menos individualista do que havia sido; tornou-o menos confiante na ajuda de companheiros e mais alerta no desenvolvimento dum metodo uniforme de auto-defesa. A’ proporção que o desconhecido ia se tornando conhecido, tambem ia a incompreensão desaparecendo. Cessava o misterio para só ficar a sensação, e surgiam as generalizações filosoficas. A moral das florestas americanas era a moral dos audaciosos, dos visionarios que tinham sobretudo de contar consigo mesmos. Coragem, precaução, rapidez de movimentos, resistencia, confiança, discreção — eis as virtudes da floresta. Sonho, humor, sociedade? Luxos muito distantes.

         No começo tudo estava insidiosamente envolto no silencio da terra nova, onde as trilhas que, de rifle em punho e olhos atentos, eles pisavam, já tinham sido durante gerações e gerações calcados pelos pés de indios guerreiros.

         O melhor e o peor da Inglaterra insinuaram-se naquele labirinto, perderam-se, encontraram-se e das sombras emergiram em pessoa ou na pessoa de seus filhos, transformados em americanos. Entrementes, a grande floresta ia aos poucos desaparecendo. Aqueles genitores dum povo novo no mundo davam vida á prole continuadora e passavam. Na primeira parte do seculo 19.
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       afastaram-se da costa; perderam a identidade ao norte das montanhas de léste; avançaram rumo ao poente como tentaculos de movimentos lentissimos, penetrando as florestas menos despidas, as clareiras, as rechãs desatravancadas.

         Por uma estranha sorte de seleção natural, essa gente se congregou em pequenas comunidades de tipos diferentes. Desde o começo se processou a diferenciação. Em certos pontos a vida era rude e barbara nos limites do possivel. Inumeras “fazendas” não passavam de mero desbaste de trechos da floresta nativa — ilhas de coivaras no grande oceano de verdura. Em outras regiões a floresta fôra eliminada pela extensão de muitas milhas e dera lugar a uma continuidade de propriedades agricolas. Nessas regiões — especialmente quando os mais pobres elementos humanos (pobres do ponto de vista espiritual) predominavam— as espaçadas vilotas surgidas não passavam d’e cabanas de madeira lado a lado de desleixadas ruelas. No Kentucky central apareceu a pobre Elizabethtown, maltrapilha, toda pó nos meses de seca, só lama nos dias chuvosos, com todos os elementos da floresta na sua população, mas de todos os lados rodeada de prados ou terras de vegetação rasteira.

         Em 1809 vivia em Elizabethtown um carpinteiro de nome Joseph Hanks e uma sobrinha, Nancy Hanks. Pobre gente, da que é relegada para a floresta pela propria fraqueza ou por pressão social a que não pode resistir — de nenhum modo da que por espirito de aventura se lança ás paragens novas, levada pela sedução do perigo. Vinham da Virginia. Pertenciam a uma classe instavel, destituta — a classe dos que derivavam para o oéste afim de escapar á concorrencia do trabalho escravo. Nancy não era considerada filha legitima, e embora a tradição a entroncasse na prosapia dum aristocrata, nada sustentava essa hipotese a não ser a sua aparencia. Seu porte, suas feições, seu tom geral sugeriam estirpe mais elevada que a dos Hanks. Revelava um pouco de educação escolar e tinha a alma piedosa e sensivel: apreciava aqueles estranhos “revivals”, que de quando em quando davam saida á inclinação religiosa da aldeia; e alem disso era quasi bela.

         A historia não nos dá nenhuma indicação do por que esta moça, figura de destaque na aldeia, resolveu casar-se com um aprendiz de seu tio, de nome Thomas Lincoln, lá apelidado “Linkhorn”. Era um incapaz que falhava em tudo e nem sequer sabia ler e escrever. Ao tempo em que nascera, vinte e oito anos antes, sua gente, nomade e sempre na miseria, morava nas montanhas da Virginia. Em meninote assistira á morte de seu pai ás mãos de um indio e por um triz escapou de ser levado prisioneiro. Existia uma “vaga tradição” de que seu avô fôra um quaker, da Pennsilvania que andara errando por aqueles montes. Essa tradição o irritava. Embora fosse pouco dotado da feroz independencia da floresta, considerava aquela origem como insultante. Nem sequer sonhava que o zelo dos genealogistas iria mais tarde rastrear a sua ascendencia até liga-lo a um perdido membro de distinta familia puritana, um certo Mordecai Lincoln de New Jersey, cujos descendentes se tornaram homens da floresta e socialmente se degradaram a ponto de nem sequer conservarem a memoria de suas origens puritanas.
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         Mesmo nas mais infimas aldeias da floresta, poucos casais se formaram sob circunstancias menos aupiciosas do que Lincoln & Nancy. Sua casa numa das ruelas de Elizabethtown era uma baiúca de madeira de quatorze pés quadrados.
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       Logo depois do casamento, Lincoln abandonou a carpintaria e entregou-se á agricultura. A terra custava quasi nada naqueles tempos e Lincoln adquiriu a credito uma propriedade onde hoje se ergue Hodgenville. Essa cidade figura na historia americana como um lugar famoso porque a 12 de fevereiro de 1809 lá nasceu Abraham Lincoln, primeiro filho homem do casal.
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         Durante mais de oito anos viveu o pequeno Lincoln no Kentucky. Seu pai, sempre erratico e falho, experimentou mais duas propriedades agricolas antes de abandonar a região. Tragica figura, esse Thomas Lincoln; o pouco que sobre ele sabemos sugere uma natureza profundamente supersticiosa, a viver numa comunidadé profundamente supersticiosa. Era sujeito a visões na floresta. Certa vez voltou para casa excitadissimo e contou á esposa ter visto um gigante montado num leão, a arrancar arvores com as raizes; e, caindo na cama, nela se deixou ficar durante varios dias.

         Seu filho Abraham contou essa historia a um companheirinho de brinquedos, e muito a serio os dois discutiram a existencia de fantasmas. O pequeno Lincoln achava que seu pai “não tinha lá muito medo do escuro”, e confessava que tambem ele era assim — tambem não tinha “muito” medo do escuro. E isso graças á ingenua sabedoria duma boa visinha que lhe ensinara a pensar da noite como um grande quarto que Deus diariamente escurecia, do mesmo modo que seu companheiro escurecia um quarto de sua casa com o simples fechamento da janela.
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         Os oito anos de vida no Kentucky foram marcados de poucos incidentes — vida dura, paciente, sem queixas, tanto para os velhos como para as crianças. Os homens encontravam o seu maior prazer na caça. Menos intensamente goravam os “revivals” religiosos que traziam ás mulheres a sua unica forma de evasão. Um estranho, um quasi terrivel retorno ao primitivismo eram essas reuniões religiosas que perduraram enquanto perdurou a grande floresta. Que outras figuras existem em nossa historia mais vigorosas que os pregadores itinerantes, os “circuit-riders” como lhes chamamos hoje, que viviam como Elias e cuja indole era a mesma do profeta? Tudo quanto era severo, sinistro, profetico — como que a emanação suprema do amago das selvas — encontrava naquilo a sua verdadeira voz. A religião desses homens era o extase de cor local, a gloria do canto exaltado, a soltura das emoções freneticas, algo sem forma, porém incomensuravel, e que na vida da floresta não sabia exprimir-se de outra maneira.

         Muito tempo depois um visitante se referiu a uma bela creatura, que ele julgou ser Nancy Hanks, cantando furiosamente, regirando como faziam outrora as mulheres em extase nas florestas da Tracia, abrindo caminho entre não menos apaixonados adoradores rumo a um rude altar e lá se lançando aos braços do homem com quem ia casar-se.
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       Assim faziam milhares de mulheres da floresta, quando confessavam a sua comunhão com a mistica solitude ambiente e se exteriorizavam em gritos com a naturalidade dos animais selvagens, ganhas pela alma daquela selva onde o deus Pá ainda reinava soberano. No dia seguinte ao “revival”, porém, lá estavam elas de novo mergulhadas no silencio, vazias de expressão, sofredoras como sempre, mães de muitos filhos, mourejadoras incansaveis, a cosinhar e a varrer, a lenhar nas redondezas e á noite a costurar ou fiar ao pé do fogo.

         Facil de compreender como essas mulheres pouco influencia exerceram sobre os filhos. O lado imaginativo das exiladas na selva escondia-se muito no fundo, a natureza de seus prazeres era muito secreta, muito misteriosa. Os filhos homens seguiam os pendores da natureza masculina e entregavam-se á caça com os mais velhos. As mulheres ficavam de lado, e o rapaz que fizesse o mesmo constituia inacreditavel exceção. Seria ele o em que calasse mais fundo a vida da floresta: as coisas mais sombriamente femininas, o silencio, a secretividade, a tragica paciencia das plantas. Lincoln foi um rapaz desse tipo. Contam que assombrou o pai com recusar-se a ser dono duma espingarda, e muitas surras apanhou por soltar animaisinhos apanhados nas armadilhas. Conquanto tivesse exaltada a paixão por historias, os contos populares da guerra contra os indios desagradavam-no. Mas se havia nas historias uma sugestão do misterio da alma humana — como o caso de Robinson sozinho em sua ilha, ou o de Colombo, ou de Washington — seu interesse despertava imediatamente. As fabulas de Esopo sempre o fascinaram.

         Essa curiosidade a respeito dos animais era a faceta do seu espirito menos inteligível a homens como seu pai. Chegaram até nós muitas anedotas e casos: a sua amizade por um pobre cachorro a que ele dera o nome de “Honey”; a perseguição duma cobra numa moita emaranhada para evitar que devorasse uma rã; o; seu vaguear por longe, com risco de sovas, para observar a travessura dos esquilos de arvore em arvore; a grande surra que apanhou por ter espantado um veadinho no momento em que o caçador levava a espingarda á cara. E, como comentario a isso, a observação preservada na memoria de outro rapaz que tambem muito a estranhou, “Deus pode pensar deste veadinho do mesmo modo que pensa de nós.” Todos os animais eram seus irmãos — assim pensaria ele, como já o pensara outra alma extremamente sensivel.

         Podemos considerar este estranho rapaz que ficava em casa enquanto os homens saiam para matar, como uma masculinização de sua mãe ou de todas as mães, ou de toda a procissão de mulheres da floresta que haviam passado de umas para as outras o segredo de seu misticismo, colorindo-o de todos os tons de suas vidas, até que florissem naquela criança. Mas só em parte isto explicaria o menino. Seu misticismo, como se verificou mais tarde, só parcialmente era herdado. Delas tambem procedeu outra caracteristica — o instinto para suportar, para esperar, para tolerar, que nos anos do poder fazia o Presidente Lincoln tão ininteligivel aos politicos como em menino fôra ininteligivel aos homens da floresta. leão obstante, ele j amais revelou, em criança ou em adulto, a parte mais distintiva das mulheres da selva — o secreto apaixonamento de seus espiritos. No Lincoln adulto o que sobreveio foi uma quietude, uma especie de calma de transe verdadeiramente impressionante. De quem herdaria ele isso? Seria acaso a herança masculina da floresta? Ter-lhe-iam seus antepassados, gente melhor que Thomas, transmitido a capacidade de paz no meio do perigo, o aparente desprendimento oriundo do sentir-se sempre em guarda?
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         Parece-nos claro que Lincoln foi naturalmente estoico, pois desde o começo recebia suas surras caladamente e sem revolta. Surras, como outras coisas, vem e vão. Que importava aquilo? Faziam parte da rotina da vida, uma especie de complemento do trabalho. E desse trabalho consistia sobretudo em idas e vindas com carga ás costas, da cabana de seu pai ao moinho mais proximo. Muito pouco estudo, parte feito com sua mãe, parte com outra mulher, a boa velha esposa do moleiro, parte nas escolas á beira. da estrada, mantidas por professores errantes que apareciam e breve desapareciam; mas de todos estes estudos pouco mais lhe ficou alem da aprendizagem da leitura.
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       Mesmo naquela pouca idade, porém, que patetica ansia de aprender, de invadir os maravilhosos domínios dos livros impressos! Tambem denunciou desde logo muita agudeza de observação. Apanhava o que aos demais passava despercebido. Possuia bem vivo o senso da direção, como o revelou ao advertir seu pai e outros dum erro de atalho quando iam em socorro duma casa incendiada. Frio, sereno, capaz de presença de espirito. Certa noite, quando a porta da cabana repentinamente se escancarou e um espetro com cabeça de boi surgiu diante deles. Thomas Lincoln recuou. tomado de panico; mas o menino correu para o espetro, puxou o manto que o cobria e revelou uma Diana da floresta — uma intrepida rapariga que nas noites de luar brincava de representar o demonio.

         Sete anos se passaram, e por todo esse tempo Thomas apenas conseguira alimentar a familia — nunca juntar o dinheiro no bolso. Suas sucessivas propriedades adquiridas a credito nunca foram pagas. Incuravelmente erradio chegou afinal o instante em que se lhe tornou impossivel continuar naquela comunidade. Teve de por-se a caminho em busca da fortuna em outro ponto. Indiana pareceu-lhe a sonhada Canaan. A maior parte dos seus pertences, com exceção dos instrumentos de carpintaria, ele os trocou por whiskey — quatrocentos galões. Obteve algures uma velha carreta de toldo e dois cavalos. Parece que a familia relutava diante da aventura. Nancy já de muito se sentia doente e deprimida, sempre a pensar no que seria dos filhos quando ela lhes faltasse. Abraham amava aquela natureza ali e tinha dois bons amigos — o moleiro e sua velha esposa. Mas o erradio Thomas teimava na mudança e por um dia de outono, ao clarão das queimadas, a pobre gente se despediu da cabana que até ali os abrigara e pos-se de rumo ao desconhecido.

      

   


   
      
         
            II
   

            O misterioso rapaz
   

         

         De
       vagabundos, ou pouco menos que isso, era a impressão que davam Thomas Lincoln e sua gente quando se dirigiam para Indiana. Um ano depois de chegados ainda estavam como “squatters” — colonos intrusos, morando num “open-faced camp” — cabana sem uma das paredes e “fogo de indio” na parte em aberto, em vez de fogão. Naquela suposta casa Nancy e os filhos passaram o inverno de 1816-1817. Thomas voltou. ao negocio de adquirir terras a credito, e os Lincolns passaram a fazer parte de um “settlement” — uma colonia de sete ou oito familias localizadas á margem dum riacho de nome Pigeon Creek. Thomas entrou na posse dum bom trecho de terra fertil e no curso dos seguintes onze anos conseguiu — ó milagre! — paga-la no suficiente para receber o titulo de proprietario da metade.

         Enquanto isso, a pobre Nancy chegava ao fim. Morreu. Pigeon Creek era um reduto avançado no Oéste ainda sem colonização, e durante os dois anos que lá viveu aquela mulher não teve o consolo mistico a que se afizera no Kentucky. Talvez muito raramente encontrasse algum pregador volante. Mas seus dias de extase já estavam passados; nenhum grande “revival” rompeu os selos de seu espirito na nova zona de residencia; tudo ela recalcou para os imos da alma. Não houve serviço religioso quando foi posta no esquife de madeira verde afeiçoado pelo marido. Meses se passaram e a neve se acamou alta, antes que um sacerdote viesse rezar sobre seu tumulo. Diz a lenda que foi o jovem Lincoln o promotor dessa oficiação. Muito provavelmente ele sentiu que o perturbado espirito de sua mãe não teria sossego enquanto a piedosa cerimonia não fosse realizada. Sombria como föra Nancy, era entretanto, uma realidade para seu filho. Lincoln acreditava que dela recebera a melhor partede seu genio, e não só a amava como a reverenciava. Muitos anos após á morte de Nancy exteriorizou-se ele assim: “Deus, abençoai minha mãe; tudo quanto sou ou espero ser a ela o devo”.

         Thomas Lincoln não permaneceu viuvo por muito tempo. No ano seguinte foi ao Kentucky e voltou triunfalmente com a nova esposa — uma antiga namorada que se casara, enviuvara e ainda sentia anseios de novas aventuras. Sarah Bush Lincoln, de menos distinção que Nancy, revelou espirito forte e voluntarioso. Por esse tempo Thomas já havia deixado o rancho em aberto e se abrigado numa cabana. Mas que cabana! Sem folhas de porta e janelas, sem assoalho. Sally Lincoln exigiu que o esposo construisse coisa melhor, ao tipo comum das casas de Pigeon Creek. Havia trazido consigo uma carreta de moveis e pertences. Essas comodidades, mais a sua vontade energica, determinaram uma era nova, de relativo conforto, na cabana do velho Lincoln.
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         Sally foi para o rapaz uma boa madrasta, das que sabem fazer-se queridas. Naquela pobre comunidade — um mundinho de sítios agrícolas maltratados, de miseraveis estradas lamacentas, de casotas de madeira, a familia subiu de posição e passou a ter vida mais toleravel. A sordida miseria descrita pelos estudiosos da vida de Lincoln parece haver terminado lá pelos doze anos da vida do rapaz. Pelo menos desapareceu aquele eterno aspecto de acampamento de vagabundos. Embora a vida fosse sem luxos, e ainda rude, dominada pela grosseira mentalidade camponia local, do ponto de vista da gente do campo não era de padrão baixo. Alimentarão abundante, boa proteção contra o mau tempo, fogo sempre aceso no inverno, trabalho e consideração social. Escusa dizer que o trabalho era penoso e constante. Mas, do mesmo modo que as surras do Kentucky, que mais era de esperar numa comunidade agricola daquela marca? Abraham tudo aceitou com o mesmo estoicismo com que aceitara as surras.

         Pela lei não escrita do pequeno grupo humano ali formado, o rapaz era propriedade de seu pai, bem como o seu trabalho. Thomas utilizava-se dele como de um servo, e ainda o alugava a outros. Vemo-lo trabalhando num sitio com a paga de 25 centavos por dia, provavelmente a molhado; em outra ocasião aparece num matadouro de porcos, com o salario de 31 centavos — mais, porque o trabalho era mais duro. E o jovem Lincoln tambem se tornou notavel no manejo do machado.

         Nos intervalos de folga de sua carreira como trabalhador braçal, somou uns tantos meses de atividade escolar, menos de um ano ao todo. Uma historia mil vezes repetida no-lo mostra ao pé do fogo, na cabana, á noite, fazendo contas no chato duma pá e raspando a madeira quando queria mais “papel”. Devorou todos os livros que lhe cairaml na mão, bem poucos, é certo, mas em regra grandes livros — a Biblia, Esopo, Robinson Crusoe, o Pilgrim’s Progress e alguns romances, estes, infelizmente, da mais pobre categoria. Bem cedo transparece a sua vocação para escritor — e compõe pobres versos e contos burlescos em que figuram seus conhecidos. Tudo em estilo biblico.

         O monotono da vida em Pigeon Creek havia sido quebrado por uma grande experiencia. Lincoln fizera uma viagem a New Orleans como remador de uma barcaça viagem da qual nada sabemos mas que nos sugere muita coisa. Para a sua natureza tão profundamente poetica, forte deveria ter sido a impressão da majestade do grande rio, dos panoramas marginais, dos navios em transito, das flotilhas de barcaças, da velha cidade francesa com a sua multidão humana, seus sinos, seu cais, os rostos estranhos e o uso duma lingua estrangeira. Tudo demonstrações tremendas de que havia outros mundos alem do pequenino Pigeon Creek!

         Não podemos saber que sementes essa Odisseia lançou na imaginação de Lincoln. A “colonia” ficava a quinze milhas do rio Ohio, na mesma zona sul de. Indiana que recebera no começo do seculo muitas familias da mesma situação, do mesmo carater e da mesma origem dos Lincolns — brancos pobres em lenta marcha para a região das campinas. Localizada em boas terras e não longe duma grande via fluvial, a colonia ilustrava em sua rude prosperidade uma transformação não comum em muitos “settlements” daquele tipo: a transformação da erradia gente florestal no agricultor fixo. Vida da terra e bem terrena; embora retivessem as tradições religiosas da floresta, a significação dessas tradições se ia evaporando; o misticismo passara a emocionalismo; o rude acampamento na floresta derrubada degenerara em piquenique. O grande acontecimento social — o casamento — era festejado com expansões que duravam vinte e quatro horas: — corrida dos convivas masculinos, com uma garrafa de whiskey como premio; homerico banquete ao meio dia; “uma tarde de jogos grosseiros e de ultrajantes chalaças; ceia e dansa à noite, interrompida pelas constantes retiradas do noivo e da noiva, recebidos depois com cerimonias e troças rabelésianas; e urna barulhenta dispersão no dia seguinte”.
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       A vida da floresta ainda sobrevivia no rijo beber, na furia brincalhona e na caçada. E a paixão, pelas historias de nenhum modo arrefecia.

         Nesta atmosfera o jovem Lincoln, então com dezoito para dezenove anos, passou quasi repentinamente dum delgado rapazinho a homem de avantajado porte, ossudo, desajeitado, com seis pés e quatro polegadas de altura e força muscular fora do comum. Essa força foi uma consequencia do seu desenvolvimento e libertou-o de qualquer especie de medo. Lincoln mostrava-se cheio de peculiaridades. Era feio, acanhado, despido dos apetites arrogantes do homem sensual mediano. Sem sua grande força fisica essas peculiaridades o teriam lançado no ridiculo. Mas, forte como era, podia bater todos os competidores no box ou na luta corpo á corpo, e ninguem o molestava. Mas instintivamente havia em Lincoln outra mira alem de viver em paz. Duas caracteristicas já denunciadas na infancia se foram acentuando: a placidez e o vivo senso de camaradagem. Este senso de camaradagem, entretanto, sofrera mudança. Já não se voltava para as creaturas selvagens da floresta e sim para os homens.

         Lincoln adquiriu em relação aos homens a mesma calma curiosidade que tinha para com o mundo dos animais — o mundo dos esquilos, das flores, dos veados.

         Ali, como lá, a diferença entre ele e sua mãe, profunda apesar das aparencias, acentuava-se fortemente. Tivesse o filho a mesma religiosidade materna, e o dom da expressão verbal, que ia sempre aprimorando, podia te-lo levado a um caminho agradavel ao coração de Nancy — feito dele um pregador, talvez um grande revivalista. Seu pai e sua irmã entraram para a igreja batista de Pigeon. Creek, mas Abraham não os acompanhou. Não existe nenhum traço de seu apego á pratica religiosa. Ao contrario, só ha traços da sua glacial indiferença.
         11
       Havia nele a inescrutabilidade da floresta — o que a floresta dá aos homens cautelosos e sempre em guarda na revelação dos seus sentimentos. Sempre coexistiram em Lincoln duas vidas, uma interna, outra externa; a externa calmamente conciliatoria, a interna solitaria e misteriosa.

         Foi a sua vida externa que transpareceu nos anos de Pigeon Creek. Durante esse tempo descobriu em si grandes qualidades de narrador de historias — e tambem descobriu que era dotado de humor. No emprego dos dois talentos, aceitou como materia de curso o tom dos jovens rufiões entre os quais vivia. Muito cedo o alentado rapaz, que podia vencer a qualquer deles’ na luta, tornou-se a figura central do grupo por uma razão mais alta — o poder de agradar. E quem conhece coma as escolas de arte camponesa surgem — ou todas as escolas vitais — sabe como ele o fez. Neste ponto os seus famosos biografos Ňicolay e Hay objetam que. a historia a ele atribuida é antiga. Todas as historias são antigas. Ô que. importa é a forma com que são contadas. Em seus ultimas tempos Lincoln escreveu todas as boas historias que tinha ouvido, classificou-as e assim as fez suas.
         12
       Quem duvidará que essa deliberada assimilação, o tipico processo artistico, não começou em Pigeon Creek? Lincoln nunca haveria conquistado o seu publico de camponeses, levando-os a rolar de rir nos intervalos do trabalho, se não lhes houve’ devolvido as suas proprias historias entrajadas de modo novo. Que fossem grosseiras e até obcenas, é coisa que temos como assente, embora não haj a prova positiva. Do contrario, seriam impossiveis aquelas gargalhadas quando Lincoln chegava ao fim.

         Conquanto o humor dessas historias fosse, no minimo, falstafiano, e Lincoln equivalesse ao galo do terreiro entre os rapazes de Pigeon Creek, uma observação muito significativa merece ser mencionada. Nenhuma das suas anedotas revelava lincenciosidade pessoal. Homens de excessivos escrupulos, que mais tarde se mostraram ofendidos pela sua rudeza de expressão, jamais lhe atribuiram habitos em harmonia com as historias contadas. E tambem, guiados pela impressão pessoal, sempre tiveram a sensação de que o narrador era “limpo de espirito”. A explicação de tudo estava na sua dupla vida. Essa parte que nós hoje chamamos “suas reações” obedeciam a uma curiosa lei. Aquela gente frequentava a sua vida externa, mas não penetrava em sua vida interior; todos os impulsos interiores de Lincoln permaneciam fechados com ele. Mesmo aos dezenove anos Lincoln devia impressionar os sensiveis á espiritualidade com a nota de misterio. Para os homens grosseiros que o. rodeavam, porém, isso seria imperceptivel. Não lhes era dado perceber o problema do seu carater, ou suspeitar que estivessem diante de um genio, nem adivinhar que no futuro muitos homens sinceros iriam formar a seu respeito ideias tão opostas como o branco é oposto ao negro. O rapaz que os homens de Pigeon Creek viam era um reflexo deles mesmos. Mas apenas reflexo — superficial como a imagem que um espelho reflete.

      

   


   
      
         
            III
   

            Lider de aldeia
   

         

         Apesar
       de sereno, o jovem Lincoln não era um resignado. Diferia do resto da população no sonhar outra especie de vida. Mas o que desejava, nem ele mesmo saberia dizer. E’ pössivel que a viagem a New Orleans fosse a chave de seus anseios. Depois de conhecer New Orleans, que moço poderia contentar-se com Pigeon Creek?

         Na primavera de 1830, logo depois de haver entrado na maioridade, pela primeira vez concordou com seu pai, cuja vagabundagem cronica havia renascido. Toda a familia entrou de novo numa carreta e se pôs de rumo a uma nova terra no rio Sangamon, no Illinois. Lá Abraham ajudou Thomas a limpar um trato de floresta para outro ilusorio “começo de vida”. Na primavera seguinte separou-se da familia para viver vida propria. Essa nova aventura foi uma segunda viagem em barcaça a New Orleans. Leva-lo-ia para lá algum desejo do coração? Se foi assim, os seus rusticos companheiros de remo nada perceberam. Mais tarde, um deles assegurou que Lincoln voltara cheio de revolta contra a escravidão lá dominante e determinado a “dar naquilo” sempre que pudesse. A lenda se baseia em ter ele assistido a um leilão de escravos e haver dado expansão ao seu horror num estilo muito diferente do de qualquer das suas falas devidamente autenticadas. Tudo muito duvidoso. Além disso, o Lincoln de 1831 ainda não despertara. Sua vida interior ainda estava adormecida, e a exterior, aquela vida de clown entre camponios, constituia uma espessa camada isoladora. Aparentemente, o despertar da vida interior estava condicionado a um incidente pessoal que sobreveio de maneira desoladora alguns anos mais. tarde.

         Após a aventura de New Orleans passou certo tempo como caixeiro dum homem de nome Denton Offut, na mais triste aldeia do Illinois — um amontoado de casas reunidas em redor do moinho Rutledge, á margem do Sangamon, New Salem. Embora algumas pessoas de lá fossem de melhor naipe que a gente conhecida de Lincoln — com exceção, talvez, do moleiro do Kentucky — o restante da população valia bem pouco. A pobreza pesava, qual condenação, sobre a vida do povoado. Todos os relatos sobre New Salem apresentam-na como um aglomerado de incapazes, acidentalmente reunidos num ponto onde de nenhum modo uma cidade poderia nascer. Uma comunidade de acaso, formada de detritos humanos sem esperança de coisa nenhuma. Não admira, pois, que de muito tempo já não figure nos mapas; seus moradores breve se dispersaram e New Salem deixou de existir. Mas durante a sua breve existencia foi o palco dum episodio revelador do carater do Lincoln em formação. Não ocorreu imediatamente. Antes desse fato operou-se em sua alma outra reviravolta de quasi igual importancia. Havendo tomado forma as vagas ambições de Lincoln, resolveu ele tentar a politica. Já com vinte anos, e com menos de um ano de residencia ali, esse audacioso, senão impertinente moço, apresentou-se aos eleitores do condado de Sangamon como candidato á Legislatura, e nessa ocasião a humildade, que foi eventualmente a sua caracteristica, não veio á tona. Pode ser dada como subsequente á estadia em New Salem, prova de que a profunda experiencia pessoal que adiante contaremos assinala uma crise. Antes disso, tanto em New Salem como em Pigeon Creek, era ele uma amostra, singularmente decente, do turbulento, brincalhão e impertinente tipo que instintivamente procurava a vida mais solta da fronteira. Um eco de Pigeon Creek levou em 1832 ao jornal da zona a noticia de sua candidatura. O primeiro discurso do j ovem candidato foi uma peça politica espirituosa, fluente, intima e fantastica: “Concidadãos, presumo que todos me conheceis. Sou o humilde Abraham Lincoln. Fui solicitado por muitos amigos a apresentar-me candidato á legislatura. Minha politica é breve e suave como a dansa das velhas. Declaro-me partidario de um banco nacional. Tambem sou a favor do sistema de melhoramentos internos e da tarifa protecionista. São estes os meus sentimentos e os meus principios politicos. Se for eleito, confessar-me-ei grato; se não for, será a mesma coisa”.

         Esse lançamento dos dados da sorte, entretanto, não foi tão impertinente como parece. Durante sua estadia no armazem de Offut ele tinha conquistado New Salem. Aquele armazem correspondia ao club da comunidade. Havia lá constantes reuniões de desocupados, todos eles votantes. Era o lugar por onde passava toda a população, um hoje, outro amanhã. A um caixeiro habil, nada melhor, para uma formação de corrente. E se ele tivesse, como Lincoln tinha, o dom do humor, o dom de contai’ historias, estava positivamente feito. Pigeon Creek de novo! A coleção das historias de Lincoln transformou o armazem num vaudeville e fez dele a creatura mais popular da cidade.

         Novamente se repetiu a conquista de Pigeon Creek. New Salem tinha a sua Alsatia local, conhecida como Clary’s Grove, cujos insolentes rapazes, chefiados por um Jack Armstrong, eram o terror da visinhança. Os armazéns pagavam-lhes tributo sob forma de bebidas de graça. O desgraçado negociante que incorresse na má vontade dos insolentes encontrava por uma bela manhã a sua loja reduzida a escombros. Lincoln desafiou Jack para uma luta. Tudo se arranjou formalisticamente. Organizaram um ringue; a, cidade inteira compareceu — e Lincoln derrotou-o da maneira mais completa. Mas isso foi apenas uma parte do seu triunfo. Suas proesas fisicas, somadas ao humor e á sociabilidade, cativaram completamente o Clary’s Grove, pondo-o dali por diante como um reduto de Lincoln; os rufiões passaram a ser os’ seus capangas. Ai de quem levantasse a mão contra o novo heroi!

         E ainda havia outras causas para aquela liderança. Uma, a sua bondade; outra, a sua honestidade.

         Corriam historias a respeito do seu escrupulo no armazem, como a de caminhar algumas milhas a pé afim de restituir a uma pobre creatura que lá comprara um pacote de chá a pequena soma recebida a mais. E, alem disso, para os padrões de New Salem era ele um homem de educação. A pratica que em Pigeon Creek havia feito na pá de madeira dera-lhe uma boa caligrafia, de modo que pôde oferecer-se graciosamente para tomar conta da escrita das eleições. A sua superioridade moral impunha-se. Ergueu-se entre os seus concidadãos como um homem diferente, imponente, apoiado pela força fisica excepcional e pela autoridade da força moral. Não se dava ao whiskey. A sobriedade já era a regra de sua vida, tanto da exterior como da interior. Mas de nenhum modo havia nele um Catão. Aceitou o devotamento do Clary’s Grove sem a menor tentativa de amoldar aqueles valentões á sua propria imagem. Simpatizava-se com as ideias deles sobre o esporte. A sensibilidade para com os animais fora substituida pela bondade para com toda a sorte de creaturas humanas. Não se mostrava adverso da rinha de galos, e apreciava as corridas de cavalos. Antes da catástrofe que o revelou a si mesmo, afinava-se pelo tom de New Salem, como anteriormente se afinara pelo tom de Pigeon Creek. No dia das eleições recebeu todos os votos de New Salem, com exceção apenas de tres.

         Mas a aldeia era uma pequena parte do condado de Sangamon, e embora recebesse bom numero de votos de outros pontos, não os reuniu em quantidade suficiente para ser eleito.

         Entrementes, o armazem de Offut havia falido. Em meio á campanha eleitoral o caixeiro desempregado alistou-se nas forças em campanha contra o chefe indio Gavião Negro, mas logo depois das eleições retornou a New Salem sem haver cheirado a polvora. E como seus pares não lhe dessem um emprego no governo, pensou no comercio. Vemo-lo associar-se a um homem de nome Berry. Compraram a credito o remanescente dum armazem saqueado pelos rapazes do Clary’s Grove e abriram um negocio novo — o “General Merchants”, de Berry & Lincoln. A firma funcionou um ano com perfeito insucesso. Lincoln demonstrou ser muito mais inclinado ao estudo de qualquer livro que lhe caisse nas unhas do que a cuidar do negocio; ademais, não possuia o “senso do dinheiro”. A nova firma teve o mesmo destino do armazem de Offut; só deixou atrás de si dividas. Mas como dividas não incomodassem ao socio Berry, o socio Lincoln assumiu a responsabilidade de todas. Essas dividas foram-lhe uma pesada carga que ele suportou com a paciencia do costume e pouco a pouco foi liquidando. Só ao cabo de quinze anos tornou-se um homem financeiramente livre.

         Nova e poderosa influencia afetou sua vida durante a meia vadiação do periodo de negociante. Vale a pena repetir suas proprias palavras, ou as que lhe atribuem: “Um dia um homem que emigrava para o Oéste deteve diante do nosso armazem a carreta em que levava a sua gente e os tarecos. Perguntou-me se queria comprar um velho barril vazio para o qual não tinha bastante espaço no carro. Era-me inutil aquilo, mas para ajuda-lo comprei-o por meio dolar, se não estou errado. E sem mais exame guardei-o no armazem. Mais tarde, numa arrumação, removi o barril e, vendo que tinha coisas dentro, virei-o de boca para baixo. Apareceu lixo e nesse lixo uma edição completa do Blackstione’s Commentaries. Como dispusesse de tempo, comecei a ler aquele famoso trabalho; eram longos os dias de verão, os agricultores andavam ocupados nos campos, apareciam poucos fregueses no armazem, e espaçadamente. Quanto mais eu lia, mais me interessava: Nunca em minha existencia uma obra me absorveu tanto. Literalmente, devorei-a.

         A majestade da lei no fundo dum barril de lixo, descoberta por acaso e instantaneamente tomando posse do espirito do descobridor! Tal qual o genio a formar-se do fumo saido de um vaso naquele conto do pescador das Mil e Urna Noites! Mas a grande obra de Blackstone não foi o unico tesouro naquele tempo descoberto pelo negociante sem serviço; Lincoln tambem teve a revelação de Shakespeare e Burns, os quais o acompanhariam durante a vida inteira. Esses tesouros literarios eles os encontrou em Springfield, a vinte milhas de New Salem, para onde costumava ir a pé, sempre á cata de livros.

         Sua subsistencia, depois do desastre da firma Berry & Lincoln, deveu-a ele á amizade do Inspetor Calhoun, que era Democratico, enquanto Lincoln se considerava Whig. Calhoun oferecera-lhe o lugar de assistente. Ao aceita-lo, Lincoln demonstrou mais uma vez a sua honestidade, estabelecendo que seria livre de expressar as suas opiniões e que naquele departamento de nenhum modo entraria a corrupção. Assentes esses pontos, entregou-se ao estudo dum tratado de inspetoria e, rapidamente, com o auxilio do mestre-escola da aldeia, habilitou-se para o desempenho do cargo. Sua primeira paga foram duas perneiras de couro que Hannah Armstrong “fixou” em suas calças “para que os espinheiros as não rasgassem”.

         E assim correu o tempo até 1834, epoca em que lançou a sua unica riqueza — a popularidade — no pano verde de uma nova eleição. Dessa vez foi bem sucedido. No inverno seguinte j
       á o vemos na Legislatura do Illinois. Era um deputado enorme, esquerdo, silencioso, que aparentemente não impressionava a vinguem, ou que aos deputados mais finos dava a impressão duma perfeita nulidade.

         Na primavera de 1835 voltou a New Salem, para o seu lugar de assistente do Inspetor. Os amigos arranjaram-lhe o posto de agente do correio. A entrega de cartas ele a fazia nas suas idas e vindas na qualidade de assistente da Inspetoria. Como as malas chegassem uma só vez por semana e a correspondencia usual coubesse em seu chapeu, pouca renda lhe vinha daquilo; a paga era proporcional ás cartas entregues. Não obstante, lá ia vivendo.

         Subito, um golpe de má sorte o feriu. Sua grande aventura, a primeira da grande serie de agonias espirituais que estava destinado a sofrer durante a vida, aproximava-se. Até então, desde a infancia, as mulheres não tinham exercido nenhuma influencia em sua vida. As recordações que temos da mocidade de Lincoln são muito vagas no capitulo feminino. Em Pigeon Creek, quando Thomas o punha a serviço dos outros, as mulheres gostavam de te-lo perto de si, aparentemente por ser um rapaz bondoso e amigo de fazer qualquer serviço ocasional, alem do trabalho a que se dedicava. Até 1835, entretanto, sua historia foi a dum homem só amigo de lidar com homens — talvez por causa do muito de feminino que havia em sua natureza. Mas uma mudança sobreveio nesse ano. Certa rapariga de New Salem, linda moça, a melhor que um lugar tão pobre poderia produzir, começou a impressiona-lo. Ann Rutledge foi o primeiro amor de Lincoln — mas o destino interpôs-se. O namoro terminou com a morte subita de Ann, no verão de 1835. Desse breve e tragico idilio bem pouco sabemos, embora muito romance haja sido creado em torno. Sua significação foi a posterior “reação” de Lincoln. Houve muita doença em New Salem no verão em que Ann faleceu. Lincoln dera-se demais Aquele amor, desse modo revelando o seu coração, e ficou em deploravel estado quando a desgraça sobreveio. O ultimo encontro com: a rapariga moribunda deixou-o arrazado. Entrou depois num period de violenta agitação. Pamela completamente transfeito. Desaparecera o alegre Lincoln das anedotas, o deleite de Clary’s Grove. Foi substituido por uma alma desolada — um irmão de dragões, na frase terrivel de Job — um morador dos escuros antros da aflição. Nancy ressurgia nele com todo o seu sinistro mundo agonico e aquele frenetico remoer-se em misterios de aflição de que até aquela idade ele se sentira livre. A mudança era incompreensivel para a grosseira gente de New Salem, de espirito pratico a todos os respeitos, inclusive o amor. Muitos passaram a te-lo como louco, e guardavam-no com especial vigilancia durante as tempestades, os nevoeiros, os dias de chuva — “receosos dum acidente”. Muito natural que para a psicologia da New Salem fosse considerado louco um homem que andava a dizer: “Não posso conformar-me com o pensamento de que a neve, as chuvas, as tempestades castigam o tumulo em que ela repousa”.

         Nesse momento crucial em que a verdadeira base do seu carater subitamente se tinha revelado — o apaixonamento, a incomensuravel tristeza do fundo de sua alma — Lincoln recebeu de dois finos amigos o socorro da compreensão. New Salem não era toda ao molde do Clary’s Grove. Num sitio proximo, de bela e repousante paisagem, vivia um casal merecedor de recordação — os Bowlin Green. Chamaram o desolado Lincoln para o seu convivio e na casinha aquecida pelo sol da amizade, enquanto lá fora tudo descambava na melancolia do outono, Lincoln recobrou os seus espiritos.” Mas o heroi de Pigeon Creek e do Clary’s Grove estava morto. Na vida exterior, o alegre contador de historias, o vencedor de Jack Armstrong reapareceria. Mas na vida interior, que era a unica realidade de Lincoln, a mudança fôra definitiva. Dali por diante seria ele um solitario, a enfrentar em silencio as inescrutaveis coisas que para os espíritos primitivos são as coisas de todos os dias. Para sempre iria conservar no seu verdadeiro eu aquela tonalidade de crepusculo, ou de noite com estrelas, mas sem “nunca a alegre esperança duma nova manhã”.

      

   


   
      
         
            IV
   

            Revelações
   

         

         Os
       homens que viam alem da superficie de Lincoln perceberam a constancia daquele estado d’alma. Já os observadores levianos nada enxergavam; quer dizer que Lincoln não havia perdido as caracteristicas anteriormente notadas. Sua experiencia da vida era cumulativa. Tudo quanto adquiria, retinha; e porisso apresentava-se tão contraditorio aos que só vêem superficialmente. Era uma coisa por fora e outra por dentro. Clary’s Grove continuava a te-lo como lider. Por outro lado, os homens mais analiticos entreviam algo sob as suas aparencias e chegavam ás mesmas conclusões do penetrante congressista que mais tarde o iria classificar de menos lider de homens do que diretor de homens.
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       Essa astuta distinção não soava verdadeira quanto ao Lincoln que o congressista defrontou; não obstante dizia muita coisa tanto sobre o observador como sobre o paciente da observação. O que ele via era na realidade a sombra dum Lincoln já não existente, dum Lincoln que passara tão devagar que poucas pessoas perceberam a mudança. Durante muitos anos, depois de 1835, aquela distinção aparece. Assim pensavam homens que, como William H. Herndon, socio de escritorio de Lincoln, não procediam de Clary’s Grove. O Lincoln desse tempo era o unico que Herndon conhecia, e constitue materia de debate calcular a dose de conhecimento que ele tinha do seu companheiro; mas uma coisa percebeu — que Clary’s Grove estava errado em atribuir a Lincoln as suas ideias em materia de liderança. Herndon viu nele, em todos os grandes assuntos, uma tendencia para aguardar os f atos, para aceitar o rumo indicado pelos acontecimentos, para fazer o que as pessoas superficiais chamam deixar-se levar pela onda. E. para o explicar Herndon usa a palavra “fatalista”.
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       A classificação era apenas aproximativa, como em regra todas as classificações. Mas tem sua significação o esforço de Herndon para classifica-lo. Naqueles tempos Lincoln tomava iniciativas = quando as tomava — dum modo que pouca gente percebia. Era apenas o Lincoln externo, o Lincoln de todos os dias, que entrava em contacto com os seus companheiros.

         Isto é sobretudo verdadeiro do politico em ascencão. Lincoln se viu consecutivamente eleito para quatro termos legislativos e não revelou a marca dos lideres. Não pertencia a nenhum dos dois tipos de deputados que geralmente formavam o congresso daquele tempo — os que jogavam com ideias como se fossem contadores politicos, e os que eram inconcientes balcões. Como membro do Congresso Lincoln não negociava com as ideias. Organicamente incapaz de corrupção. Nada nele do tipo comum do politico. Sempre revoando alto, embora cada vez mais sociavel, o poder de que dispunha na Legislatura — pois já adquirira poder ali — era inteiramente pessoal. Conquanto classificado de Whig, não era um homem de partido, mas um amigo pessoal com capacidade de levar avante triunfos legislativos. Suas mais assinaladas realizações eram inteiramente devidas á politica pessoal. Muito se discutia então a mudança da capital, de Vandalia para outro ponto, de modo que a rivalidade entre os candidatos se fizera aguda. O condado de Sangamon propugnava a mudança para Springfield e Lincoln tomou a si conduzir a campanha. As taticas que desenvolveu podem ser apreciadas através das memorias de outro membro do Congresso, o qual parece ter antecipado aquela nobre maxima politica. “Que vale a Constituição entre amigos?” “Lincoln”, diz ele, “induziu-nos, a mim e a Webb, a votar pela mudança embora fossemos deputados pelo sul do Illinois. Tivemos, pois, de defender-nos perante os nossos constituintes com a alegação de que a necessidade forçava a mudança do governo para ponto mais central; mas na realidade demos nossos votos a Lincoln porque gostavamos dele e desej avamos servi-lo, e tambem porque o reconheciamos como nosso lider.”
         15

         E, entretanto, nos grandes casos em debate Lincoln não tinha força para lidera-los. Em 1837 o movimento do abolicionismo, muito recente ainda, estava começando a atroar os ouvidos da União. Filho ilegitimo da calvanismo e dos direitos do homem, o movimento condenava com anatemas todo possuidor de escravos e todos os oponentes á escravidão que não fossem do grupo. A animosidade voltava-se em especial contra qualquer sugestão para suprimir a escravatura sem choque economico, ao exemplo inglês, pondo termo aquela “peculiar instituição” por meio da compra. O lado. religioso da abolição enfurecia-se com tais ideais. Os senhores de escravos eram os cananitas. O novo culto não passava duma instituição de Deus, desejoso de dar a Israel a alegria de estraçalhar Agag. Fanaticos terriveis, heroicos, eles faziam duas especies de. adversarios — não só os partidarios da escravidão como ainda os reformadores que, embora odiando esse instituto, igualmente odiavam os pregadores da hecatombe como instrumento da ciencia politica. A maioria da Legislatura do Illinois era partidaria da escravidão, e nos começos de 1837 aprovou moções condenatorias do abolicionismo. Nessa emergencia foi revelado — sem que isso tivesse a minima importancia no momento — que entre os inimigos da abolição estava o jovem “amigo de todo mundo”, Abe Lincoln. Dele, entretanto, partiu urn protesto contra a ação da Legislatura. Apesar da sua influencia pessoal em outros setores, Lincoln só conseguiu persuadir um deputado a assinar com ele a moção. O protesto exorbitava das normas usuais. Os signatarios proclamavam a sua crença em que “o instituto da escravidão era baseado na injustiça e na má politica, mas que as doutrinas abolicionistas antes cooperavam para promover do que para suprimir os seus males.”
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         A singular originalidade desta posição, condenando os dois lados daquele duelo, passou despercebida no mundinho em que Lincoln vivia. Mais tarde apresentaria o interesse duma bomba que deixou de explodir. Era a aurora do seu intelecto. Na sua solitaria vida interior, aquele jovem ainda cru, amante dos livros numa aldeia onde o livro era simples curiosidade, tinha começado a pensar. Os degraus da sua transição de mero contador de historias, isto é, de artista da palavra, para homem de ideias, não podem hoje ser retraçados. Mas nesse fato temos uma profecia dos anos futuros. Em vão procuraremos as primeiras fases de todas as ideias de Lincoln. Seu espirito nunca se revela antes do momenta decisivo. Não espanta, pois, que, um dia, seus companheiros o considerassem o mais fechado dos homens; e que um dos seus observadores dissesse que quanto mais coisas sabia de Lincoln, menos o ficava conhecendo.
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         O surto intelectual de Lincoln, no atrazo daquele meio, parecia retardado. Estava ele nos vinte e oito anos. Outra caracteristica: seu espirito trabalhava lentamente. Mas cumpre notar que as ideias estampadas naquele protesto nunca foram abandonadas. Mais uma caracteristica, portanto: a tenacidade mental. Até o fim da vida ele olhou com maus olhos o abolicionismo, considerando-o um dos principais males da política americana. Igualmente significativa foi a outra ideia do protesto, que ele jamais renegou.

         Na questão do direito que tinha o governo central de intervir no problema da escravidão, Lincoln colocou-se em desacordo com os dois credos politicos do tempo. Os Democraticos já haviam formulado a doutrina de que o governo nacional era uma coisa de poderes extremamente limitados — o “glorificado policial” de uma certa escola de publicistas em extrema minoria. Os Whigs, embora se mostrassem amistosamente vagos quanto á maior parte dos problemas, salvo ganhar dinheiro com ajuda do estado, eram tidos como sustentadores de um governo central “forte”. O abolicionismo havia forçado os dois partidos a considerar uma questão perturbadora: “No Distrito de Columbia, onde o governo nacional é supremo, qual a sua atitude a respeito da escravidão?” Os Democraticos respondiam prontamente: Deixai o “glorificado policial” na sua função de manter a ordem e fiquem os interesses particulares, inclusive os da escravatura, entregues apenas aos interessados.” Já os Whigs fugiam á questão, não procuravam aplicar ao caso a teoria do “governo forte”; tinham receio de ofender uma parte do grupo se afirmassem que não cabia á nação o direito de abolir a escravidão no Distrito, e tambem receiavam ofender outra parte do grupo se sustentassem o contrario. O protesto de Lincoln afirmava que “o Congresso dos Estados Unidos tinha o poder, dentro da Constituição, de abolir o escravismo no Distrito de Columbia, mas… esse poder não devia ser exercido senão a instancias do Distrito.” Por outras palavras, Lincoln, depois que emergiu da catastrofe consequente á morte de Ann, assumiu em relação ao poder politico uma atitude que não era emanada do ambiente, e que o punha á parte, como um homem raro na historia do estadismo. Que outro americano daquela epoca, ou de qualquer epoca, teria ousado afirmar ao mesmo tempo a existencia de um poder e a obrigação moral de não usa-lo?

         O instintivo modo americano de limitar o poder é negar a sua existencia. Nossos politicos de tal modo desconfiam do nosso temperamento, que nada deixam entregue á lei moral. Revelam espirito anormalmente mecanico. A limitação estatutoria, especificada, é para eles a unica que tem realidade. A verdade de que a disposição do momento é na politica um fator tão forte como a lei, não era percebida pelos politicos de 1837 — salvo pelo jovem Lincoln. Sua natureza, ou sua hereditariedade, o ajudava nisso. Das profundezas de seu ser emergiram as duas ideias: a fé num poderoso governo central e a fé em que esse poder fosse usado com infinita ternura, que se mostrasse tolerante com os erros humanos e os fosse reduzindo gradualmente, como em tudo faz a natureza em seus processos de mudança.

         Esse iria ser o Lincoln futuro — o homem dessas duas ideias. O tom de sua politica fôra dado por aquela manifestação na Legislatura aos vinte e oito anos de idade. Nada mais inevitavel que a alta significação do fato não fosse percebida pela assembleia; todos ali o supunham um dos seus iguais; desculparam-lhe a fantasia e esqueceram-na.

         O momento foi melancolico na vida de Lincoln. A força de muita leitura de livros de emprestimo havia conseguido obter licença para advogar. Na primavera de 1837 mudou-se para Springfield, levando no bolso apenas um dolar. Foi a cavalo — cavalo emprestado — e levou tudo quanto possuia, inclusive a sua “biblioteca juridica”, em dois sacos de viagem; lá chegando, dirigiu-se ao unico marceneiro da terra e encomendou uma cama. Depois encaminhou-se para o armazem, de Joshua F. Speed. O encontro está descrito por Speed e vale pela historia classica do genio atolado na pobreza: “Lincoln entrou no meu armazem, depôs os sacos sobre o balcão e pediu o preço do enxoval necessario a uma cama de solteiro. Tomei o lapis, fiz o calculo e respondi que um enxoval completo custaria dezessete dolares. Ele respondeu: Deve ser barato, mas devo confessar não tenho dinheiro para paga-lo; se quer dar-mo a credito até o Natal, e se minha experiencia como advogado for bem sucedida, então o pagarei. Em caso contrario, provavelmente não o pagarei nunca. O tom de sua voz era tão melancolico que me comoveu. Olhei para aquele homem e pensei comigo que jamais vira uma cara tão triste. E respondi: Se tão pequena divida parece afeta-lo, posso sugerir um meio de ter o que precisa sem individar-se. Disponho aqui dum espaçoso quarto com cama dupla, e terei muito gosto em compartilha-lo com o amigo, se for do seu agrado.” “Onde é esse quarto?” indagou ele. Em cima, respondi, e apontei para a escada que ia do armazem ao meu quarto. Sem dizer uma palavra, Lincoln tomou os sacos e subiu, e com o rosto iluminado por um sorriso exclamou: “Pois bem, Speed, estou instalado.”
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         Foi esse o começo duma amizade que parece ter sido a unica dessa especie na vida de Lincoln. Mais tarde, gosou de camaradagem equivalente com os seus habeis secretaries particulares e com um ou dois homens de valor encontrados já na idade madura. Mas nenhum deles penetrou na solidão da sua profunda vida interior. O unico que jamais o fez foi Speed. Na grande coleção de cartas de Lincoln só vemos verdadeira intimidade nas que escreveu a Speed. E mesmo entre essas só são verdadeiramente intimas as relacionadas a certo assunto. A instintiva reserva de Lincoln foi um mal incuravel. O assunto confidenciado era o seu ultimo caso de amor. Quatro anos após á mudança para Springfield, ele pedira a mão de Miss Mary Todd. Por aquele tempo já estava advogando e livre da pobreza. Longe da prosperidade ainda, mas com; grandes possibilidades. — coisa de valor para o ardente coração do Oeste.

         A hospitaleira Springfield abrira-lhe as portas; alguns dos melhores homens de lá tinham-no conhecido na Legislatura. Esqueceram-lhe a humilde origem e a pobre condição. A’ moda do Oeste, foi ele posto em prova afim de que revelasse o que tinha dentro. Se pudesse dar boas contas de si, nada mais lhe seria pedido. A sua sociabilidade impos-se. Os homens de Springfield deixaram-se cativar quasi tão facilmente como os de New Salem.

         Mas tudo isso era vida externa. Se o fermento interno se manteve vivo de 1835 a 1840, o fato perdeu-se na sua taciturnidade. Mas transparecem alguns sinais da sua inquieta vida emotiva.

         Depois que emergiu da depressão consequente á morte de Ann, Lincoln deu novos passos em busca da felicidade — uma coisa réal, agora que havia descoberto o horror da infelicidade. A principio julgou ve-la na pessoa duma rapariga de nome Mary Owens; Mary, porém, percebeu que ele a não cortejava muito a serio e achou-o deficiente “nessas pequeninas coisas que fazem a felicidade duma mulher” — e mandou-o passear, com grande alivio do candidato.
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         Já o caso com Mary Todd foi diferente. Era moça da melhor sociedade. O Oeste naquele tempo enxameava de filhos cadetes, ou o equivalente disso, que procuravam fazer carreira e cuj as irmãs e primas eram muito cortejadas. Mary Todd, cunhada dum figurão de Springfield, tinha suas origens no Kentucky e na Virginia; sua gente alegava uma prosapia que ia até o seculo 6.°. A historia, porém, contenta-se com um seu avô e um bisavô, militares de alguma reputação, dois tios avós que haviam sido governadores e outro que. chegou a ministro de estado. O contraste com as familias de Thomas Lincoln e Nancy Hanks era grande. Cumpre tambem assinalar a educação da moça — Mary havia cursado um colegio onde as jovens com pretenções sociais só podiam exprimir-se em francês. Sentia-se uma fidalga e com altos destinos.

         O seu caso com Lincoln não correu sem nuvens. Muito grande a diferença dos temperamentos; houve disputas, amuos e, afinal, sem que o motivo chegasse até nós, a 1.° de janeiro de 1841 deu-se o rompimento. Antes do fim do mês Lincoln escrevia ao seu socio de escritorio desculpando-se das inhabilidades. “Peço que me perdoi o não apresentar relatorio dos trabalhos; não está em mim faze-lo. Sinto-me a mais infeliz creatura existente. Se o que padeço fosse distribuido a todo o genero humano não haveria um rosto alegre no mundo. Ignoro se melhorarei disto. Terriveis presentimentos dizem-me que não. Mas ficar no que estou é-me impossivel. Preciso morrer ou sarar… e tenho a impressão de que uma mudança de ambiente me ha de favorecer.”

         Novamente foi Speed a sua salvação. Esse bom amigo fechou o negocio e levou-o ao Kentucky, onde o devotamento de Bowlin Green e da esposa lhe veio em socorro. Mas a psicologia desse incidente foi muito singular. A vida interior de Lincoln havia evolvido bastante desde a morte de Ann, e o progresso fôra em materia de introspeção, de auto-analise. Lincoln tornou-se meditativo. E, como sempre, a mudança não se revelou antes que um fato da vida externa a fizesse vir a furo. Seus amigos não suspeitavam que no intimo ele vivesse permanentemente meditando, questionando-se, analisando-se, sondando a alma de todas as coisas.

         ”No verão de 1840-1841”, escreve Speed, “ele se declarava infeliz com o noivado, sentindo que o seu coração não acompanhava a sua mão. O quanto sofreu com isso só eu sei, pois só comigo se abria. No verão de 1841 tratei o meu casamento. Ele estava aqui de visita quando cortejei minha atual mulher; e devo confessar que alguma coisa do sentimento que nele eu considerava tontice tomou posse de mim, e fez-me muito infeliz desde o momento do pedido de casamento até á sua realização. Isso explica o profundo interesse a meu respeito manifestado em suas cartas… Uma coisa me parece clara: se eu não me tivesse confessado mais feliz com a união que o esperara, Lincoln não se teria animado a casar.

         Verdadeira ou falsa esta conclusão de Speed, o certo era serem os dois extraordinariamente semelhantes em temperamento; o que quer que determinou a ruptura do noivado de Lincoln com Miss Todd, tambem se repetiu na experiencia do companheiro, e esse paralelismo de sentimentos rompeu-lhe os diques da vida interior e libertou-o de recalques internos. Eram os dois homens profundamente introspectivos. Tinham ambos um agudo senso das responsabilidades emotivas do casamento, coisa peculiar a certos tipos hiper-sensiveis, pelo menos entre os anglo-saxões. Mas nem um nem outro percebeu essa feição da propria sentimentalidade, e alegremente seguiram o impulso, até que a conciencia de subito despertada lhes perguntasse se realmente amavam as noivas e estavam certos de amor duradouro.

         Foi sobre este ponto que se desenvolveram as unicas epistolas verdadeiramente intimas de Lincoln. Haviam sido escritas depois de seu retorno a Springfield, enquanto Speed lutava com o demonio da autoanalise. Lincoln fazia a mesma coisa e afinal recobrou a serenidade. Em certo momento escreveu: “Sei qual é o ponto doloroso, quando você se sente infeliz: é a duvida de que a não ama o quanto queria ama-la. Que tolice! Como foi que entrou a corteja-la? Por achar que ela o merecia e por lhe ter -
      dado razão para esperar? Se foi por isso, por que a mesma razão não fez você cortejar Ann Todd, ou pelo menos vinte outras á mão, diante das quais você podia apresentar-se com mais vivacidade do que a ela? Cortejou-a por causa da sua fortuna? Não, porque você disse que era moça pobre. Mas você declara que raciocinou muito. Que quer dizer com isto?” E por ali além, nesse mesmo tom — uma pintura indireta do seu proprio estado de espirito, em tudo coincidente com o do amigo.

         Esse estranho episodio tampem nos revela que entre os silencios de Lincoln, enquanto o homem exterior avultava em todos os campos, o homem interior estava procurando uma religião. Sua incapacidade para aceitar a forma do credo materno não se baseava em nenhuma falta de espiritualidade. Embora difusa, a religiosidade de Lincoln transparece nas cartas a Speed. Quando a noiva deste caiu enferma, levando-o a paroxismos de remorso e dor, Lincoln escreveu-lhe: “Espero e creio que essa ansiedade e desespero em relação á saude dela irão banir para sempre as horríveis duvidas quanto ao afeto que você lhe dedica. Se tais duvidas podem ser definitivamente afastadas (e tenho a intuição’ de que o Todo Poderoso enviou a você essa aflição expressamente para esse fim) nada virá substitui-las e encher a incomensuravel medida das dores… Se, como você supõe, ela estiver destinada á morte prematura, constitue grande consolação saber que está perfeitamente preparada para o lance.”

         Em outro ponto escreve: “Sempre fui supersticioso. Creio que Deus me fez um dos seus instrumentos para unir você a Fanny — união por Ele pre-determinada. E o que quer que Ele haja predeterminado em meu caso, Ele fará que se realize. Guarde silencio e procure a salvação do Senhor — é o meu texto agora.”

         A dualidade em auto-tortura desses irmãos espirituais durou ano e meio e cessou com o casamento de Speed. Lincoln já estava completamente libertado do seu demonio interior. Escreveu ao amigo uma encantadora carta, serena, afetuosa, brincalhona, embora levemente tocada dum laivo de desilusão. “Digo-te, Speed, que os nossos pressentimentos (para os quais somos ambos peculiarissimos) constituem a peor especie de contrassenso… Você receia a não realização do eden com que sempre sonhou. Bem, se não for assim, eu juro que não será por falta da que é hoje sua mulher. Não tenho duvidas de que o peculiar a nós dois é sonhar sonhos de paraisos acima de todas as possibilidades de realização neste mundo.”
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