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			Prólogo

			Unos veinte mil años atrás, los humanos empezaron a tallar pequeñas estatuillas de mujeres rollizas en algunas partes de Europa. La mayoría de esas «venus» paleolíticas son figuras desnudas, pero algunas están representadas con una faja sobre las caderas, como un cinto caído, y otras llevan una «falda» de cuerdas torcidas, suspendidas del cinto. A veces las cuerdas cuelgan por delante, como un escueto delantal, y otras veces por detrás, justo hasta debajo de las nalgas. Cualquiera que sea su diseño, esas faldas de cuerdas que no cubren prácticamente nada seguramente se cuentan entre las primeras prendas de vestir confeccionadas por los humanos.

			Recuerdo vívidamente cómo me cautivó hace treinta años la descripción de «la revolución de la cuerda» en Women’s Work: The First 20.000 Years, de Elizabeth Wayland Barber, cuando el libro se publicó por primera vez. Como historiadora de la moda, siempre estoy atenta al material relevante procedente de otras disciplinas, como pueden ser la arqueología o la antropología; ¿cómo no iba a entusiasmarme una información que parecía proyectar alguna luz sobre los orígenes del vestido? También me alegró poder disponer de más información sobre la participación de las mujeres en la producción de telas y vestidos, sobre todo teniendo en cuenta que había acabado hacía poco mi libro Women of Fashion: 20th-Century Designers («Mujeres en la moda: diseñadoras del siglo xx»), donde describía cómo los hombres habían llegado a dominar progresivamente el campo del diseño de moda. Habituada a escuchar que la moda es un tema frívolo, agradecí las valiosas pruebas que aportaba Barber del interés de las mujeres por los tejidos y la indumentaria como algo que distaba mucho de ser trivial. Creo que muchas y muchos estudiosos del tejido compartieron mi reacción. El libro de Barber fue aclamado de inmediato en una amplia diversidad de revistas académicas y populares como una obra «fascinante» (New York Times Book Review) y «brillantemente original» (Washington Post) por la manera en que entrelazaba la historia antigua, la arqueología, la etnología, la lingüística, la literatura y la mitología, unida a la creatividad y novedad de su enfoque.

			

			Barber, profesora de Arqueología y Lingüística, y doctora por la Universidad de Yale, adquirió de la mano de su madre un dominio práctico de la artesanía textil y aprendió técnicas como el hilado y el tejido. Esto le ha permitido aplicar dichos conocimientos técnicos, combinados con la investigación interdisciplinaria, no solo para averiguar cómo producían hilos, telas y vestidos los humanos en otras épocas, sino también para indagar las razones por las que su producción fue tarea de las mujeres y siguió siéndolo durante largo tiempo. Así ha contribuido a rellenar dos de las más importantes páginas en blanco de la historia. Hasta que Barber empezó a hurgar en el mundo de los tejidos antiguos, generaciones de arqueólogos habían ignorado en gran parte este tema.

			La falta de evidencias materiales ha sido un problema. Aunque en muchos yacimientos arqueológicos se han encontrado agujas y cuentas perforadas, los tejidos son extremadamente perecederos y prácticamente no se ha conservado ningún resto de los primeros tiempos. En muchos casos, en las excavaciones arqueológicas incluso se desecharon los pequeños jirones de tela que se descubrían. En cambio, la curiosidad impulsó a Barber a dedicar un par de semanas a estudiar «los escasos vestigios de tejidos antiguos», que es como ella los describe. Un estudio que ha acabado ocupándola durante el resto de su vida, a la vez que en el curso de sus investigaciones descubría abundante información sobre las mujeres de los tiempos antiguos y prehistóricos.

			Cuando tuvo acabado su libro sobre los tejidos prehistóricos, Prehistoric Textiles: The Development of Cloth and Clothing in the Neolithic and Bronze Ages, que la tuvo ocupada durante diecisiete años, su marido, Paul, le dijo:

			—Ahora tienes que escribir el otro.

			—¿Qué otro? —recuerda que le preguntó ella.

			A lo cual él replicó:

			—El libro sobre las mujeres.

			

			Estudiar la historia de las mujeres ha sido siempre una tarea frustrante debido a que, hasta tiempos muy recientes, fueron poquísimas las mujeres que dejaron testimonios escritos. Y sus contemporáneos varones tampoco escribieron mucho sobre la vida cotidiana de las mujeres corrientes. Además, la mayoría de los historiadores han preferido centrarse en las mujeres excepcionales, sin entender lo excepcionales que serían algunas de las primeras tejedoras.

			Barber observó todo con una nueva mirada y organizó los datos de un modo distinto. Por ejemplo, un atento examen de las muestras arqueológicas le permitió detectar que el autor o la autora de una venus encontrada en Lespugue (Francia), además de reproducir la torsión de cada cuerda de la falda, también había representado «el extremo deshilachado de las cuerdas con un manojo de fibras sin torcer». De lo cual dedujo que las cuerdas que entonces se utilizaban no eran «tiras de cuero» ni podían «proceder de un tendón», sino que solo podían ser «auténticos cordones de fibra torcida». El trozo más antiguo de cuerda entonces conocido, de unos 17.000 años atrás, se encontró en una de las cuevas pintadas de Lascaux (también en Francia). Es decir, los humanos hilaban fibras de plantas silvestres para hacer cuerdas incluso antes de la revolución agrícola.

			En la Edad del Bronce se siguieron confeccionando faldas de cuerdas. De hecho, estas se siguen usando en el centro-sur y este de Europa como parte del atuendo tradicional femenino, como pudo constatar Barber gracias a sus conocimientos etnográficos y a su prolongado interés por las danzas populares. Incluso llegó a probarse un traje macedonio con un delantal rematado con flecos y una larga faja acabada también en un fleco —posteriores modificaciones de la falda de cuerdas— y describió la sensación que la embargó al bailar vestida con ese traje, con los flecos ondeando al compás de sus movimientos. ¡Una estudiosa brillante, carismática y jovial donde las haya!

			Barber también ha recurrido a la literatura y los mitos para poner de manifiesto hasta qué punto el tejido a menudo ha requerido una gran pericia técnica incluso en la Antigüedad. En un famoso mito, la humana Aracne se jacta de que teje mejor que Atenea, la diosa de la sabiduría y patrona del tejido, y la desafía a competir con ella. Según cuenta Ovidio, Aracne tejió escenas escandalosas de violación y seducción de mujeres humanas por parte de algunos dioses. Atenea, por su parte, tejió otro tapiz narrativo que representaba escenas de mortales derrotados por haber osado a desafiar a los dioses. Vencedora de la competición, Atenea transformó a Aracne en araña.

			Barber, increíblemente, ofrece abundante información sobre una amplia variedad de temas, incluidas las técnicas de hilado, las características de diferentes fibras (lino, lana y seda), los tipos de telares (de cintura, verticales, horizontales) y muchos otros aspectos, transformando en fascinantes miniseminarios incluso las explicaciones de detalles técnicos. También incluye capítulos que abarcan desde las funciones y el simbolismo sociales de los tejidos y la indumentaria hasta el desarrollo de la industria y el comercio textiles urbanos.

			

			Esta obra ha influido de tal modo sobre nuestros actuales conocimientos con respecto a las mujeres y su relación con los tejidos que el entusiasmo visceral que experimentamos al leerla por primera vez quizás resulte incomprensible para las lectoras y lectores de hoy. Aun así, los detalles humanos del relato de Barber siguen causando un fuerte impacto emocional e intelectual. Al mismo tiempo, la razonada interpretación de muchos tipos de evidencias en las que se basa hace que este libro sea extraordinariamente actual. Hay expertos que todavía ponen en duda algunos detalles; por ejemplo, no está claro para todo el mundo que la Venus de Milo originariamente estuviera hilando. Sin embargo, Barber explicita cuándo lo que expone es conjetura y en qué pruebas basa sus afirmaciones. Desde luego, demostró que las mujeres prehistóricas podían tejer patrones complejos reproduciéndolos ella misma con los instrumentos a los que aquellas podrían haber tenido acceso.

			En el ámbito del estudio de la indumentaria, Barber allanó el camino para el reciente retorno al «hacer» como un modo de generar conocimiento. Sus inestimables trabajos sobre Grecia, Creta, Egipto y Oriente Próximo en la Antigüedad también han inspirado a arqueólogos y arqueólogas del mundo entero y los han inducido a dedicar una mayor atención a los tejidos antiguos y lo que estos revelan sobre sus sociedades. Dondequiera que se mire, el hilado y el tejido resultan ser en gran parte un trabajo de mujeres.

			Valerie Steele

		

	
		
			Prefacio

			A mi madre le gustaba coser y tejer. Crecí rodeada de tejidos interesantes y aprendí muy pronto a coser y tejer prendas para mí, constantemente atenta a la forma, el color y la textura del tejido. Las telas tienen una estructura reticular que determina qué muestras resultarán sencillas y evidentes y cuáles, por el contrario, serán difíciles de tejer. Por eso, cuando más adelante empecé a estudiar arqueología mediterránea de la época clásica y la Edad del Bronce en la universidad, no tardó en llamarme la atención la decoración de objetos duraderos, como las piezas de cerámica y las paredes, con dibujos que parecían una copia de motivos característicos empleados en el tejido. Pero, cuando sugerí esa posible relación, la respuesta de los arqueólogos fue que en una época tan temprana nadie habría podido tejer unos diseños tan complicados. Una respuesta a primera vista difícil de rebatir, dados los poquísimos tejidos anteriores al medioevo que se conservan, excepto en el caso de Egipto, donde solían vestir prendas de lino blanco liso.

			

			Insatisfecha con la respuesta, decidí dedicar dos semanas a buscar datos sobre el grado de complejidad de la tecnología textil, con el propósito de averiguar si por lo menos cabía la posibilidad de que hubiera personas capaces de elaborar tejidos con dibujos en aquel tiempo. Esperaba presentar mis resultados en un pequeño artículo, tal vez de unas diez páginas, donde sugeriría a los estudiosos que, cuando menos, contemplaran la posible existencia de artesanía textil en tiempos prehistóricos.

			Sin embargo, cuando empecé a indagar encontré por todas partes abundantes datos dispersos sobre tejidos antiguos que solo esperaban que alguien les prestase atención. Al cabo de esas dos semanas, concluí que seguir las pistas recién descubiertas y organizarlas me llevaría al menos uno o dos veranos, tras lo cual tendría material suficiente para escribir una monografía de unas sesenta páginas. Pasados otros dos veranos, tuve claro que tenía entre manos un libro de doscientas páginas. Ese «pequeño libro» se acabó convirtiendo en un proyecto de investigación que duró diecisiete años y dio lugar a un volumen de cuatrocientas cincuenta páginas que abarcaba un ámbito geográfico y un espacio temporal varias veces superior a los inicialmente previstos. Finalmente, el trabajo se publicó en 1991 bajo el título Prehistoric Textiles («Tejidos prehistóricos»).[1]

			En ese texto me limitaba a presentar la historia y la evolución de la técnica artesanal; una temática que resultó ser ya muy amplia de por sí. Al mismo tiempo, continuamente me salían al paso espléndidas migajas de información sobre las mujeres que elaboraron esos tejidos —prácticamente siempre eran mujeres— y sobre los valores atribuidos a esos productos y a sus productoras en las distintas sociedades. Cuando comentaba mi trabajo, esas pequeñas anécdotas que hablaban de la vida de las mujeres millares de años atrás parecían despertar especial interés. Y mis interlocutores me instaban a escribir un segundo libro sobre la historia social y económica de los tejidos antiguos, en la práctica un estudio sobre las mujeres que elaboraron dichos tejidos y confeccionaron las prendas de vestir.

			Entonces una amiga me pidió que leyera su traducción, todavía inacabada, de las memorias de Nadezhda Durova, una mujer que estuvo alistada diez años en la caballería del zar disfrazada de hombre, durante las guerras napoleónicas. Lejos de ofrecer una relación de campañas, despliegue en los campos de batalla y tácticas, Durova se había pasado toda la guerra tomando notas sobre los pormenores de la vida cotidiana: cómo interactuaban, ella y los demás soldados, con los caballos y los gansos y también entre ellos, con las condiciones meteorológicas y con la población local con la cual se hospedaban. No suelo ser aficionada a leer historia, pero en ese caso me ocurrió lo contrario. Esperaba anhelante cada nueva entrega de la traducción. Cada vez más consciente de que mi fascinación se debía a los atisbos de la vida real de la población que ofrecía el texto, empecé a contemplar bajo un nuevo prisma el contenido de mi material anterior.[2]

			

			Así, en el presente texto he intentado explorar y recopilar aquellos detalles reales sobre las mujeres prehistóricas, sus vidas, su trabajo y sus valores que es posible deducir sobre todo a partir del registro arqueológico de la tecnología asociada a uno de los principales productos que elaboraron, todavía insuficientemente estudiado: los tejidos. Al mismo tiempo, también he estado atenta a lo que pueden decirnos las palabras. Los mensajes desaparecen una vez pronunciados, pero el lenguaje mismo es extraordinariamente perdurable y a veces conserva claves útiles para acceder a una parte del pasado humano más abstracta y vinculada al pensamiento que los restos arqueológicos.

			En cambio, como omisión seguramente más destacable, no he dado cabida a la ficción. Los relatos románticos de Hollywood que nos presentan a Ooga y Oona gruñendo junto a la fogata de un rufián paleolítico achaparrado y velludo que acaba de arrastrarlas por los pelos desde la cueva vecina quizás resulten atractivos para las personas sentimentales. Tal vez, edulcoradas visiones utópicas de una «vida anterior a las guerras» en un período neolítico gobernado por mujeres, totalmente acompasadas con los latidos de la Madre Tierra, complazcan a los idealistas. Son un buen pasatiempo. Pero yo, por mi parte, me pregunto: ¿cómo era de verdad la vida entonces? ¿Qué pruebas sólidas tenemos de cuanto desearíamos saber sobre la vida de las mujeres? Sin pruebas no hay verdadero conocimiento.

			Comparado con nuestra infinidad de interrogantes, lo que sabemos sigue siendo muy poco y, por muy hábiles que lleguemos a ser en la búsqueda de indicios, si queremos atenernos a la realidad, tendremos que conformarnos con los datos fragmentarios que el azar ha puesto en nuestras manos. No he inventado respuestas para completar el relato, como tiene que hacer un guionista. Sin embargo, sabemos mucho más sobre la historia de las mujeres de lo que ha quedado recogido en la literatura de divulgación. Lectoras y lectores encontrarán en estas páginas imágenes brevemente vislumbradas de mujeres de carne y hueso de toda condición, campesinas, comerciantes, reinas, esclavas, mujeres honradas y estafadoras, buenas y malas, de alta y baja condición. Mujeres reconfortantemente parecidas a nosotras, pese a la singularidad de sus culturas.

		

	
		
			

			LOS TRABAJOS

			DE LAS

			MUJERES

			Mujeres, telas y sociedad en la antigüedad

			Para Paul,

			que tuvo la idea

		

	
		
			Introducción

			

			-Cuatro, tres, dos, uno… Estupendo. Una tanda más y después tendremos que ocuparnos de la cena.

			Solté el nudo flojo que sostenía el último grupo de hilos color verde haba de la urdimbre y empecé a pasar los extremos por la hilera de diminutos bucles de los lizos situados en la parte central del telar para alargárselos luego a mi hermana, que los ataría en el lado opuesto. Los hilos de la urdimbre son los que se extienden longitudinalmente en la tela acabada y montarlos sobre el telar, uno a uno, es la parte más tediosa del proceso de tejer una nueva pieza de tela. Luego, cuando se empiezan a pasar los hilos transversales —la trama—, ya se puede ver cómo se va formando centímetro a centímetro la tela bajo los dedos y sientes que estás logrando algo. Pero la urdimbre solo parece una sucesión de hilos y más hilos. En aquel momento, con el diagrama de la muestra en equilibrio precario sobre una rodilla, mi tarea era calcular por cuál de los pequeños bucles tenía que pasar cada hilo en mi extremo del telar antes de alargárselo a ella.

			Llevábamos casi ocho horas montando la urdimbre, entre varias interrupciones y esquivando otras. Por la mañana habíamos dispuesto el número requerido de hebras de fina lana peinada de color verde y chocolate sobre las clavijas del gran marco que permite mantenerlas en orden mientras se miden para cortarlas todas del mismo largo. A la hora de comer ya estábamos listas para trasladar la urdimbre al telar, atando por un extremo el largo y grueso manojo de hilos a una de las barras. Luego siguió la tediosa tarea de pasar los hilos por los bucles de los lizos situados a mitad de camino antes de atarlos a la otra barra. La tarea habría sido más sencilla de habernos propuesto tejer una tela de trama simple. Pero nos disponíamos a tejer un motivo de fondo —el fino trazado en diagonal de la tela de sarga, actualmente material habitual de los trajes masculinos (fig. 0.2)—, y el procedimiento, por consiguiente, era más lento.

			[image: ]

			0.1. Tejido de lana con un motivo de cuadros escoceses y «boinas» de piel de ca. 800 a. C., encontrados en las minas de sal de Hallstatt, en Austria (véase el mapa de la imagen 3.1), tal como se exhiben en el Museo de Historia Natural de Viena. (El fragmento de la tela original se presenta superpuesto sobre la parte inferior izquierda de una réplica). Estos objetos fueron obra de los antepasados de los celtas que ahora viven en lugares como Escocia, donde siguen siendo famosos por sus tejidos de lana de cuadros y sus boinas (tam-o’-shanters). (Foto de la autora).

			«¿Por qué me habré metido en este lío? —pensé arrepentida al ver la hora que era—. ¡Llevamos aquí todo el día y todavía ni siquiera podemos empezar a tejer! Si todos los días dedicase este tiempo a escribir, habría acabado el libro en un abrir y cerrar de ojos».

			

			Solemos olvidar que pasar la trama —el acto de «tejer» propiamente dicho— representa solo la mitad de la tarea de confeccionar una tela, la segunda parte. Antes es preciso completar el proceso igualmente largo de preparar, organizar y montar sobre el telar la urdimbre, los hilos que servirán de base para el tejido. Contar con una ayudante —una amiga que vaya recibiendo cada una de las largas hebras para asegurarlas en el otro extremo— agiliza mucho esta tarea, porque nos evita perder el tiempo y la energía que supondría tener que desplazarnos arriba y abajo de un extremo al otro del telar. También es mucho más entretenido tener al lado una amiga con quien poder charlar mientras avanza la tarea.

			[image: ]

			0.2. Detalle de la réplica de la tela de sarga a cuadros de Hallstatt (imagen 01) tejida por la autora, donde se puede apreciar la trama escalonada característica del tejido de sarga, trabajada pasando los hilos de dos en dos. La urdimbre original estaba montada verticalmente en grupos de cuatro hilos verdes y cuatro marrones. La trama se había tejido horizontalmente y la tejedora había calculado a ojo el ancho de las franjas al tejerlas.

			Mi hermana y yo estábamos representando, de hecho, una escena que se ha repetido durante milenios: dos mujeres se ayudan para iniciar un proyecto textil. Los telares, las fibras, las muestras pueden haber variado, pero la relación de las mujeres con su trabajo y entre ellas sigue siendo prácticamente la misma.

			Sin embargo, a diferencia de las mujeres de otros tiempos, no nos disponíamos a tejer para nuestra familia. (Cuando nuestra madre se matriculó en una academia de tejido, cincuenta años atrás, su primera tarea fue tejer una docena de paños de cocina lisos; una buena manera de comenzar a preparar el ajuar a la vez que se adiestraba en el uso del telar). Tampoco nos movían fines comerciales, piadosos ni artísticos, las otras motivaciones habituales. Nos disponíamos a tejer una réplica, hilo a hilo, de una pieza de tela con un motivo de cuadros abandonada en una mina de sal de los Alpes austríacos unos tres mil años atrás (imágenes 0.1 y 0.2).[3]

			La sal, además de la tela misma, había conservado sus atractivos colores verde y marrón, y esos colores —junto a los objetos concretos que rodeaban la pieza— me habían llamado la atención en el Museo de Historia Natural de Viena (fig. 0.1). El fragmento de tela raída, aproximadamente del tamaño de una mano extendida, estaba dispuesto sobre una pieza de tejido idéntico de reciente confección, de tal modo que las franjas coincidían y el visitante podía seguirlas con la mirada en ambas direcciones y captar el aspecto que probablemente tendría la tela cuando era nueva. Aparentemente, su aspecto era el de un simple tartán para una falda escocesa. Además, junto a ella colgaban dos «boinas» de piel, procedentes también de las galerías prehistóricas de las minas de sal de Hallstatt, que tenían exactamente la misma forma que un tam-o’-shanter escocés o un beret de Bretaña, en el oeste de Francia, otra zona destacada de la cultura celta.

			

			Entre el 1200 y el 600 a. C., el período en el que al parecer se tejió esa tela, los antepasados de los celtas vivían en las actuales Austria, Hungría y el sur de Alemania. Muchos de ellos eran mineros y se dedicaban a extraer sal y otros minerales de las montañas. (Cuando aún no había refrigeradores, la sal era un producto muy apreciado para conservar los alimentos. Quien podía suministrarla se hacía rico). En el siglo iv a. C., los primitivos celtas ya habían empezado a expandirse hacia el oeste de Europa, hasta Francia, Gran Bretaña y España, donde ahora viven, llevando consigo una cultura que descendía directamente de los mineros de Hallstatt. En un sentido muy real, estaba viendo el tam originario y el antecesor del tweed y la sarga de cuadros escoceses, elaborados por los antepasados inmediatos de los celtas. (Twill, «sarga» en inglés, y también tweed son palabras derivadas de two, «dos», y hacen referencia a un método de tejido característico en el que los hilos se pasan de dos en dos; fig. 0.2). Esos tipos de telas e indumentaria que actualmente asociamos a los celtas nacieron en tiempos prehistóricos y se desplazaron a través del espacio y el tiempo. Llevaba casi diez años estudiando los escasos vestigios de tejidos antiguos y, si algo me había quedado claro, era que las tradiciones textiles e indumentarias son sorprendentemente antiguas en la mayor parte del mundo. Esa vitrina lo evidenciaba de manera elocuente.

			—Me encantaría tener una bufanda como esa —afirmé en el acto.

			Dos meses más tarde me encontraba en mi casa intentando reproducirla a partir de los diagramas de la publicación académica. Había tenido que rebuscar mucho en catálogos de materiales textiles hasta encontrar lana del color y grosor exactos, y además peinada, no cardada. (Las fibras peinadas para que queden dispuestas en paralelo antes de hilarlas permiten obtener un hilo recio y resistente. El cardado, en cambio, abre las fibras en todas direcciones —como ocurre cuando nos ahuecamos el pelo— y el resultado es un hilo suave y mullido como el que se suele usar para tejer jerséis. Actualmente la mayor parte de la lana que se vende es de este segundo tipo, pero el cardado no se inventó hasta la Edad Media). Ya que me tomaba la molestia, quería que la réplica fuese lo más fidedigna posible. Evidentemente, si hubiese tenido que empezar por criar y esquilar una oveja, limpiar y teñir la lana, peinarla, hilarla y plegarla luego, las largas horas dedicadas a montar la urdimbre me habrían parecido un esfuerzo insignificante.

			Después de cenar, empecé a tejer en compañía de la familia, que charlaba sentada a mi lado. Tardé media hora en tejer la ancha franja verde que precedía a la primera franja marrón. Con todos los detalles de la muestra incorporados en la urdimbre al instalarla en el telar, el tejido no planteaba mayor dificultad y avanzaba deprisa. Llegado el momento de tejer las primeras listas de color, incorporé una lanzadera con hilo marrón: cuatro pasadas marrones, cuatro verdes, cuatro marrones, cuatro verdes… Ansiaba ver cómo quedaba la muestra, así que refunfuñé por lo bajo cuando primero una lanzadera y luego la otra cayeron al suelo. Las franjas eran tan estrechas que parecía innecesario sujetar el hilo al acabar cada una y opté por aceptar resignadamente esa molestia. Otras cuatro pasadas marrones, cuatro verdes… y una lanzadera volvió a caer al suelo.

			

			De repente lo vi claro.

			Había tardado tanto en montar la urdimbre pasándola a través de los diminutos bucles de los lizos porque el diseño, sencillo a primera vista, en realidad resultaba bastante complicado debido a que las franjas de color y las del motivo de fondo eran de muy distinto grosor: dieciséis, diecinueve, veinte, dieciocho hilos. En esa dirección, no tenían el mismo número de hilos y reproducirlas exactamente me había exigido mucha atención. Ahora, en cambio, las franjas transversales —las de la trama— me desesperaban por la sucesión de pequeños grupos de apenas cuatro hilos, un número par.

			¡Había trabajado mi réplica al revés! Si mi trama hubiese sido la urdimbre, los grupos de cuatro hilos habrían correspondido a la estructura de la urdimbre de los telares antiguos, que yo ya conocía, y también al patrón de la tela de sarga. Montar la urdimbre de ese modo habría sido sencillo. Del mismo modo, si mi urdimbre hubiese sido la trama, la ligera diferencia en el número de hilos de cada franja sería perfectamente comprensible: la tejedora no había contado los hilos, sino que había calculado a ojo cuándo ya había tejido una franja del ancho suficiente y tocaba cambiar de color.

			Lejos de lamentar mi error, lo aplaudí. La mayoría de los fragmentos de tejidos prehistóricos de las minas de sal de Hallstatt —han sobrevivido más de un centenar— están raídos por los cuatro costados, lo cual impide aplicar el procedimiento habitual para determinar en qué dirección se tejieron buscando simplemente los orillos rematados, que solo se encuentran en los laterales. Al intentar imitar el producto, no solo descubrí en qué dirección se había tejido ese jirón, junto con algunos criterios que me servirían para analizar otras piezas, sino también varios detalles interesantes sobre cómo trabajaban las tejedoras de Hallstatt. El tejido acabaría teniendo prácticamente el mismo aspecto y el tiempo empleado me reportaría un doble fruto. Una nueva lección que confirmaba que el proceso de recrear paso a paso hallazgos arqueológicos puede ilustrarnos sobre las vidas y las costumbres de los artesanos y las artesanas originales ofreciéndonos una información que ninguna dosis de teorización en un despacho podría aportarnos.

			Ya no es posible conocer la mayoría de los detalles de la vida de las mujeres prehistóricas. Con el paso del tiempo se han perdido demasiados datos. Incluso en los primeros tiempos históricos —en Egipto, en Mesopotamia, en Grecia— una parte muy reducida del antiguo registro literario está dedicada a las mujeres, de manera que son escasas las fuentes que podemos consultar. De hecho, la ausencia de fuentes explícitas ha dado lugar a mucha especulación e incluso fantasías en las descripciones de la vida de las mujeres en esos tiempos remotos que encontramos en los libros (cuando el tema no se omite por completo). Sin embargo, en los tejidos podemos hallar algunas de las pruebas sólidas que necesitamos, pues el tejido fue una de las principales ocupaciones de las mujeres. Por ejemplo, sabemos que a veces se ayudaban en la ejecución de algunos proyectos, como en la escena moderna que he descrito antes, porque en algunos tejidos antiguos se observa que la trama se entrecruza en mitad de la tela. Esto solo puede ser resultado del trabajo conjunto de dos personas que se pasaban las bobinas de hilo de un lado al otro mientras tejían simultáneamente diferentes partes de la misma tela. Es un detalle ínfimo, pero interesante precisamente por su autenticidad. Y ahora también sabemos que las mujeres a veces tejían el diseño a ojo, sin contar rigurosamente las pasadas.

			

			Evidentemente, al ser perecederos, no resulta sencillo averiguar demasiados detalles sobre los tejidos mismos, algo que también ocurre con la mayoría del resto de producciones femeninas (como los alimentos y las recetas para prepararlos). Por consiguiente, para recuperar la realidad histórica de las mujeres es preciso desarrollar técnicas de análisis óptimas (capítulo 12) y no limitarnos a examinar los datos evidentes, sino aprender a husmear en busca de cualquier detalle útil. Un experimento práctico como el de volver a tejer una antigua tela conservada es un buen ejemplo. ¿Cuántos de los millares de arqueólogos que han escrito sobre cerámica o arquitectura han intentado moldear alguna vez una vasija o reproducir realmente determinada construcción? Han sido poquísimos, pero, con la gran cantidad de datos disponibles en esos campos de estudio, los especialistas ya están desbordados por la cantidad de información de la que disponen y difícilmente pueden llegar a ver la necesidad de optar por procedimientos tan radicales. Nuestro caso es distinto y tenemos que sacar partido de todas las pistas a nuestro alcance.

			El material disponible resulta especialmente revelador cuando se examina cronológicamente, empezando por la Edad de Piedra y continuando por la Edad del Bronce hasta llegar a la Edad del Hierro. Esto permite observar el desarrollo de la artesanía textil y los cambios en el papel de las mujeres con la evolución de la tecnología y su relación con la sociedad. Me refiero, no obstante, a un «orden cronológico» en sentido conceptual, no medido estrictamente en años. Difícilmente podría ser de otro modo. Hacia el 3400 a. C., cuando Oriente Próximo empezaba a adentrarse en la Edad del Bronce, Europa central continuaba viviendo en la etapa neolítica de la economía, mientras que el norte ártico se encontraba en el Mesolítico y muchas otras partes del mundo todavía se hallaban totalmente inmersas en el Paleolítico. Resulta difícil determinar las distintas fases tecnológicas en el marco de una escala temporal absoluta cuando las diferencias entre una zona y otra son tan marcadas. A la lectora o lector no familiarizado con este tema, posiblemente le sea útil esta categorización (fig. 0.3).

			

			Cuando en arqueología se empezó a desarrollar la clasificación sistemática en el siglo xix, mucho antes de que se pudiera contar con los métodos modernos de datación, algunos estudiosos daneses propusieron clasificar los restos prerromanos en tres grupos sucesivos según el tipo de material empleado en la fabricación de las herramientas: solo piedra (el más antiguo), bronce (el grupo intermedio) y hierro (el más reciente). Este sistema funcionó bastante bien, pero pronto resultó evidente que la Edad de Piedra era sumamente extensa y requería una nueva división según se tratase de herramientas exclusivamente de piedra tallada (Paleolítico o antigua Edad de Piedra) o estas además estuvieran acompañadas de otras de piedra pulimentada (Neolítico o nueva Edad de Piedra). Con el progresivo perfeccionamiento de los métodos de recuperación de restos antiguos, los estudiosos observaron una correlación entre las herramientas de piedra pulimentada y la aparición de la agricultura. El pulimentado de la piedra y la molienda del grano guardaban alguna relación. Poco a poco, a medida que se acumulaban los restos encontrados en las excavaciones, se establecían nuevas divisiones cuando eran necesarias. El sistema más simple fue dividir las diferentes etapas en antigua o temprana, media y final o tardía; la tardía, en I, II y III; la tardía III, en A, B y C, y así sucesivamente; aunque en algún caso se acuñaron otros términos.
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			0.3. Esquema de los principales períodos cronológicos que abarca el presente libro (a escala logarítmica).

			Por consiguiente, las últimas etapas de la era paleolítica corresponden a los estratos superiores de los yacimientos paleolíticos (que cuentan con más de un millón de años de antigüedad) y estas capas superiores proceden de un período de rápido florecimiento de todo tipo de artes y técnicas en Europa, aproximadamente a partir del 40000 a. C. Ese período se denominó Paleolítico superior y se pudo constatar que se extendía hasta el 10000 a.  C. como mínimo y en algunos lugares incluso más. La domesticación de plantas y animales marca su conclusión y el inicio del Neolítico. Las especies domesticadas llegaron a Europa importadas de Oriente Próximo y se extendieron progresivamente sobre un radio cada vez más amplio. Si bien en las zonas más septentrionales, con un clima demasiado inclemente que no facilitaba la práctica de la agricultura, se mantuvo durante milenios un estilo de vida paleolítico, complementado con algunas útiles innovaciones neolíticas importadas del sur (como el pastoreo activo de renos salvajes, en vez de limitarse a cazarlos). Este tipo de cultura intermedia pronto recibiría el nombre de Mesolítico. En el presente libro he optado por tratar conjuntamente el Paleolítico superior y el Mesolítico (en el capítulo 2), para continuar luego con el Neolítico (capítulo 3). El desarrollo de la metalurgia y de herramientas de metal eficaces marca el inicio de la Edad del Bronce (aunque, nuevamente, en las zonas seminales encontramos fases de transición que reciben diversos nombres: Edad del Cobre, Calcolítico, Eneolítico). En Oriente Próximo, el inicio de la Edad del Bronce, poco antes del 3000 a. C., fue acompañado de (o propiciado por) cambios radicales en las condiciones de vida: vemos aparecer ciudades por doquier y se inventa la escritura. Nuevamente, las innovaciones no se dan de manera aislada, sin relación entre ellas.

			

			La tecnología de la Edad del Bronce y la urbanización se extendieron rápidamente hasta el sureste de Europa, pero al mismo tiempo algunos aspectos de la vida seguían manteniendo un pie en el Neolítico; una hibridación interesante que favoreció un florecimiento de los tejidos (capítulo 4). La corriente principal del estilo de vida propio de la Edad del Bronce se desarrolló rápidamente en Mesopotamia (capítulo 7) y en Egipto (capítulo 8), para llegar finalmente a Grecia, alcanzada ya su plenitud, en la Edad del Bronce tardío, a mediados del segundo milenio a. C. (capítulo 9) y acabar bruscamente interrumpida hacia el 1200 a. C. por la llegada de sucesivas oleadas de destructivas migraciones procedentes originariamente de las estepas de Asia central. Una vez aposentado el polvo y disipado el humo, podemos observar en los países mediterráneos la presencia de nuevos estilos de vida y de un nuevo metal mucho más resistente, el hierro, en el período denominado, muy apropiadamente, Edad del Hierro (capítulo 11). No obstante, todavía tendrían que transcurrir entre doscientos y cuatrocientos años hasta que la compleja tecnología del hierro llegara a extenderse por toda Europa, período durante el cual la etiqueta «Edad del Bronce» en algunas partes de Europa coincide en las fechas con la etiqueta «Edad del Hierro» aplicada a otras zonas.

			A mediados del primer milenio a. C., cuando el hierro llegó hasta el occidente más distante, momento en el que acaba este libro, el sur de Europa y Oriente Próximo ya habían experimentado una amplia evolución y posterior renovación cultural, mientras que la mayor parte del resto del mundo aún no había despegado (excepto China, el norte de la India y Centroamérica). Los capítulos que siguen centran la atención en el citado ámbito geográfico de desarrollo precoz y omiten en general todo el resto, si bien, obviamente, los métodos desarrollados en este contexto se pueden aplicar asimismo a esas otras épocas y lugares para recuperar parte de su historia.[4]
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			Una tradición con su razón de ser[5]

			Durante milenios, las mujeres se han reunido para hilar, tejer y coser juntas. ¿Cómo llegó el tejido a convertirse en su ocupación por excelencia, en vez de ser tarea de los hombres? ¿Siempre fue así? En caso afirmativo, ¿por qué?

			Judith Brown escribió hace veinte años un pequeño comentario de cinco páginas sobre la división sexual del trabajo —«Note on the Division of Labor by Sex»—[6] que nos da una clave para responder a esas preguntas. Su objetivo era cuantificar la aportación de las mujeres a la provisión de alimentos en una comunidad preindustrial, pero buscando la respuesta descubrió un modelo con aplicaciones mucho más amplias. Constató que el hecho de que una comunidad cuente o no con las mujeres como fuente principal de un tipo determinado de trabajo depende de «la compatibilidad de esa actividad con las exigencias del cuidado de las criaturas». Aunque solo haya sido por las exigencias de la lactancia materna (que hasta fecha muy reciente se solía prolongar durante dos o tres años para cada criatura), «el cuidado de las criaturas no es primordialmente responsabilidad de los hombres en ningún lugar del mundo…». Por consiguiente, para evitar perder la aportación del trabajo productivo femenino durante los años en que sus criaturas son pequeñas, las tareas asignadas de manera habitual a las mujeres deben determinarse de manera que sean «compatibles con el cuidado simultáneo de niños y niñas». A partir de la observación empírica, Brown deduce que «esas actividades reúnen las siguientes características: no requieren una gran concentración y son relativamente monótonas y repetitivas, se pueden interrumpir con facilidad (¡ya veo aparecer una sonrisa sardónica en la cara de todas las cuidadoras!) y retomar sin dificultad tras la interrupción; no generan un riesgo potencial para la criatura; y no obligan a alejarse demasiado del hogar».[7]

			Las tareas del hilado, el tejido y la costura reúnen esas características: son repetitivas, se pueden dejar y reanudar con facilidad en cualquier momento y es posible realizarlas en casa. (Compárese con la perspectiva de manejar un pico en la galería oscura, estrecha y polvorienta de una mina con un bebé atado a la espalda o ver interrumpido por una crisis infantil el vertido de metal fundido en una serie de moldes). La única otra ocupación que cumple medianamente esos criterios es la preparación de la comida diaria. La alimentación y el vestido son las tareas que las sociedades de todo el mundo han acabado por considerar el trabajo esencial de las mujeres (aunque a ellas pueden sumarse otras, en función de las circunstancias de cada sociedad concreta).

			

			Este libro lo leerá gente que vive en un mundo distinto. La Revolución Industrial sacó el trabajo textil primario de las casas para trasladarlo a grandes fábricas (intrínsecamente peligrosas); ahora compramos nuestra ropa ya confeccionada. En nuestras ciudades son escasas las personas que han hilado o tejido una tela alguna vez, si bien basta asomarse a una tienda de tejidos para constatar que muchas mujeres todavía cosen. En consecuencia, la mayoría no somos conscientes de la cantidad de tiempo que antes consumía la tarea de producir la tela necesaria para vestir a una familia.

			Hace cincuenta años, en Dinamarca las jóvenes compraban las fibras o la lana ya elaboradas, pero todavía se esperaba de ellas que tejiesen la tela necesaria para equipar su hogar. Si aprendían a tejer en una escuela en vez de en casa, solían empezar tejiendo una docena de paños de cocina de algodón sin florituras. Mi madre, eximida por su condición de extranjera de la exigencia de aportar un ajuar y con menos de un año disponible para estudiar la técnica del tejido danés, accedió a tejer medio paño de cocina como un primer paso. La siguiente tarea fue hacer tres alfombras de baño con trama de nido de abeja. (El objetivo era que durasen para toda la vida; la segunda se deshilachó cuando yo iba a la universidad y todavía tenemos la tercera). Luego pasó a tejer pañoletas y mantas de lana, manteles de lino y otros complementos. La tarea más complicada sería hacer los elaborados delantales que acompañaban el traje de los domingos.

			Hace treinta años, en las zonas rurales de Grecia muchas cosas habían cambiado, pero no todas. La gente vestía a diario prendas de algodón de confección, por lo menos en verano, pero los trajes tradicionales para los días de fiesta y todos los artículos de uso doméstico de lana se seguían elaborando en casa de principio a fin. Dado que se requieren varias horas para hilar a mano con un huso la lana que luego se podrá tejer en el telar en una hora, las mujeres hilaban mientras vigilaban a los pequeños, las jóvenes hilaban mientras vigilaban las ovejas, y unas y otras hilaban durante el trayecto de un pueblo a otro en carro o a lomos de una mula (fig. 1.1). Los utensilios y materiales pesaban poco y se podían transportar fácilmente, y el doble uso del tiempo mitigaba la monotonía de ambas actividades. De hecho, si calculamos el tiempo dedicado a limpiar, hilar, teñir, tejer y bordar la lana, las aldeanas empleaban por lo menos igual número de horas de trabajo en la producción de tejidos que en la de alimentos para el consumo; ¡y eso que la mitad de la ropa la compraban de confección!

			Los datos históricos indican que, antes de que se inventaran la máquina de vapor y con ella la gran maquinaria en las fábricas, esa distribución del tiempo y del trabajo era muy habitual. La mayor parte de las horas del día de una mujer, y ocasionalmente también del hombre, estaba dedicada a actividades relacionadas con el tejido. (En Europa, los hombres solían colaborar en el cuidado y la esquila de las ovejas, en la plantación y cosecha del lino, y en la venta de los tejidos excedentes como fuente de ingresos monetarios).

			

			«¿Cómo se explica entonces que los inventores de la hiladora Jenny —una hiladora mecánica con varios husos— y la tejedora a vapor fueran hombres y no una mujer, si esas tareas habían tenido esclavizadas a las mujeres durante tantos siglos?». Una joven me planteó hace poco esta pregunta al final de una clase.

			Esto se explica —citando un texto de George Foster sobre del sector de la alfarería— «por las propias características del proceso productivo, que favorecen la fidelidad a los procedimientos habituales ya probados como la mejor manera de evitar una catástrofe económica».[8] En otras palabras, las mujeres de todas las clases sociales y económicas, salvo las más altas, estaban tan ocupadas intentando sacar adelante todas las tareas que tenían que completar a diario que no les quedaba tiempo ni disponían de materiales sobrantes para experimentar nuevos procedimientos. (Mi marido adquirió y aprendió a usar un procesador de textos nuevo dos años antes que yo exactamente por el mismo motivo: yo estaba en medio del proceso de escribir un libro con el antiguo programa y no podía permitirme dedicar tiempo a aprender a usar el nuevo y transferir a él todo lo que ya llevaba escrito; ya me encontraba demasiado inmersa en la fase de «producción»). Elise Boulding desarrolla esta idea: «La presencia generalizada de un escaso margen para el error y el conservadurismo que este hecho fomenta pueden observarse seguramente en toda la gama de actividades que realizan las mujeres. Debido a lo mucho que tenían que hacer, cualquier ligera variación en el tratamiento de los productos agrícolas, de la granja o en los trabajos de alfarería podía traducirse en un desperdicio de alimentos o una merma de la producción, con el consiguiente incremento de una carga ya muy grande de trabajo».[9] Las mujeres ricas, por su parte, no tenían ningún incentivo para inventar máquinas que economizaran la carga de trabajo, puesto que eran otras quienes realizaban ese trabajo por ellas.
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			1.1. Mujeres de los Balcanes hilando durante un desplazamiento. Como el hilado —una tarea simple y necesaria— ocupaba mucho tiempo, las mujeres a menudo lo simultaneaban con otras actividades. (Xilografía de Johann Weichard Valvasor, en Die ehre dess hertzogthums Crain, Laybach y Nuremberg, 1689, p. 321).

			Así ha sido como las mujeres han dedicado durante milenios su vida a producir la tela y confeccionar la ropa mientras cuidaban de los niños y niñas y vigilaban la olla que tenían en el fuego. O por lo menos así ocurrió en la amplia zona de clima templado, donde se hilaba y se tejía la tela para los vestidos (en vez de confeccionarlos con pieles, como ocurría en el Ártico) y donde durante todo el año o parte del mismo la temperatura era demasiado fría para poder prescindir de ellos (como ocurría en los trópicos). Como resultado, la Revolución Industrial se inició con el tiempo en la zona templada.

			

			Fue una época marcada por la máquina de vapor. Además de la locomotora, destinada a resolver los problemas de transporte, la principal aplicación de las nuevas máquinas fue la mecanización de la producción de tejidos mediante el telar mecánico, la hiladora mecánica con múltiples husos, la desmotadora de algodón. Arrancar a las mujeres y las criaturas de sus hogares para que se encargasen de manejar esas enormes máquinas —peligrosas e implacables— en las fábricas provocó los devastadores problemas sociales tan vívidamente descritos por autores y autoras como Charles Dickens, Charlotte Brontë y Elizabeth Gaskell (todos ellos se conocían). Una fábrica como las descritas en sus textos es la antítesis de la «compatibilidad con el cuidado de las criaturas» en todos y cada uno de los aspectos que enumera Judith Brown.

			La sociedad industrial occidental ha evolucionado tanto que la mayoría ya no reconocemos el cuadro que pinta Dickens (aunque este sigue siendo real en algunas partes del mundo). Anticipamos un nuevo futuro en el que las mujeres que así lo deseen puedan criar tranquilamente a sus hijas e hijos en sus casas mientras siguen desarrollando su actividad profesional desde sus ordenadores —seguros para los menores y relativamente capaces de admitir interrupciones y reinicios—, vinculadas al mundo no a través de una hiladora mecánica o una locomotora de vapor, ni siquiera de un automóvil, sino del teléfono y el módem. Por otra parte, el telar manual, la aguja y el resto de utensilios textiles mantienen su vigencia como pasatiempo satisfactorio, toda vez que siguen siendo compatibles con el cuidado de las criaturas.

			Hilar y tejer fueron actividades domésticas tan habituales durante milenios que, sin duda, todo el mundo conocía sus mecanismos tanto si las había practicado alguna vez como si no. En cambio, ahora que esas tareas han pasado a ejecutarlas las máquinas en las fábricas, la mayoría de estadounidenses solo han practicado el tejido como un pasatiempo infantil —confeccionando pequeñas agarraderas de cocina con bucles elásticos para manualidades, por ejemplo— y jamás han visto hilar a nadie. Por lo tanto, procede ofrecer una breve descripción de esos procesos básicos.

			Para tejer una tela se requiere algún tipo de hilo, que a su vez está formado por fibras. Por consiguiente, tendremos que empezar por las fibras.

			Imagínense que tienen un puñado de fibras sin tratar en la mano; mejor aún, vayan a coger unas cuantas. Que no sean de algodón. La pelusa del algodón es demasiado corta y demasiado fina para poder observar cómo responde. (También es difícil de hilar por el mismo motivo). Imaginen, en cambio, un mechón de lana tal como se desprende del lomo de una oveja o una cabra; seguramente ya habrán visto alguno enganchado en una alambrada o en la reja de una jaula en el zoológico. O separen las fibras largas y rugosas del tallo de una planta en descomposición o de una cuerda o un cordel viejo ya desgastado. (Las cuerdas estaban hechas sobre todo de cáñamo, una planta de la misma familia que la marihuana, pero actualmente se suelen fabricar con fibras sintéticas, que son escurridizas y, por consiguiente, de difícil manejo).

			

			Para transformar esas fibras en hilo, hay que irlas retorciendo longitudinalmente en pequeñas cantidades. Aunque individualmente son frágiles, al unirlas retorciéndolas se puede obtener un hilo bastante resistente. Un procedimiento sencillo es coger un pequeño manojo de fibras y hacer rodar un extremo sobre el muslo empujándolo con la palma de la mano mientras mantenemos tensado el otro extremo (fig. 1.2). De este modo, un extremo gira con respecto a la posición del otro mientras las fibras se van enlazando.

			Si, de entrada, las fibras ya son muy largas, tal vez no será necesario hacer nada más. El cáñamo, por ejemplo, puede alcanzar cuatro metros de altura, de manera que basta con retorcer sus fibras para obtener una cuerda de cuatro metros. El lino alcanza unos ciento veinte centímetros, mientras que las fibras de seda, que se obtienen del capullo de una especie de mariposa nocturna, pueden llegar a tener hasta mil metros de longitud (y son increíblemente finas). Pero la mayoría de las fibras no son tan largas. La lana crece solo unos cinco o diez centímetros y habitualmente no alcanza esa longitud, y las fibras de algodón son aún más cortas. De modo que se requiere algún procedimiento que permita obtener un hilo más largo que la fibra original hasta obtener la longitud deseada.

			Para conseguirlo, podríamos superponer el extremo de un conjunto de fibras sobre el extremo del anterior antes de retorcerlas para enlazarlas. Pero está claro que de este modo será más grueso el punto de superposición y más delgada la extensión hasta el siguiente. (En efecto, algún tipo de hilo antiguo está hecho de este modo). Lo que en realidad se requiere es un procedimiento que permita ir añadiendo de manera constante una pequeña cantidad de fibras al hilo a medida que lo vamos retorciendo, en vez de añadir los manojos de manera discontinua. Para conseguirlo, necesitaremos alguna preparación previa y un instrumento sencillo: el huso.
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			1.2. Si retorcemos un manojo de fibras, estas se unirán formando un hilo resistente. Un procedimiento sencillo para obtener un cordel o un hilo corto es sostener con la mano izquierda un manojo de fibras por un extremo mientras con la palma de la derecha hacemos rodar el otro extremo sobre el muslo.

			Para empezar, las fibras con las que vamos a trabajar no tienen que estar enredadas ni apelmazadas, sino sueltas y separadas a fin de poder coger en todo momento la cantidad exacta necesaria. De lo contrario, podríamos añadir de repente sin darnos cuenta un gran manojo enmarañado o, peor aún, no haber añadido suficiente en algún punto, donde el hilo, demasiado fino, acabará por romperse.

			

			Existen dos procedimientos básicos para preparar las fibras para el hilado a medida que las vamos separando: disponiéndolas en paralelo o amontonándolas en una pila esponjada (este segundo método solo resulta práctico si las fibras son bastante cortas). Para extenderlas en paralelo podemos usar un peine, como hacemos para desenredarnos el pelo. De este modo se obtiene un hilo muy resistente (llamado estambre) que también es muy recio y nada esponjoso. Los trajes masculinos se suelen confeccionar actualmente con esta lana peinada por su durabilidad.

			Pero, si se busca una mayor suavidad, se pueden desenredar las fibras sin llegar a peinarlas con ayuda de una carda, una pieza plana de madera provista de un asidero con una cara cubierta de pequeñas púas arqueadas que separan la lana y la reparten en todas direcciones. (Recibe su nombre del cardo, ya que en otros tiempos se usaban las espinas de esta planta para ahuecar las fibras). Es un procedimiento muy parecido al que seguimos para ahuecarnos el pelo con los dedos. Sin embargo, el hilo obtenido a partir de la fibra cardada tiene la desventaja de que es poco resistente y se rompe con facilidad. Actualmente, casi siempre se emplea lana cardada para el tejido de punto y es posible hacerlo porque la malla es lo suficientemente elástica como para compensar la relativa fragilidad de la hebra. Los jerséis tejidos con esta lana cardada tienen un tacto suave, incluso esponjoso.

			Una vez preparadas las fibras, ya podemos empezar a hilar. La manera más burda, y probablemente la más antigua, es la ya descrita: coger un pequeño puñado de fibras y hacer rodar un extremo sobre el muslo empujándolas con la palma de la mano mientras sujetamos el otro extremo. Pero para ir añadiendo cantidades constantes de fibras al hilo que estamos fabricando se requiere una mano para sostener las fibras ya preparadas, otra para ir añadiendo las nuevas, una tercera para seguir retorciéndolas (el proceso central) y una cuarta para sostener el hilo ya acabado, porque, si lo dejamos suelto en esa fase del proceso, se disparará en el acto como un elástico demasiado tensado formando una bola y luego empezará a aflojarse. Ha llegado el momento de proveerse de algún implemento: no tenemos cuatro manos.

			Un huso, básicamente, es solo un palo corto, habitualmente de unos treinta centímetros de largo. Si atamos el hilo recién formado a la punta de ese palo y luego lo hacemos girar, este movimiento hará girar también el hilo, retorciendo las fibras. Pero, además, cuando hayamos obtenido una cierta cantidad de hilo podremos devanarlo alrededor del palo para evitar que se enrede mientras seguimos hilando. El implemento empleado para retorcer las fibras también sirve al mismo tiempo para sostener el hilo. El número de manos necesarias queda reducido a tres.

			¿Cómo dejarlo en dos?

			

			Siempre se requerirá una mano para la tarea fundamental de ir añadiendo fibras a un ritmo controlado, a la vez que es preciso conseguir que el huso siga girando sin dejar de tener al alcance las fibras.

			Una solución es dejar la reserva de fibras en el suelo, hacer girar el huso con una mano y usar la otra para ir añadiendo progresivamente pequeñas cantidades de fibra al hilo que se va formando. Así lo hacían las mujeres en la antigua Mesopotamia y también lo hacen actualmente en Sudán. (Es un procedimiento práctico cuando las fibras son bastante cortas, de menos de cinco centímetros, pero solo en ese caso).

			La otra solución es sostener las fibras y dejar caer el huso, después de darle un breve impulso para imprimirle un movimiento rotatorio (fig. 1.3). Queda suspendido en el aire como un yoyó mientras continúa girando sostenido por el hilo y la hilandera utiliza una mano para sujetar la fibra y la otra para controlar la adición de nueva fibra a la torsión. Cuando el huso toca el suelo por la longitud del hilo obtenido, es preciso interrumpir el proceso para enrollarlo sobre el cuerpo del huso, que luego se volverá a dejar suspendido en el aire mientras va girando. Así hilan las campesinas europeas y así parecen haberlo hecho siempre. Este procedimiento tiene la ventaja de ser totalmente portátil, ya que no hay que dejar nada en el suelo. De hecho, he visto a las aldeanas griegas hilar con desenvoltura montadas de lado a lomos de una mula. Para poder llevar consigo una reserva importante de material, se puede disponer la fibra ya preparada en torno a una vara o una tabla alargada, que recibe el nombre de rueca.

			Ya en el Neolítico se constató que para reducir el balanceo mientras el huso va girando es útil añadirle un pequeño volante, un disco llamado fusayola o tortera. Los husos suelen ser de madera y las fusayolas habitualmente de arcilla, pero también se puede usar una manzana, una patata o una piedra si no se dispone de otra alternativa. En contra de la creencia popular, no es necesario que sea una pieza perfectamente redonda, con la condición de que el extremo del huso la atraviese justo por el centro.

			[image: ]

			1.3. Mujer hilando con un huso giratorio representada sobre una vasija griega, ca. 490 a. C.

			(Museo Británico, Londres).

			Hilar de este modo es un procedimiento lento, aunque muchísimo más rápido que torcer la fibra sobre el muslo sin ayuda de un huso. A principios de la Edad Media aparece, no obstante, un nuevo invento: la rueca mecánica. Todavía se desconoce quién la inventó, aunque posiblemente estuviera inspirada en un antiguo artefacto utilizado en China para devanar hilo. La rueca mecánica accionada con el pie permitía hilar cuatro veces más deprisa que con el huso tradicional y fue muy apreciada por este motivo. Pero funciona exactamente según el mismo principio: va cogiendo las fibras, las retuerce y devana el hilo. Finalmente, a finales del siglo xviii, en los inicios de la Revolución Industrial, un hombre llamado James Hargreaves, preocupado al observar lo que tenían que esforzarse su esposa y sus hijas para hilar una cantidad cada vez más elevada de hilo destinado a alimentar los nuevos telares mecánicos de vapor, inventó una hiladora mecánica (apodada más adelante hiladora Jenny, spinning Jenny en inglés). Las mujeres de su familia quedaron encantadas, pero sus vecinas, terriblemente celosas y resentidas por esa competencia «injusta», destrozaron la primera máquina y lo expulsaron de la ciudad.[10]

			

			La solución más eficaz para evitar que la torsión del hilo se afloje al retirarlo del huso ya lleno es plegarlo. Si cogemos el hilo que acabamos de obtener y lo doblamos por la mitad, al soltarlo las dos mitades se enrollarán y tendremos un bonito hilo doble que ya no tenderá a aflojarse. Hagan la prueba. (Se puede conseguir el mismo resultado enrollando dos porciones separadas de hilo en dirección contraria a la torsión inicial, que es el procedimiento que se sigue habitualmente).

			Hilar, dicho sea de paso, es una actividad muy relajante. Y es bueno que así sea, porque se necesita una enorme cantidad de tiempo para producir hilo de manera manual. Es una tarea agradablemente rítmica, como la labor de punto, y se puede hacer sentada, sin ningún esfuerzo físico; solo requiere paciencia.

			Una vez que se ha obtenido suficiente hilo, se puede empezar a tejer la tela. El proceso consiste en entrelazar dos conjuntos de hilos dispuestos en ángulo recto. Pero, como los hilos (a diferencia del material empleado para hacer cestos y esteras) son muy flexibles, como espaguetis, resulta casi imposible entretejer un conjunto de hilos con el otro sin mantener fijo —y, por lo tanto, tensado— uno de los dos. El conjunto que se mantiene fijo se denomina urdimbre y el marco que la sostiene es el telar. El segundo conjunto de hilos, que se entrecruzará con el anterior, se conoce como la trama. La lectora o el lector emprendedores pueden coger unos cuantos trozos de cordel, extender la mitad en paralelo sobre una mesa e intentar entrecruzar perpendicularmente la otra mitad. Los problemas que ello plantea se evidenciarán en el acto.

			En el tejido más sencillo, llamado tejido liso, los hilos de cada conjunto se cruzan alternativamente por encima y por debajo de los del otro conjunto (fig. 1.4). Podemos encontrar telas de este tipo en todas las casas; se sigue empleando para confeccionar artículos sencillos, como sábanas, fundas de almohada y pañuelos de bolsillo. (Si nunca se habían parado a pensar en la estructura de la tela, examinen atentamente una sábana o un pañuelo ahora mismo). También se puede tejer la tela formando diferentes dibujos, para ello hay que cruzar los hilos de la trama por encima y por debajo de un número variable de hilos de la urdimbre.

			[image: ]

			1.4. En el tejido más sencillo,

			

			de trama simple, cada hilo se desliza alternativamente por encima y por debajo de cada uno de los hilos extendidos perpendicularmente.

			Para producir —tejer— esas estructuras es preciso deslizar los hilos de la trama por debajo de algunos hilos de la urdimbre extendidos sobre el telar y también por encima de otros. Para ello, se puede seguir el tedioso procedimiento de irlos pasando uno a uno con ayuda de una aguja. (Esta técnica se denomina zurcido y todavía la utilizan para remendar los calcetines las personas que no los tiran cuando se desgastan). También se puede intentar levantar a la vez todos los hilos de la urdimbre que hay que cruzar por debajo y dejar en su sitio los que hay que cruzar por encima (fig. 1.5). Este proceso, llamado calada, permite crear un camino libre (en un telar vertical el resultado recuerda el techo de dos aguas de un cobertizo)[11] a través del cual la tejedora o el tejedor podrá deslizar de una vez toda una pasada de la trama.

			¿Cómo proceder para levantar los hilos seleccionados de la urdimbre sin que se enreden? El problema no es sencillo. Lo más habitual es pasar cada hilo por un pequeño bucle o una anilla situados en el extremo de una cuerdecita separada, el lizo (fig. 1.5), atada a unas varas (las varillas de lizos) suspendidas sobre la urdimbre en la parte central del telar. Esto permite controlar los hilos levantando grandes grupos de lizos con ayuda de esas varillas, a semejanza de un gran piano donde el pedal de resonancia levanta una hilera de apagadores a la vez, aunque estos (al igual que los lizos) también se pueden desplazar individualmente.

			[image: ]

			1.5. Diagrama de la formación de las caladas que separan los hilos de la urdimbre extendidos entre dos varas (círculos vacíos) para dejar pasar el hilo de la trama. En la figura superior, el hilo (flecha) se desliza a través de la calada que se forma usando una varilla de separación (rectángulo sombreado) para bajar uno de cada dos hilos de la urdimbre, o sea, la mitad. En la figura inferior, el hilo (flecha) se desliza a través de la calada inversa formada elevando la misma mitad de la trama mediante los lizos suspendidos de la barra de lizos (círculo sombreado). Para adecuar la orientación del diagrama, hágase girar 90 grados en el sentido de las agujas del reloj para un telar vertical de pesas y en sentido contrario para un telar vertical de marco.

			En realidad, parece ser que tuvieron que transcurrir varios milenios de lento trabajo sobre la urdimbre entrecruzando los hilos a paso de tortuga, como en el zurcido, antes de que algún genio descubriera el principio de funcionamiento de los lizos, lo cual al parecer ocurrió en el Neolítico alrededor del 6000 a. C. (?) en algún lugar del norte de Irak o Turquía. Desde allí, la idea se propagaría lentamente hacia Europa y Oriente, y con el tiempo también, por vía marítima, hasta Sudamérica. Es un planteamiento tan complejo que es posible que fuese un invento único, ideado solo una vez. Pero gracias a él el tejido llegó a ser un proceso eficiente.

			

			¿Cuál ha sido, entonces, la historia de esa relación entre las mujeres y los tejidos? ¿Cuándo empezaron a practicar y desarrollar las técnicas textiles? ¿Cómo influyeron ellas y sus trabajos específicos sobre sus sociedades y qué influencia tuvieron estas sobre ellas? Estas interacciones serán el tema del presente libro.

		

	
		
			02

			La revolución de la cuerda

			«[…] La cuerda de tres cabos no es fácil de romper».

			Eclesiastés 4:12

			Hace cuarenta mil años, al comienzo de la última fase de la Edad de Piedra antigua (denominada Paleolítico superior), los seres humanos empezaron a hacer cosas muy distintas de las que habían hecho hasta ese momento. Llevaban dos millones de años fabricando utensilios simples de piedra y hacía medio millón de años que controlaban el fuego y cazaban cooperativamente en grupo. Pero hace cuarenta mil años, cuando las grandes capas de hielo que hasta entonces cubrían los continentes septentrionales empezaron a retirarse por etapas, los humanos comenzaron a inventar y fabricar nuevos artefactos con enorme rapidez, como un cohete que se eleva lentamente hasta estallar de repente en una lluvia de millares de destellos de distintos colores proyectados en miles de direcciones.

			Esos cazadores-recolectores elaboraron con su reciente creatividad nuevas herramientas —como punzones, clavijas y diversos tipos de buriles—, pero también empezaron a esculpir animales, seres humanos y otros elementos informativos (posiblemente alguna forma de calendario) sobre trozos de marfil y a producir gran cantidad de cuentas perforadas para usarlas como adorno. Los humanos del Paleolítico superior pintaron figuras de animales y dibujaron el contorno de sus manos sobre las paredes de las cuevas; de este período son las famosas pinturas paleolíticas de Lascaux, Altamira y otras cuevas situadas en Francia y España. Y un dato igualmente importante, pero más relevante para el tema que aquí nos ocupa: esos ancestros inventaron la cuerda y la costura, y así escribieron el primer capítulo de la historia de la larga asociación de las mujeres con el trabajo de las fibras.

			

			Según las mejores estimaciones, ese acontecimiento tuvo lugar hace entre veinte y treinta mil años, justo en mitad del Paleolítico superior. Mientras otros pintaban las cuevas o tallaban elaboradas piezas de sílex, algún genio descubrió el sistema de retorcer manojos de pequeñas fibras endebles para obtener un hilo largo y resistente.

			¿Cómo lo sabemos? Ningún material tan perecedero ha sobrevivido el paso de esos veinticinco o treinta mil años, si bien por algún milagro un trocito de cuerda prolijamente hilada y trenzada ha conseguido resistir desde ca. 15000 a. C. (véase más adelante). Las pruebas más antiguas con las que contamos son indirectas. Inferimos la llegada de este invento modesto, pero fundamental, a partir de algunos cambios significativos observados en otros objetos más resistentes.

			La cultura del Paleolítico superior, denominada en paleontología como gravetiense (por el nombre del yacimiento francés de La Gravette, situado junto al río Dordoña, donde se identificó por primera vez), parece haberse originado en la Europa oriental y central, desde donde se habría extendido gradualmente hacia el oeste a lo largo del extremo meridional de la gran placa glacial hasta llegar al sur de Francia y España. La datación por carbono-14 indica que la cultura gravetiense duró unos seis mil años, desde 26000 hasta 20000 a. C.[12] Durante este extenso período, la presencia de agujas de coser pasa a ser muy habitual y las cuentas de hueso, dientes y conchas presentan perforaciones cada vez más finas. Además, las cuentas más pequeñas comienzan a aparecer dispuestas en hileras ordenadas encima de los huesos (a veces sobre las calaveras) de los muertos. Sin duda, esas cuentas estaban cosidas sobre prendas de vestir, probablemente de cuero. En una cueva próxima a la costa mediterránea, entre la Francia y la Italia modernas, se encontraron los restos de un adolescente cuidadosamente enterrado con un gorro o una redecilla con cuatro ordenadas hileras de pequeñas cuentas de concha cosidas o ensartadas. Su cuerpo yacía enlazando protectoramente el de una mujer más pequeña y mucho mayor —¿su madre?— que llevaba una pulsera de cuentas del mismo tipo.[13]
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