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PRIMERA PARTE 
EN FUNCIONAMIENTO

			Si no hay vínculo entre las personas y tú, 
intenta estar cerca de las cosas: 
ellas no te abandonarán.

			rainer maria rilke

			

			








Es curioso que la gente dijera de nosotros que vivíamos al margen de la sociedad, aunque no nos enteramos hasta más tarde. Se inventaban eufemismos para nuestros barrios, y gente que no sabía nada sobre ellos redactaba planes de desarrollo para nosotros. Pero ¡eso era entonces...! Entonces mi mundo era pequeño. Ahora, después de haberme integrado en el entorno de las oficinas, ha sido cuando la fuerza centrífuga de la existencia realmente me ha empujado hacia el margen más externo de la sociedad. Estoy en una de las órbitas que dan vueltas alrededor del centro, pero es la órbita más alejada. El extremo. Y tú estás ahí conmigo, por cierto. Si el núcleo es el sol, nosotros somos plutón, y plutón ya ni siquiera es un planeta, solo un pedazo de roca, así que no hace falta escribirlo en mayúscula.

			¿Tanto cuesta poner la dirección correcta en una caja? Apenas ha empezado la primavera y hace demasiado calor para esta época del año. Camino bajo el sol, a primera hora de la mañana aún se puede soportar. Al principio de la larga calle en la que se supone que han entregado mi paquete, una bandera ondea sobre la puerta de un bar en el que yo nunca entraría. En la acera hay dos motos negras y relucientes aparcadas de través, no quiero chocar con ellas por miedo a que les salte la alarma. No puedo caminar por la calzada porque es hora punta y se está formando un atasco. El conductor del último vehículo de la fila, una furgoneta blanca, ha abierto la ventanilla. Tiene la radio encendida. Anuncios. Un cursillo de escritura en línea, totalmente a medida de su negocio. Delante hay un camión pequeño. Alguien pita. Suscríbase al servicio de entrega [claxon] y no vuelva a quedarse sin tinta. Los operarios de un camión de mudanzas descargan cajas con parsimonia. Camino despacio, adelantando a todos los coches, esquivo toda una colección de bicis rojas de alquiler esparcidas por la acera. Una chica con una camiseta roja descolorida y una tableta en las manos las escanea y revisa una por una. Paso junto al contenedor de basura lleno a rebosar, el contenedor de papel lleno, rodeo la terraza formada por cuatro mesas oxidadas con una plantita suculenta encima, y dejo atrás el enorme parterre de hormigón que hay prácticamente en medio de la calle. Lo puso el ayuntamiento cuando unos tipos anónimos embistieron multitudes en otros lugares de Europa. Una red de seguridad temporal para la incertidumbre de nuestra existencia. Aquí son parterres enormes para detener a chicos influenciables; en los campos de refugiados de Pakistán, mujeres afganas tejen imágenes de drones en sus alfombras. El odio se propaga como un virus, infectando fácilmente a los más débiles de la sociedad; incluso a toro pasado es difícil precisar cuándo se produjo exactamente el contagio. En su momento alguien dijo que habría que considerar a los violentos como un grupo de criminales solitarios, pero en lugar de ello, los consideramos representantes de una parte del mundo y nos consideramos a nosotros mismos representantes de otra, mundos que chocan y son incompatibles. En fin, por eso ahora tenemos ese parterre ocupando media acera.

			Cruzo la calle principal, que a las ocho y media de la mañana ya está llena de turistas mal vestidos intentando orientarse. Yo avanzo con determinación. Esta es mi ciudad, que lo sepan. Apesta a basura, el olor agridulce y penetrante de las cosas inservibles. Todo lo que dejo atrás acaba convirtiéndose en basura; el cuándo solo depende del momento en que decidas que algo ya no tiene valor. Si lo pusieras en una línea de tiempo, verías: nada, nada, nada, nada, nada, la invención de la cosa, la fabricación de la cosa, la existencia de la cosa; compra, uso, desaparición, la cosa a la basura, basura basura basura basura basura. Justo a las afueras de la ciudad, la planta de tratamiento de residuos más grande de Europa Occidental está al borde del colapso. La calle está llena de envases vacíos, trozos de plástico, restos de comida en descomposición, escurriduras inidentificables aquí y allí. La empresa ya no puede asumir los residuos; los trabajadores de la planta sabotearon sus propias incineradoras porque estaban descontentos con su contrato, y luego las repararon muy despacio para ir ganándose días de vacaciones adicionales y horas extra mejor pagadas. La directiva no se enteraba de nada, los de arriba no entendían del todo cómo funcionaba la planta. Pero un fatídico día de hace uno o dos meses, los empleados dejaron de poder arreglar sus propios sabotajes, que eran cada vez más complicados, y se inició una investigación. El castillo de naipes se derrumbó. Pero seguía llegando basura de todas partes: la fábrica procesaba, aparte de todo lo que se tiraba en el Benelux, casi todos los residuos de Gran Bretaña. Por eso mi ciudad está a punto de ser engullida por un vertedero medio británico que no deja de crecer. Y los turistas no hacen más que empeorarlo. Borrachos y drogados, tiran al suelo todo tipo de basura que luego nosotros, inocentes residentes, nos vemos obligados a sortear. Pero mientras no mires abajo, la ciudad es preciosa, con sus callejuelas, sus casas viejas en los canales, plazas idílicas y cafés pintorescos. Es una ciudad pagada con dinero del comercio de esclavos y llena de diminutivos graciosos; lo único grande son las iglesias, pero hoy en día ya no se usa casi ninguna. Cuando hace sol, el centro parece la portada de una guía de viajes. Y todos estos turistas, por mucho que me molesten con sus gorros de lana y sus ojos vacíos, quieren hacerse fotos que parezcan salidas de una guía de viajes. Buscan la belleza, yo también lo entiendo. Lo que hacemos todos, ¿no?

			Pasa una mujer de mediana edad del sur de Europa, el olor a basura queda eclipsado un momento por un perfume empalagoso. Sigo andando, paso por delante de la tienda de quesos y entro en el sex shop. En el mensaje de correo electrónico del servicio de paquetería (Su paquete está en reparto) ponía mi nombre, el nombre de la empresa en la que trabajo, un nombre de calle real (esta calle, donde se encontraba la oficina mucho antes de que yo entrara en la empresa) y un número de casa que no existe. 

			Por eso voy entrando de uno en uno en todos los comercios de la calle. El sex shop es estéril y dentro se está fresco. Acaban de abrir, soy la primera y única clienta. Al otro lado del mostrador hay un hombre de unos cincuenta años con un cúter en la mano. Tiene la cara bronceada y unos ojos amables rodeados de patas de gallo. 

			—Can I help you? 

			¿Queda alguien por aquí que hable neerlandés, todavía? Bueno, en realidad ya no hace ninguna falta, Joost van den Vondel1 lleva mucho tiempo muerto.

			—I am wondering if a package for me has arrived here. 

			Mi inglés podría ser más ágil y rápido, mejor pronunciado y menos sobreactuado, pero me adapto al acento de este hombre, hablo inglés mal a propósito. Creo que así me entenderá mejor. De hecho, también me parece que los británicos o australianos tienen bastante morro al seguir utilizando su propio acento cuando están con personas de otros países. 

			—My name might be on it. —No sé si pronunciar mi nombre a la neerlandesa o a la inglesa—. [mi nombre] (inglés) [mi apellido] (neerlandés). Or the company’s name, [nombre de la empresa] (en inglés).

			—Let me see —dice el hombre. Abre con el cúter las dos grandes cajas de cartón que tiene a su lado en el mostrador. Ninguna lleva pegatina con la dirección. La primera está llena de esposas con piel falsa de color negro; la segunda, con las mismas esposas pero en rosa—. I am afraid not. 

			Inclina una de las cajas para mostrarme el contenido y que yo vea que no me está engañando.

			—Thank you. 

			Salgo y me detengo ante un asador argentino a oscuras. Dentro hay un grupito de personas formando un círculo, parece que estén reunidos. 

			¿Por qué tan temprano, y con las luces apagadas? Cuando golpeo el cristal de la ventana, se hace el silencio de inmediato. El paquete tampoco está aquí. En el coffeeshop, que a estas horas ya está abarrotada de hombres de veintipico años, el sonriente empleado que hay tras el cristal de seguridad me dice que no con la cabeza. ¡Necesito mi paquete! ¡No puedo irme sin él! Pero esto no tiene ninguna importancia para este trabajador de coffeeshop en su cabina blindada, así que le doy las gracias y salgo aguantándome la respiración. Descanso un rato en el lugar donde el otro día casi acabé muerta.

			

			Me desperté tirada en la acera. Ahora ya lo he contado varias veces, lo típico cuando te pasa algo así: te toca repetir la historia una y otra vez, hasta que das con una versión que te funciona y puedes mantener de manera constante. Las historias necesitan una forma que permita que la gente se entienda. Yo misma me había tumbado en la acera, en posición fetal, después de agarrar a un hombre que estaba ahí esperando a alguien y ordenarle que me ayudara. Era viernes por la noche, ya había oscurecido. La ciudad tiene un aspecto muy diferente cuando estás tumbado en la calle. Hay musgo en las ranuras entre los adoquines. Junto a mi mejilla había una colilla pisada. La base de las farolas es sorprendentemente ancha. Estaba más cómoda de lo que me habría esperado, y más calentita, también, y pensé que podría dormirme. Pero no lo hice, porque a mi alrededor estaban pasando muchas cosas. El hombre que esperaba a alguien estaba confuso. Seguramente yo acababa de arruinarle la noche, pero según había leído una vez, dirigirse a alguien de manera directa y clara era el único remedio eficaz contra el efecto espectador, y no quería arriesgarme a morir de un paro cardíaco tirada en una esquina por no haberme atrevido a hablar con un desconocido. Mientras yo yacía ahí en el suelo, temblando de la cabeza a los pies, el hombre comentó: 

			—Ya, a mí tampoco me van muy bien las cosas que digamos. Se supone que había quedado con mi ex, pero ya llega más de una hora tarde. 

			Con mis últimas fuerzas, conseguí decir: 

			—Qué frustrante.

			—Te llevaría hasta ese banco, pero la semana pasada me quedé enganchado de la espalda.

			Quise decirle que no pasaba nada, que lo entendía, pero apenas podía hablar. Casi había perdido la consciencia cuando otra cabeza apareció en mi campo de visión. Era una mujer.

			

			—Are you alright? —preguntó la cara nueva con acento escocés. 

			Hice un ruidito.

			La cara dijo algo a alguien que yo no podía ver. 

			—Should we get you an ambulance?

			...

			—What’s your name? 

			La persona me puso un dedo contra la carótida.

			...

			—Can you count to ten?

			—One —empecé. Respiré hondo—. Two. —Largo silencio—. I’m sorry... —otra respiración profunda, la cara todavía flotaba delante de la mía— to inconvenience you.

			Cuando llegó la ambulancia, vi en horizontal cómo se me acercaba la paramédica. Era una mujer enérgica, exactamente lo que se espera de alguien que trabaja en el sector sanitario. En tono cansado y con un marcado acento holandés, me preguntó: 

			—So what’s the matter?

			—No lo sé. 

			Intenté articular lo más claramente posible, pero mis músculos faciales no cooperaban, así que sonaba como si estuviera borracha. Y también comprendí que el personal de la ambulancia había visto a una chica joven tirada en la calle un viernes por la noche con un montón de británicos alrededor y había sacado la conclusión lógica. 

			—Ah, ¿eres neerlandesa? —preguntó la enfermera, mucho más amable de repente—. Te vienes con nosotros.

			Hizo señas a su compañero, un hombre corpulento. Mientras él me subía a la ambulancia, pensé en que tal vez debería escribir mi propia elegía, así ya estaría hecho.

			

			Era una alergia, me informó el médico unos días más tarde. Una reacción autoinmune. Mi cuerpo determina lo que puedo y lo que no puedo asumir, y contra qué tengo que luchar. Y por lo que parece, lo que mi cuerpo combate a toda costa, hasta la muerte o hasta una inyección de adrenalina, es el esfuerzo. Mi cuerpo ha empezado a rebotarse si hago algún esfuerzo. Se ataca a sí mismo, como un perro que se muerde la cola. En los perros, esto es un signo de estrés, frustración y falta de estímulos intelectuales. En humanos, todavía no sabemos por qué ocurre. Cada vez hay más personas alérgicas a todo tipo de cosas. 

			—Es una epidemia —me dijo el alergólogo—. Sobre todo entre las jóvenes de veinticinco a treinta años. Son el ochenta por ciento de mis clientes. (¡Encajo perfectamente! ¡En cuanto llegue a casa, buscaré un foro online!) 

			Cuando le pregunté, educadamente y un poco intimidada, por qué afecta sobre todo a las mujeres jóvenes, dijo: 

			—Seguramente es culpa de las hormonas. —Señaló un póster sobre el funcionamiento de los mastocitos que tenía en la pared—. Ahí encontrarás información al respecto. 

			El alergólogo volvió la atención a la pantalla de su ordenador. Supuse que estaba leyendo algo que luego iba a explicarme, pero al cabo de un minuto o quizá dos, me di cuenta de que ya estaba a otra cosa. Estaba esperando inútilmente. Tan solo tocaba aceptar que padezco una alergia mortal. Si me encontrara en una situación de selección natural y me persiguiera una manada de hienas salvajes, por ejemplo, sufriría un shock anafiláctico ya antes de que me despedazaran. Así de rápido pueden actuar mis mastocitos. Salir a correr un poco y ale, muerta. Traicionada por mi propio cuerpo. 

			—¿Puedo hacer algo? —pregunté al alergólogo.

			Logró separar los ojos de la pantalla y mirarme. 

			—Tomarte las cosas con calma. 

			

			Asintió con solemnidad y se levantó, indicando que los diez minutos de visita habían terminado.

			Volvamos a la búsqueda de mi paquete. Después de aceptar que hoy no lo encontraré, camino despacio hacia el trabajo y me acomodo en mi pequeño despacho. Voy a calmarme, a asumir que mi misión ha sido un fracaso. Me siento al lado de mi impresora, que está sobre la mesa en la que trabajo. Es el típico aparato de oficina cuadradote y voluminoso. 

			Apoyo la mejilla en el lateral derecho de la máquina. Plástico liso y tranquilizador. Está en modo de espera. El aparato absorbe mi energía, comprende las señales eléctricas que emite mi sistema nervioso. 

			Cuando se me ha normalizado el ritmo cardíaco y me he despegado de mi impresora, entra mi compañero de marketing. Marketing lleva zapatos que siempre parecen nuevos. Últimamente se le ve cansado, con ojeras, pero lleva barba, como casi todos los hombres de su edad en esta ciudad, y eso distrae de su aspecto cansado. Además, la barba le cubre media cara y no se sabe si es guapo o no. En los hombres, hasta la cara más desfigurada resulta bastante aceptable si lleva suficiente tiempo sin afeitar. Este compañero de trabajo me pregunta, en su típico tono, como si se pensase que todo el mundo es un poco tonto, si hoy él también podrá utilizar la impresora un ratito, y si puedo explicarle un par de cosas. 

			—¡Tú eres la experta! —dice.

			—Sí, claro. —Me obligo a sonreír—. Pero tiene que ser después de las tres, cuando haya terminado con todo esto (señalo un montón de papeles sobre mi escritorio). 

			Es mentira, no hace ninguna falta imprimir esos A4. 

			

			—¡Cómo no! —exclama mi compañero, con mucho más énfasis de lo necesario—. ¡Tu trabajo es lo primero! 

			Tengo dos compañeros que hacen esto y los odio a los dos. Fingen que mi trabajo, el peor pagado de la oficina (sin contar a las limpiadoras), es más importante que el suyo. Cada vez que me ven hacen el mismo numerito eufórico que me da ganas de decir «Calma, Marketing». Pero si se lo dijera, daría igual; Marketing no se bajaría del burro, aunque gana mil setecientos euros más que yo al mes, y tiene contrato indefinido e hipoteca. 

			—¿Eh? Lo digo en serio, tu trabajo es crucial, eres el enlace con el cliente, un eslabón indispensable del proceso. De no ser por ti, [algo semifilosófico]; yo, en cambio [bromita autocrítica]. 

			Así que solo serviría para empeorar las cosas, porque después de un comentario así, por horrible que sea, no puedo decir «Bueno, mi trabajo es muy monótono y podría hacerlo un robot», porque entonces él diría «Ah, pues tal vez deberías hablar con Recursos Humanos» y se pasaría las semanas siguientes enviándome correos electrónicos con enlaces a artículos sobre el aburrimiento, con títulos como «¿Y si tu trabajo no te estimula suficiente?» y asuntos como «Interesante» o «Lee esto» y un emoji con gafas detrás. Es capaz de hacerlo semanas y semanas seguidas hasta que en un momento de vulnerabilidad acabo dejando de lado mi cinismo y creyéndome que realmente quiere lo mejor para mí. Y entonces es cuando ataca. De repente surgirá alguna tarea soporífera en la oficina, algo relacionado con compras o encuestas para estudios de mercado, y él dirá, asegurándose de que todo el mundo le oiga: 

			—Oye, [mi nombre], ¡podría ser un reto interesante para ti! 

			La impresora se había estropeado oficialmente hacía semana y media. Acudió un técnico, un hombre con entradas en el pelo que había conducido ciento veinte kilómetros para venir. Un trayecto larguísimo, algo que se aseguró de dejar claro varias veces, pero en fin, había superado el arduo viaje y había conseguido llegar hasta aquí, a la oficina. Ambos miramos la impresora. «Siento que este intruso te vaya a desmontar —dije mentalmente a mi aparato—. Luego ya volveré a montarte con todo el cariño». 

			Pregunté al técnico si le apetecía un café, y con qué lo tomaba. 

			—Con azúcar —dijo. En aquel momento fui muy consciente de mi papel: el de una mujer en una oficina que pregunta a un hombre cómo se toma el café, para a continuación servírselo mansamente, como si fuera lo más normal del mundo. Pensé en porno, que en realidad debería quitarme la ropa, llevar solo un delantal, inclinarme desnuda sobre el escritorio.

			—Es el papel —sentenció el hombre cuando volví con su café—. Hace algo raro. Es demasiado rugoso para pasar a través de la impresora, pero no se vuelve rugoso hasta que está dentro de la impresora; cuando está fuera del aparato, todo parece normal. —Sostenía un A4 delante de mis ojos. Lo cogí y lo examiné—. Fuera de la impresora es fino, liso, con todas las fibras en su sitio, por decirlo de algún modo. 

			Volví a mirar la hoja de papel, fruncí el ceño y asentí.

			—Pero en el momento en que el folio entra en la máquina, se vuelven rugosas. Las fibras. 

			Asentí otra vez, esta vez con un «Hmm» de acompañamiento, en plan «¡Hmm, fascinante!». 

			—Y claro, ahí está el problema. La verdad es que es lo peor que podría pasar. Una vez dentro, el papel está a merced de la impresora. 

			Me preguntó si había probado con otro tipo de papel, pero no. Seguramente nuestro diseñador interno tampoco lo habría permitido; teníamos normas estrictas en cuanto al tipo de papel y el gramaje, cualquier modificación tenía que debatirse en reuniones y requeriría cambiar la identidad corporativa de arriba abajo.

			—Quizás otro tipo de papel ayudaría, quién sabe. 

			El técnico tenía que irse. Me dejó con este consejo a medias y veintidós cajas de A4 muy concretas que ya no me servían de nada porque el papel había decidido rebelarse contra la máquina con todas las fibras de su ser. El caso es que los árboles reaccionan al calor, incluso cuando ya están muertos. Incluso molidos para convertirlos en astillas, luego en pulpa, luego blanqueados, prensados y cortados. Las fibras se hinchan lentamente, a simple vista no se ve, pero ocurre, y el mecanismo es tan preciso, que eso impide que el papel pase por la impresora cuando hace mucho calor. 

			El aire seco del invierno también es problemático, por cierto.

			Hoy están casi a treinta grados, los árboles vibran de calor en la calle. Estoy de nuevo junto a la impresora. Cada ocho páginas, se queda atascada una entre el alimentador y la bandeja 1. ¿Que por qué cada ocho? Eso solo lo sabe la impresora. Código de error 001, Atasco de papel. Es como un bebé, tiene muy pocas herramientas para comunicarse, así que siempre hay que adivinar lo que le pasa, pero las madres aprenden con el tiempo. Así que espero con paciencia, voy siguiendo el ritmo de la pesada respiración de la máquina, y cada vez sale un A4, hasta ocho. Luego se oyen un crujido y un jadeo, la impresora se ha atragantado, casi se ahoga, el jadeo se convierte en un carraspeo y finalmente suenan unos pitidos. (¡Se está ahogando! ¡Haz algo!) Cuando una persona se ahoga, busca un lugar reservado, por vergüenza, para poder morir en paz. Las impresoras no pueden hacer eso, dependen de la benevolencia de su compañero. Así que abro inmediatamente la parte delantera del aparato, saco el papel atascado, con cuidado para que no se rasgue, del mismo modo que hay que sacar una espina de pescado de la tráquea de un niño sin que se rompa dentro. Apago la impresora, la desenchufo, espero veinte segundos, la vuelvo a enchufar y la enciendo de nuevo. Después de algo así como medio minuto de zumbidos y chirridos de inicio, aparece Retomando trabajo de impresión. Vuelve a respirar. Y yo también. Ahora ocho más. 

			No me he atrevido a decirle a mi jefe que todavía no he encontrado el paquete, pero por suerte no me supervisa nadie. Bueno, sí que se comprueba que las cartas salgan a tiempo, pero apenas controlan mis actividades diarias. Como la impresora es muy ruidosa, tengo un cuartito para mí sola, y eso ayuda. Nadie ve mi pantalla. A veces navego por internet, y no me siento culpable; cobro el salario mínimo, y me restan una cantidad a cuenta del almuerzo.

			¿Y si me hubiera criado en un lugar completamente distinto? ¿En otra parte del país, al lado de un lago? ¿En algún lugar con una barquita? ¿Y si hubiera sido rica? Entonces nunca habría tenido este trabajo. Ni siquiera se me habría ocurrido que existiera un trabajo como este. Quizás, lo que me pasa, sin saberlo, es que sufro una enorme falta de confianza en mí misma, confianza que sí que habría tenido si hubiera sido rica. Y eso que justamente son los ricos, los que deberían tener la crisis de confianza, los que deberían preguntarse: aquella beca en Nueva York, aquellas prácticas en una institución cultural, aquel puesto de doctorando, aquel máster en una escuela de arte... ¿realmente me lo he ganado? Pero no se lo preguntan, porque se lo han dado todo desde que eran pequeños. Aparte del carné de conducir a los dieciocho años, podríamos ir enumerando, más o menos: clases de piano (tienen piano en casa), buenos libros, vacaciones en la nieve, moverse como Pedro por su casa en lugares caros, normas tácitas sobre lo alto que se puede hablar y cómo hay que sentarse a la mesa, la pronunciación correcta de palabras pijas, qué es una hipoteca, qué inversiones valen la pena, una amiga o pariente o conocida llamada Emma, ajedrez, etiqueta, refranes, los programas de televisión adecuados, familiaridad con la música clásica, cuándo y a quién hay que hablar de usted, gramática correcta, qué tipo de alcohol y qué tipo de alcoholismo son aceptables. O que no puedes sentarte en una silla determinada porque es de diseño o de un material caro. Cómo sujetar una copa de vino, que es de mala educación examinar la estantería de otra persona, las reglas del tenis. Y cuando sabes todas estas cosas, nunca te preguntarás en serio si realmente te mereces algo: te lo tomas todo como lo más normal del mundo. No eres mala persona; estás en contra de las desigualdades del mundo y crees que todo el mundo merece las mismas oportunidades, eres una persona de bien, por supuesto, así es como te educaron. Pero las implicaciones, sutiles pero cada vez más inevitables, de esta distribución injusta de oportunidades se te escapan: crees que con el paso del tiempo se van reduciendo (en realidad aumentan), y que no está en tu mano hacer nada al respecto, que es un sistema ajeno a ti. Tal vez acecha en mi subconsciente un complejo de inferioridad del que nunca me libraré porque me avergüenzo de mi familia y del acento que tenía antes. No puedo imaginarme a alguien que conozca las reglas del tenis haciendo mi trabajo. No me lo puedo ni imaginar.

			En cualquier caso, tengo todo el tiempo del mundo para pensar estas cosas desde mi pequeño despacho, mientras mi impresora imprime, vacilante, ocho cartas cada vez, tragando y escupiendo papeles, intentando someter la naturaleza a la forma de A4. Es triste constatar lo rápido que todo el mundo abandona a la impresora cuando tiene problemas. Nadie quiere saber nada de ella; hasta al técnico le da pereza venir. 

			—¿Habéis desinstalado y vuelto a instalar los controlado-
res? —finalizando con un suspiro profundo. 

			Y la pobre impresora ahí, indefensa, sin poder valerse por sí misma. La gente la enciende y la apaga, le tira de los cables USB y de los enchufes, abre y cierra tapas y bandejas, pero a nadie le importa realmente. A veces, cuando estoy de mal humor, yo también pienso «¿Tanto tiempo trabajando... para esto?». 

			¿Cada peldaño que he subido en la escala social, ganándomelo con sudor y lágrimas, para acabar aquí? Pero luego miro a la impresora y me siento culpable, porque no quiero dejarla. La respeto. Yo sí.

			Sale la primera página de la máquina. En primero de la ESO, alguien me dijo: «Sois las personas más pobres que conozco». Segunda página. «Pobre» es una palabra muy gorda. Yo conocía a mucha gente más pobre. Tres. Niños cuyos padres lloraban cuando se terminaba la escuela primaria porque sabían que todo iba a ir cuesta abajo a partir de entonces. Cuatro. El viaje de fin de curso del instituto de clase media, donde resultó que todo el mundo tenía impermeable menos yo. Cinco. Que los niños traían bocadillos de aguacate en lugar de bollería industrial, que tenían chaquetas y zapatos náuticos. Yo pensaba que eso era un cliché. Seis. Oigo algo. Pasos lentos sobre la mullida alfombra, por delante de la puerta; estoy entrenada para oírlos por encima de los sonidos de la impresora. Me quedo inmóvil, la impresora va por la séptima página. No pasa nada. Comer aguacate y hablar de usted. Yo nunca había tratado de usted a nadie. Ya casi ha llegado el momento, oigo el primer clic procedente de la impresora después del octavo folio, luego suena un zumbido bajo. Empiezo mi coreografía antes de que aparezcan los jadeos. 

			La verdad, ser rico también parece bastante engorroso. Tener muchas cosas, y tener que proteger todas esas cosas. Cerraduras en la puerta, seguros... Tienes que asegurarte de que no se rompe nada, y si se rompe algo... ¿dónde está ahora el certificado de garantía? ¿Lo guardaste en algún sitio, en una carpeta de plástico transparente en un cajón? Tienes que preocuparte de la futura herencia y de qué porcentaje se va a quedar Hacienda. Tienes que pensar qué cantidad exenta de impuestos puedes donar. Te compras una casa, y luego estás atado a ese sitio. Hay que prestar atención al mercado inmobiliario, y estar al tanto por si caen los precios. Hay que averiguar qué partido político va a mantener la deducción fiscal por intereses hipotecarios y asegurarse de que ese partido gobierne el país. Hay que estar al corriente del precio de la gasolina, de si es más bajo al otro lado de la frontera, y luego calcular si por esa diferencia merece la pena ir hasta ahí. Una vez la madre de alguien, después de detallarme el mantenimiento anual que requería su velero, terminó con: «Toda propiedad es un impuesto».

			Me aparece una notificación en pantalla: Se ha añadido un evento al calendario compartido. ¿Cuánto esfuerzo requerirá? Necesito saberlo de antemano. ¿Será algo físico? Tal vez sea mejor que me quede aquí. Oigo pasos entusiastas que se acercan, y acto seguido el pomo de la puerta. Por la puerta asoma el rostro simétrico de mi colega de relaciones públicas.

			—No sé si ya lo has visto, pero ¡hoy a la hora de comer vamos a salir de pícnic! 

			

			Vuelve a cerrar. Odio los pícnics. Es como el karaoke, no hay manera de escaquearse y si protestas eres una gruñona. La puerta se vuelve a abrir.

			—Oye, por cierto —dice—. ¿No te mueres de calor en este cuartito? Podríamos hacer algo, cambiar la impresora de sitio, o yo qué sé. ¿Cambiamos la impresora de sitio?

			—Qué va, estoy bien —digo, mientras una gota de sudor me baja por la axila. Mis manos dejan huellas húmedas en la impresora, en el teclado, en las cartas. Las piernas se me pegan a la silla—. Tengo un ventilador. 

			—¡Muy bien! 

			La puerta se cierra.

			El ventilador, un armatoste blanco traqueteante, gira un cuarto de vuelta, primero hacia la impresora y luego hacia mí. Cuando me tira aire, yo, muy egoístamente, querría que se quedara ahí, que refrescara la capa de sudor que me cubre la cara. Solo puedo pensar un poco cuando el ventilador me enfoca a mí. Pero las cosas no funcionan así, no puedo negar la brisa fresca a mi impresora, sería terrible. ¡Bastante mal lo pasa ya la pobre! Almuerzo en mi mesa. Por la tarde, cuando viene a imprimir sus documentos, Marketing me enseña un vídeo de algo que ha pasado durante el pícnic. 

			A él le hace mucha gracia. 

			—Tendrías que haber venido —dice.

			Así que, tal vez, que mi padre solo tenga deudas sea lo mejor. Tener las cuentas en orden, pagar las facturas a tiempo... según él, eso es de burgueses. Lo dice con una risilla irónica. Yo pienso, «Ya puedes reírte irónicamente tanto como quieras, que no te servirá de nada si el alguacil se te lleva la tele porque no has pagado los plazos». Pero bueno. Es su vida, y además, hoy en día en la tele no echan nada bueno. Después del divorcio, mi padre se trasladó a otra ciudad, formó una nueva familia y luego también la abandonó. Nos vemos una vez al año y no hablamos de nada. Bueno, es que mi padre casi siempre está callado. ¿Era una moda de los noventa o qué? A mi madre le concedieron una vivienda de protección social en el barrio. El anterior ocupante había convertido el pequeño jardín trasero en una pajarera. Fue el principio del fin. No, no teníamos pájaros; eso es una afición muy específica que tiene otro tipo de personas. En resumidas cuentas, me gustaría ser alguien que expone sus fotos de familia en la repisa de la chimenea sin ningún reparo, pero no soy ese tipo de persona, y tampoco tengo repisa de chimenea.

			El día siguiente paso muchos nervios. Vuelvo a la oficina, enciendo el ordenador y veo que me llega un correo electrónico: Su paquete vuelve a estar en reparto. Sin dirección ni punto de recogida. Las mayúsculas me ponen nerviosa. ¿Qué significa este mensaje? En todo caso, que yo todavía no lo tengo. Y lo necesito, es indispensable para mi trabajo, mis colegas lo esperan con impaciencia. Es un paquete esencial.

			Hoy en día el estrés es la primera causa de muerte, así que me obligo a mantener la calma. La empresa de clasificación de correo ha cometido algún error, algo bastante normal y nada grave, este correo se ha generado automáticamente, y luego todo se complica, ya pasa. No voy a presentar ninguna queja, porque la vida de los repartidores ya es bastante dura. He tenido dolor de barriga toda la mañana, pero a ratos consigo olvidarme de la causa. Mañana recuperaré el paquete; mientras nadie lo pida hoy, no pasa nada. 

			Pero tal vez... Tal vez lo han enviado a otra dirección equivocada, no a la calle donde yo fui a buscarlo. Quizá lo enviaron más tarde de lo que pensaba, y no llegará al sex shop hasta mañana. Debería haberles dejado la dirección correcta. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Esperemos que el hombre de las patas de gallo se acuerde de mí e intente localizarme, si le llega el paquete. O quizás sí que llegó al sex shop hace días, y el hombre patas de gallo me engañó, abrió el paquete y al ver el valor de su contenido, lo vendió en la dark web. Puede que pareciera amable y simpático, pero era todo fachada. Los nervios se contagian, lo noto en la impresora, que imprime mucho más agitada de lo habitual. 

			Un asentamiento griego al pie de un volcán inactivo fue el lugar de exilio de Nervia, prima por parte de madre de Damocles, cortesana de Dionisio el Viejo. Los aldeanos vivían con una amenaza constante; aunque veían al volcán como un amigo, sabían que podía ser su fin. No estaban tranquilos ni cuando dormían, ya que la presencia de Nervia, furiosa por haber sido exiliada, impregnaba el valle como una bruma blanca y parecía no tener intención de disiparse jamás. Cuanto más aumentaba la población, más se concentraba la presencia de Nervia. La situación estuvo tranquila durante mucho tiempo, pero quien duerme, por muy profundo que sea su sueño, tarde o temprano se despierta. El año 361 o 362 a.C. (la tradición no está clara), Nervia bailó en la fiesta anual del vino, como era su costumbre. Era el único momento del año en que los aldeanos la acogían con los brazos abiertos. Brindaron por ella. Pero aquel año fue distinto a los demás. La tensión que traía Nervia se intensificó. Bailó, giró, dio vueltas por todo el valle, subió entre los viñedos por la ladera del volcán y regresó, cargada de energía como un tornado, a la multitud que bailaba. La fiesta se volvió cada vez más salvaje. La gente nunca se había sentido tan lúcida, tan feliz, tan a gusto. Se fusionaron uno con todo lo que les rodeaba, sus terminaciones nerviosas se llenaron de sensaciones inusuales, sus sentidos se agudizaron, más afilados que un cuchillo. Los bailarines, con los pies descalzos sobre la hierba y la cálida brisa otoñal en el rostro, estaban tan absortos en su unión con el planeta que no se dieron cuenta de que la tierra vibraba cada vez con más fuerza. En aquel momento sublime de iluminación comunal, la luz, cada vez más intensa, parecía natural. Solo cuando la avalancha ardiente se hubo tragado el viñedo y estaba a punto de llegar al valle, uno de los habitantes descubrió la masa de lava que se les acercaba. 

			—¡Por fin! —gritó—. ¡Libéranos! 

			La tierra quedó calcinada. Los cuerpos de los aldeanos fueron encontrados como los de Pompeya: in medias res. Sus posturas revelaban, incluso miles de años después, que habían conocido la cúspide de la felicidad.

			—Eh, buenos días —dice mi jefe mientras invade mi lugar de trabajo. Me estremezco. Porque, ¿qué es la soledad? Sobresaltarse cuando alguien te dice algo—. ¿Qué tal por aquí? 

			Mi jefe se mantiene muy erguido, con los hombros deliberadamente relajados, seguro que lo ha aprendido en alguna parte. Todos sus movimientos son controlados. Podría pensarse que un robot se ha apoderado de su cuerpo. Un Hombre Auténtico (marca registrada). Quizás hasta se lo tomaría como un cumplido; mi jefe es de los que creen que la tecnología solo puede hacernos mejores, y dice «AI» en inglés, «ey ay», en lugar de «inteligencia artificial». Casi nunca entra en mi territorio. De repente soy muy consciente de la ropa que llevo. ¿Cubre suficiente? Mi jefe entra en el pequeño despacho y mira a su alrededor, pero hay poco que ver: la impresora, el ventilador barriendo de un lado a otro, y yo. Se acerca a mi ventana, el viejo suelo de madera cruje bajo sus pies, se asoma con un interés momentáneo. Pero su despacho está exactamente debajo del mío, así que básicamente tiene la misma vista.

			

			Me siento más erguida de lo que ya estaba. Siempre se me encoge un poco el estómago cuando estoy sola con mi jefe, prefiero decir lo menos posible, pero hablo demasiado. No es que le tenga miedo, no exactamente; pero es mi jefe, y mi único jefe. La mayoría de mis sueños húmedos van sobre él. Estoy a punto de empezar a enumerar todo lo que va bien cuando dice:

			—Una pregunta. 

			Yo habría dicho «Quería preguntarte una cosa», y por eso el jefe es él, y no yo. El dolor de vientre que ya tenía se me extiende por el resto del cuerpo. Al fin y al cabo, no puede ser culpa de nadie más; soy la única responsable de este paquete. Él lo sabe, yo lo sé. Seguro que supone un descalabro financiero, al menos, si realmente no llegamos a encontrarlo nunca. Debería haber solicitado un código de seguimiento al remitente. Pero, en fin, eso habría requerido averiguar quién es el remitente, cosa que tampoco hice, y ahora debe de haber desaparecido para siempre. Y si así fuera, sería cien por cien culpa mía. Una culpa cuyas consecuencias tendré que asumir.

			—Por cierto, antes que nada, ayer no te vi en la comida, ¿te encontrabas mal? 

			Sabe que tengo algún tipo de enfermedad, pero ¿cuál exactamente? 

			—Bueno... —¿Qué debería decirle?—. El caso es que... Me pareció que hacía demasiado calor. Y la impresora tenía algún problemilla, quería asegurarme de que imprimía bien, así que preferí quedarme aquí, no me gusta dejarla sola cuando no está fina. —¿Dejarla sola? Pero ¿qué digo?—. Quiero decir, prefiero asegurarme de que funcione, ¿sabes? 

			Mi jefe vuelve a mirar hacia fuera.

			—Ningún problema. —Intenta esbozar una sonrisa tranquilizadora—. Quería hablar contigo sobre la bandeja de entrada. 

			

			Lo miro lo más normal posible. 

			—Quería saber si podrías volver a ocuparte tú un par de semanas, porque [nombre del colega] se va de viaje.

			—Ah, ¿dónde? —¿Por qué pregunto eso? Joder—. Quiero decir... claro, ningún problema.

			—Muy bien. Bueno, ya lo has hecho antes, así que estoy convencido de que todo irá bien, ¿a que sí?

			Esto es una start-up (¿se puede seguir diciendo start-up después de siete años?) y se considera anticuado tener un servicio telefónico de asistencia al cliente. La gente joven no llama; por eso aquí solo se atiende al cliente por correo electrónico. Yo soy personal de apoyo, y oficialmente el personal de apoyo forma parte del Servicio de Atención al Cliente, aunque la mayor parte del tiempo me limito a gestionar mis cartas y mis sobres. De cara al mundo exterior, por cierto, no decimos «Servicio de Atención al Cliente», sino «Soporte».

			¿Cuánto tiempo tendré que asumir este trabajo? ¿Va a preguntar por el paquete? Me hace un gesto con la cabeza, y desaparece. Ni mu sobre el paquete. Pero se habrá dado cuenta de que aún no está aquí. ¿Me estará poniendo a prueba? ¿Es una venganza por no haber estado suficientemente encima de la entrega de paquetes? Seguro que es una venganza. La batalla ha empezado. El resto del día me invento versiones de conversaciones con mi jefe. Todas tienen en común que dimito de mis funciones con efecto inmediato, indignada porque se esté poniendo a prueba mi lealtad de este modo tan injusto. Después de esta renuncia autoimpuesta, en la oficina todo empieza a ir mal, esta y todas las futuras impresoras se niegan a obedecer, y nadie sabe arreglarlas, yo alcanzo un éxito apabullante en otro sector y en esta mísera oficina todos se lamentan de haberme dejado escapar, mi jefe el primero. Cada vez que el hilo de mis pensamientos acaba culminando en esa sensación de satisfacción, me siento culpable, porque en realidad mi jefe no tiene nada de malo. ¡Y a mí no me conviene alterarme! Soy alérgica.

			A la mañana siguiente, mientras me dirijo tranquilamente hacia la oficina, espero ver una humareda sobre el centro de la ciudad, pero no hay nada. Me he despertado automáticamente a las seis y he decidido salir temprano. Un avión vuela muy bajo sobre la ciudad. El estrépito es ensordecedor. Puedo ver todo tipo de detalles de la parte de abajo del aparato. 

			Nunca había visto tan de cerca un avión en vuelo. Parece que haya estallado una guerra. No suelen volar tan cerca del centro, ¿verdad? Tal vez debería mirar el móvil, tal vez ha pasado algo, tal vez todo el mundo menos yo ha visto un mensaje de alerta que indica que hay que cerrar puertas y ventanas y quedarse dentro de casa con la radio encendida. Seguro que hay hombres que llevan creyendo en una conspiración y preparándose para el fin del mundo desde el 11-S que ahora están muy orgullosos de su sótano lleno de garrafas de agua, latas de comida, pilas para las linternas... encantados de que no haya sido todo en vano. Aunque también esté cerca su propio fin. «¿Lo ves?», pensarán. A lo mejor hasta lo dirán en voz alta, a sus esposas, o a la televisión. Cuando todo estalle, estarán en su búnquer. No como yo. A ver, si hubiera estallado una guerra, seguro que me habría enterado de algún modo.

			En la oficina todavía no hay nadie. Lógico, porque no son ni las ocho. La mayoría de la gente no llega hasta las nueve. Aunque mi jefe me pidió educadamente lo de ocuparme de la bandeja de entrada, no es que pudiese negarme. En esta organización pretendemos que todos somos iguales, pero es mentira. La primera vez que me pidieron que gestionara la asistencia al cliente yo sola, me olvidé de preguntar si me lo pagarían aparte, y ahora ya es demasiado tarde. Típico. Yo no pregunto estas cosas. Total, que no, que no me pagan extra por esto. Simplemente se da por sentado que lo haré, aunque me suponga el doble de trabajo. Siguiendo las instrucciones, abro la bandeja de entrada del Servicio de Atención al Cliente. Hay dieciséis correos electrónicos. Asumible, y me quedará suficiente tiempo para la impresora; a lo mejor esto no será para tanto. Pero el primer correo electrónico ya suena como una amenaza: «Si no me contestáis en las veinticuatro horas que prometéis, ¡¡¡habrá consecuencias!!!». Como si en cualquier momento pudiera cortarle el meñique a un ser querido y enviármelo. Miro fijamente el mensaje amenazador. El hombre menciona mi nombre en su encabezamiento, eso me llama la atención. ¿Cómo sabe mi nombre este desconocido? ¿Por qué no pone el nombre de mi colega?

			En el fondo, no necesito más sueldo. Quiero decir, no es que gane mucho, en realidad me pagan bastante poco, apenas llego a fin de mes y solo lo consigo porque no estoy suscrita a nada. Pero, ¿qué iba a hacer con más dinero? ¿Qué tendría que comprar? Hago clic en otro mensaje. Enseguida me siento culpable; al fin y al cabo, el hombre amenazador estaba antes. El otro mensaje es más amable, pero la verdad es que sinceramente no sé la respuesta a lo que pregunta. ¡Llevo quince minutos conectada y aún no he enviado nada! Esta bandeja de entrada es pública, ¡mis colegas también pueden verla! ¿Debería preguntárselo a alguien luego? Pero para preguntarlo tendría que hacer una llamada interna, y si hay algo que odio, son las llamadas internas.

			

			Es útil saber que la distribución no es equitativa. La gracia es saber cómo lidiar con eso. En mi caso, por ejemplo, aceptar que soy mujer y que, por tanto, tengo que demostrar constantemente mi valía... ¡Imagínate si llego a querer un cargo público! Gracias a Dios no tengo ninguna ambición de ese tipo. Un hombre solo tiene que ser la mitad de capaz que yo para que le consideren un genio. Estamos en un nivel bajo de la jerarquía de las cosas, tú bastante más que yo. Puedo dirigirme a ti como si fueras una persona, pero sabes tan bien como yo que no lo eres. Mis circunstancias cambian de vez en cuando; son cambios superficiales, sí, nada drástico, pero bueno. Tú, en cambio, no tienes otra que que aprender a vivir con la cosificación. No me gusta, pero el caso es que tu emancipación llevará tiempo, mucho más tiempo. Tienes que aceptarlo, y seguir adelante a pesar de las adversidades.

			Oigo que en la planta de abajo empieza la jornada laboral. Los timbrazos de un teléfono, el gruñido de voces bajas de hombre, el borboteo de la cafetera, la cisterna del váter. Para la mayoría de los correos electrónicos utilizo las respuestas estándar de la bandeja de entrada, las respuestas que constan en la lista de FAQs. Todas las respuestas son muy amables. Por supuesto. No importa lo ofensivo que sea el cliente, ¡nosotros somos amables! ¡Amabilidad ante todo! Si alguien ha enviado un correo sexista, pedimos a un colega varón de otro departamento que responda con severidad. Porque nosotros siempre somos amables. Dejo que el hombre amenazador del primer correo se espere toda la mañana.

			Al mediodía, en la mesa del almuerzo, veo a mis colegas. El cielo está oscuro, cada vez más. Fuera está empezando a llover. Charlan como si nada, como siempre; pero para empezar, ellos no se sienten amenazados por un cliente que sabe su nombre, y además, no llevan días esperando un paquete indispensable. De hecho, si no tuviera la cabeza en esas cosas, yo también preguntaría tranquilamente a todo el mundo, entre bocado y bocado, qué van a hacer en Semana Santa. Pero resulta que sí tengo la cabeza en esas cosas. ¡Mi futuro está en juego!

			Y justo cuando estoy pensando esto, sucede. Yo ya tenía el presentimiento de que algo iba a pasar, aunque no sabía que sería esto. Se oye un estruendo infernal, la explosión nos da una bofetada en la cara, y todos quedamos inconscientes. El edificio tiembla, un plato se cae de la mesa y se hace añicos en el suelo. El reloj se descuelga de la pared. ¡Parece que la guerra sí que está empezando! Mis manos se han agarrado al borde de la mesa, todos los músculos tensos, exangües. Se hace un silencio absoluto durante unos instantes. Entonces mi jefe, sentado frente a mí, dice algo. Sus labios se mueven. Yo solo oigo un pitido agudo. ¿Me he quedado sorda? No recupero el oído hasta pasados unos segundos. Su voz suena distorsionada y muy lejana:

			—... ha caído un rayo. —Asiente en conformidad con su propio análisis—. En nuestra oficina, o en el edificio de al lado. En todo caso, muy cerca. 

			Todo el mundo asiente, se oyen exclamaciones de alivio: ajá, ah, es eso, no es tan grave. Mi jefe añade, en tono tranquilizador: 
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