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  CAPÍTULO I — LA RECTORÍA
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  La mayoría de historias verdaderas encierran una enseñanza; aunque, en algunas, puede ser difícil hallarla y, cuando se encuentra, puede resultar tan mínima que el árido y arrugado fruto apenas compensa la dificultad de romper la cáscara. Sea o no éste el caso con mi relato, no me considero con la aptitud para juzgarlo. A veces pienso que podría ser útil para algunos y entretenido para otros; pero el mundo puede formarse su propia opinión. Amparada por mi propio anonimato, por el paso del tiempo y por unos pocos nombres ficticios, no temo arriesgarme; y expondré con franqueza al público lo que no me atrevería a contar ni al amigo más cercano.




  Mi padre era un clérigo del norte de Inglaterra, respetado con toda justicia por quienes lo conocían. En sus años de juventud vivió bastante cómodamente gracias a la combinación de un pequeño beneficio eclesiástico y una modesta propiedad que poseía. Mi madre, que se casó con él en contra de los deseos de su familia, era hija de un hacendado y una mujer de carácter. Fue en vano que le advirtieron que, al convertirse en la esposa de un modesto párroco, tendría que renunciar a su carruaje, a su doncella y a todos los lujos y comodidades de la abundancia, que para ella eran casi tan esenciales como la vida misma. Un carruaje y una doncella eran grandes ventajas; pero, gracias al cielo, tenía pies para desplazarse y manos para atender sus propias necesidades. Una casa elegante y amplios jardines no eran para despreciar; pero ella preferiría vivir en una cabaña con Richard Grey antes que en un palacio con cualquier otro hombre del mundo.




  Al ver que los argumentos no surtían efecto, su padre finalmente les dijo a los enamorados que se casaran si así lo deseaban; pero, si lo hacían, su hija perdería todo derecho a su herencia. Creyó que esto enfriaría el ardor de ambos, pero se equivocó. Mi padre conocía de sobra el gran valor de mi madre y se daba perfecta cuenta de que ella, por sí misma, era una verdadera fortuna. Mientras ella aceptara embellecer su humilde hogar, él sería feliz de recibirla en cualquier circunstancia; y ella, por su parte, prefería trabajar con sus propias manos antes que separarse del hombre al que amaba, cuya dicha sería su mayor alegría, y con quien ya compartía su alma y su corazón. Así fue como su fortuna pasó a engrosar el patrimonio de una hermana más sensata, casada con un rico magnate; y ella, para asombro y compasión de quienes la conocían, se fue a enterrarse en la sencilla casa parroquial del valle de — -. Y sin embargo, a pesar de todo aquello y del fuerte carácter de mi madre y las rarezas de mi padre, creo que sería difícil encontrar en toda Inglaterra una pareja más feliz.




  De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las únicas que sobrevivimos a los peligros de la infancia y la niñez temprana. Yo, cinco o seis años menor, siempre fui vista como la niña y la mimada de la familia; mi padre, mi madre y mi hermana se confabularon para malcriarme, no con indulgencias que me volvieran caprichosa e ingobernable, sino con una bondad constante que me hizo demasiado dependiente e inexperta para enfrentar las dificultades de la vida.




  Mary y yo crecimos en el más estricto aislamiento. Mi madre, a la vez culta, instruida y amante del trabajo, asumió completamente la responsabilidad de nuestra educación, excepto el latín, que mi padre se encargó de enseñarnos. Por eso, nunca fuimos a la escuela y, como no había sociedad en los alrededores, nuestra única interacción con el mundo se reducía a una formal reunión para el té, de vez en cuando, con los agricultores y comerciantes más importantes de la zona (sólo para evitar que nos tildaran de demasiado orgullosas para juntarnos con nuestros vecinos), y a una visita anual a casa de nuestro abuelo paterno, donde sólo veíamos a él, a nuestra cariñosa abuela, a una tía soltera y a dos o tres damas y caballeros de cierta edad. A veces, mi madre nos entretenía con historias y anécdotas de su juventud que, aunque nos encantaban, despertaban en mí, al menos, el deseo secreto de conocer un poco más el mundo.




  Yo pensaba que ella debía de haber sido muy feliz en aquellos tiempos, pero ella nunca parecía añorarlos. Mi padre, en cambio, cuyo temperamento no era por naturaleza ni tranquilo ni alegre, a menudo se angustiaba pensando en los sacrificios que su querida esposa había hecho por él; y se devanaba los sesos ideando planes sin fin para aumentar su pequeña fortuna en beneficio de ella y de nosotras. En vano mi madre le aseguraba que estaba satisfecha y que, con ahorrar un poco para sus hijas, tendríamos suficiente para el presente y el futuro. Pero el ahorro no era el punto fuerte de mi padre. Aunque mi madre se cuidaba de que no contrajera deudas, él gastaba todo lo que tenía, pues le gustaba ver su casa cómoda y a su esposa e hijas bien vestidas y atendidas; además, era caritativo y le gustaba ayudar a los pobres, conforme a sus posibilidades, o incluso más allá de ellas, según otros pensarían.




  Finalmente, un amigo bienintencionado le sugirió la manera de duplicar su patrimonio de una sola vez, y de aumentarlo aún más en el futuro hasta un monto incalculable. Este amigo era un comerciante, un hombre de espíritu emprendedor y de talento indudable, que se veía limitado en sus negocios por falta de capital; pero propuso generosamente darle a mi padre una parte justa de sus ganancias, si le confiaba lo que pudiera disponer. Estaba convencido de poder prometerle que cualquier suma que mi padre pusiera en sus manos le daría un ciento por ciento de rendimiento. Sin tardanza, se vendió la pequeña herencia familiar y todo su valor se depositó en manos del amigable comerciante, quien de inmediato procedió a embarcar su carga y preparar el viaje.




  Mi padre estaba encantado, y nosotras también, con nuestras perspectivas cada vez más prometedoras. Por el momento es cierto que quedábamos reducidos a los modestos ingresos de la curaduría, pero mi padre consideraba que no era necesario restringir nuestros gastos a esa cantidad. Así, teníamos cuentas pendientes con el señor Jackson, otra con Smith y una tercera con Hobson, y a pesar de todo vivíamos incluso más cómodamente que antes; aunque mi madre insistía en que deberíamos ajustarnos a nuestras posibilidades, porque, después de todo, nuestros planes de riqueza podían no concretarse, y que, si mi padre dejara todo bajo su control, él nunca se vería limitado. Pero, por una vez, él fue incorregible.




  ¡Qué horas tan felices pasábamos Mary y yo, cosiendo al calor del fuego, o paseando por las colinas cubiertas de brezo, o descansando bajo el llorón abedul (el único árbol de buen tamaño en el jardín), hablando de la felicidad futura para nosotras y nuestros padres, de lo que haríamos, veríamos y poseeríamos, sosteniendo nuestras esperanzas en las futuras riquezas que nos imaginábamos llegarían con el éxito de las especulaciones de aquel comerciante honrado! Mi padre estaba casi tan entusiasmado como nosotras, aunque fingía no estarlo tanto, expresando sus brillantes esperanzas y altas expectativas con bromas y comentarios ingeniosos que a mí me parecían sumamente divertidos. Mi madre reía de gusto al verlo tan optimista y alegre; pero temía que se hiciera demasiadas ilusiones y, una vez, la escuché murmurar al salir de la habitación: ‘¡Dios nos conceda que no se desilusione! No sé cómo lo soportaría.’




  Y vaya si se desilusionó, y de la manera más amarga. Fue como un trueno para todos enterarnos de que el barco que transportaba nuestro futuro se había naufragado y se había ido al fondo con toda su carga, además de varios tripulantes y el propio comerciante infortunado. Lamenté su pérdida; lamenté también el derrumbe de nuestros castillos en el aire; pero, con la elasticidad de la juventud, pronto superé el impacto.




  Si bien la riqueza ejercía su encanto, la pobreza no me atemorizaba en absoluto, pues era una muchacha sin experiencia. Para ser sincera, había algo estimulante en la idea de vernos en aprietos y tener que recurrir a nuestros propios recursos. Lo único que deseaba era que papá, mamá y Mary compartieran mi actitud; y que, en lugar de lamentar la desgracia, nos pusiéramos de inmediato a hacerle frente con entusiasmo, dispuestas a afrontar nuestras dificultades y nuestras privaciones. Mientras más duras fueran, mayor sería mi alegría para soportarlas y mi fuerza para superarlas.




  Mary no se quejaba, pero meditaba constantemente sobre el infortunio y cayó en un estado de abatimiento del que ningún esfuerzo mío lograba sacarla. No hubo manera de que contemplase la parte positiva de la situación como yo lo hacía; y, por temor a que me tacharan de frívola o insensible, me cuidé mucho de compartir con ella mis ideas alegres y motivadoras, pues tenía claro que no serían apreciadas.




  Mi madre pensaba sólo en consolar a mi padre, en saldar nuestras deudas y en recortar los gastos por todos los medios posibles; pero mi padre se vio completamente abrumado por la desgracia: su salud, sus fuerzas y su ánimo sucumbieron al golpe, y jamás se recuperaron del todo. En vano mi madre trató de animarlo, aludiendo a su fe, a su valor y a su amor por nosotras. Precisamente, ese amor se convertía en su mayor tormento: era por nosotras que él había anhelado tanto acrecentar su fortuna, y esa misma motivación que daba brillo a sus esperanzas ahora añadía amargura a su tristeza. Se atormentaba con remordimientos por no haber seguido el consejo de mi madre, lo cual, al menos, le habría evitado endeudarse aún más; y se culpaba por haberla alejado de la distinción, la comodidad y el lujo de su anterior posición, para arrastrarla con él a las preocupaciones y exigencias de la pobreza. Verla convertida en una activa y hacendosa ama de casa, siempre ocupada en tareas y economías domésticas, a pesar de ser una mujer antes tan admirada y solicitada, le dolía en el alma. Su disposición animosa ante las adversidades, la aceptación alegre de sus sacrificios y la delicadeza de no echarle en cara la más mínima culpa se transformaban, en su mente atormentada, en mayor causa de sufrimiento. Así, la enfermedad del cuerpo se agravó con la angustia de la mente, y ambas se retroalimentaban. Ninguno de nosotros lograba convencerlo de que la situación no era tan desesperada como él se empeñaba en creer.




  Vendimos el práctico faetón de poni, junto con el robusto y bien cuidado poni, aquel viejo favorito que habíamos decidido que terminaría sus días con nosotros. Alquilamos el cobertizo y el establo; despedimos al chico de los recados y a la más eficiente (aunque más cara) de las doncellas. Nuestras ropas se remendaban, se ajustaban y se zurcían casi hasta el límite de lo decoroso; y nuestra comida, que siempre había sido sencilla, pasó a ser más simple aún (excepto los platos favoritos de mi padre). El consumo de carbón y velas lo restringimos al mínimo: redujimos el par de velas a una sola, a la que apenas dábamos uso, y dosificábamos cuidadosamente los carbones en la chimenea medio vacía, sobre todo cuando mi padre estaba fuera cumpliendo sus deberes parroquiales o guardaba cama por enfermedad. Entonces nos sentábamos con los pies en la rejilla, añadiendo de vez en cuando un puñado de polvo o trocitos de carbón, sólo para conservar un poco de calor. Las alfombras, con el tiempo, se gastaron hasta quedar llenas de remiendos y zurcidos, aún más que nuestras prendas. Para ahorrarnos el sueldo de un jardinero, Mary y yo nos encargamos de cuidar el jardín; y toda labor de cocina y tareas domésticas que no pudiera realizar una sola doncella corría a cargo de mi madre y de mi hermana, con algo de ayuda ocasional por mi parte: sólo un poco, pues, aunque yo me consideraba ya toda una mujer, para ellas seguía siendo una niña. Mi madre, como la mayoría de las mujeres activas y organizadas, no había inculcado en nosotras gran soltura en las tareas del hogar: como era tan trabajadora y diligente, casi nunca delegaba, creyendo que nadie lo haría mejor que ella. Por eso, ante mis ofrecimientos de ayuda, solía responder: ‘No, cariño, no puedes ayudarme en esto; ve con tu hermana o convéncela de dar un paseo contigo; dile que no debe quedarse tanto tiempo sentada en casa, así no hay quien no acabe agotado.’




  «Mary, mamá dice que te ayude o que salgas a caminar conmigo; dice que tienes motivos de sobra para verte tan pálida y abatida si pasas todo el día encerrada.»




  «No puedes ayudarme, Agnes; y no puedo salir contigo: tengo demasiado que hacer.»




  «Entonces déjame ayudarte.»




  «No puedes, de verdad, niña querida. Ponte a ensayar con la música o a jugar con la gatita.»




  Siempre había un montón de costura pendiente, pero no me habían enseñado a cortar ni una sola prenda y, aparte de coser dobladillos y costuras sencillas, poco podía hacer; mis hermanas decían que era más fácil terminarlo todo ellas mismas que alistarme la labor a mí. Además, preferían verme estudiando o entretenida — ya habría tiempo de verme inclinada sobre la costura, como una matrona seria, cuando mi querida gatita fuese ya una gata adulta. En tales condiciones, aunque no era mucho más útil que la gatita, mi aparente inactividad no carecía de justificación.




  A lo largo de todas nuestras dificultades, sólo en una ocasión oí a mi madre lamentarse de nuestra falta de dinero. Con la llegada del verano, nos dijo a Mary y a mí: «Sería ideal que tu padre pasara unas semanas en la costa. Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harían un bien incalculable. Pero, já, no hay dinero», añadió con un suspiro. Nosotras deseábamos con todas nuestras fuerzas poder hacerlo realidad y nos apenaba muchísimo que no fuera posible. «Bueno, bueno — dijo — de nada sirve quejarse. Quizá podamos conseguir algo para llevar a cabo el plan, después de todo. Mary, tú dibujas bellamente. ¿Qué te parece hacer más láminas con tu mejor técnica y enmarcarlas, junto con algunas acuarelas que ya tienes, e intentar vendérselas a alguien entendido que sepa apreciar su valor?»




  «Mamá, estaría encantada si crees que se podrían vender, y a un precio razonable.»




  «Vale la pena intentarlo, querida. Tú haz los dibujos y yo intentaré encontrarles comprador.»




  «Ojalá yo pudiera hacer algo», dije yo.




  «Tú, Agnes… bueno, ¿quién sabe? También dibujas bastante bien: si eliges un motivo sencillo, apuesto a que podrás producir algo que nos enorgullezca exhibir.»




  «Pero tengo otro plan en mente, mamá, y ya hace tiempo que lo pienso, sólo que no me atrevía a decirlo.»




  «¿De verdad? Cuéntanos de qué se trata.»




  «Me gustaría ser institutriz.»




  Mi madre lanzó una exclamación de asombro y se echó a reír. Mi hermana dejó su labor, sorprendida, diciendo: «¿Tú, institutriz, Agnes? ¿Se puede saber en qué estás pensando?»




  «Pues no veo nada tan extraordinario en ello. No pretendo enseñar a muchachas mayores, pero creo que sería capaz de dar clase a las pequeñas; y me encantaría: me gustan mucho los niños. ¡Déjame hacerlo, mamá!»




  «Pero, cariño, ni siquiera has aprendido a valerte por ti misma, y los niños pequeños requieren más prudencia y experiencia que los mayores.»




  «Pero, mamá, ya tengo más de dieciocho años, y soy perfectamente capaz de cuidarme y cuidar de otros también. No sabes cuánta sensatez tengo, porque nunca he tenido la ocasión de demostrarlo.»




  «Piensa nada más — dijo Mary — ¿qué harías en una casa llena de desconocidos, sin mí ni mamá para hablar o actuar por ti, con un montón de niños además de ti misma a quienes atender y sin nadie a quien acudir en busca de consejo? Ni siquiera sabrías qué ropa ponerte.»




  «Tú crees que, porque siempre hago lo que me pides, no tengo criterio propio. Pero pruébame, sólo eso te pido, y verás de lo que soy capaz.»




  En ese momento entró mi padre, y se le explicó de qué hablábamos.




  «¿Qué? ¡¿Mi pequeña Agnes, institutriz?!», exclamó, y pese a su abatimiento, no pudo contener una carcajada.




  «Sí, papá, no digas que no. Es algo que me encantaría, y estoy segura de que podría manejarlo de maravilla.»




  «Pero, cariño, no podríamos prescindir de ti.» Y una lágrima brilló en sus ojos al agregar: «No, no; por muy afligidos que estemos, no hemos llegado a tanto.»




  «Oh, no — dijo mi madre —. No hace ninguna falta tomar esa decisión; es tan solo un capricho tuyo. Así que cierra esa boquita, niña mala, porque aunque estés dispuesta a dejarnos, sabes bien que no podemos separarnos de ti.»




  Así que me quedé en silencio, al menos por ese día y por varios más, pero no abandoné mi querido plan. Mary sacó su material de dibujo y se puso a trabajar con constancia. Yo hice lo propio, pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas: ¡qué maravilloso sería ser institutriz! Salir al mundo, emprender una vida nueva, valérmelas por mí misma, poner a prueba mis facultades inexploradas, sostenerme con mi propio esfuerzo y ayudar así a mi padre, a mi madre y a mi hermana, además de liberarlos de la carga de mi manutención. ¡Sería tan grato mostrarle a papá de lo que era capaz su pequeña Agnes, y convencer a mamá y a Mary de que no era tan inútil ni despistada como creían! Y, sobre todo, sería un privilegio cuidar y educar a niños. Por más que otros digan, yo sentía que estaba sobradamente preparada: la vívida memoria de mis propios pensamientos de infancia me ayudaría a saber, de inmediato, cómo ganarme su confianza y afecto; cómo despertar el arrepentimiento en los que se equivocaran, cómo infundir valor a los tímidos y consuelo a los afligidos, y cómo convertir la Virtud en algo alcanzable, la Instrucción en algo valioso, y la Religión en algo hermoso y fácil de entender.




  — ¡Tarea maravillosa!


  Enseñar al joven entendimiento a florecer.




  Formar esas tiernas plantas y contemplar sus brotes abrirse día a día.




  Impulsada por tantas razones, decidí perseverar, aunque el temor a disgustar a mi madre o a lastimar los sentimientos de mi padre me impidió retomar el tema durante varios días. Finalmente, se lo comenté otra vez a mi madre a solas, y con bastante esfuerzo logré que prometiera ayudarme. Luego obtuve, no sin dificultad, el consentimiento de mi padre; y, aunque Mary seguía suspirando en señal de desaprobación, mi querida y amable madre se puso a buscarme una posición. Escribió a los parientes de mi padre y revisó los anuncios de los periódicos — con su propia familia mantenía una relación tan lejana desde su matrimonio que no quiso recurrir a ellos en un asunto de esta clase. Mas habían pasado tantos años de aislamiento que transcurrieron varias semanas antes de encontrar un puesto adecuado. Por fin, con enorme alegría, se resolvió que me haría cargo de la familia de una tal señora Bloomfield, a quien mi buena y recatada tía Grey conocía de su juventud y definía como una gran mujer. El marido era un comerciante retirado, que había amasado una fortuna bastante holgada, pero no estaba dispuesto a pagar más de veinticinco libras a la instructora de sus hijos. Yo, sin embargo, acepté gustosa, antes que rechazar la oferta, y mis padres consideraron que era la mejor opción.




  Pero aún necesitábamos varias semanas para preparar todo. ¡Qué largas y tediosas se me hicieron! Sin embargo, en conjunto, fueron semanas felices, repletas de ilusión y altas expectativas. Con qué entusiasmo ayudé a confeccionar mi ropa nueva y, después, a empacar mi equipaje. Pero había también cierta amargura al verme ocupada en lo último; y cuando terminé — pues marcharía al día siguiente y aquél era mi última noche en casa —, sentí que un súbito dolor me oprimía el corazón. Mis seres queridos estaban tan tristes y me hablaban con tanta ternura, que apenas podía contener las lágrimas; aun así, fingí estar alegre. Ya me había dado mi último paseo con Mary por los páramos, mi última vuelta por el jardín y torno a la casa; habíamos alimentado por última vez a nuestras palomas domésticas — aquellas avecillas que habíamos acostumbrado a comer de nuestras manos. Les di una última caricia a todas mientras se apiñaban en mi regazo, y un beso especial a mis favoritas, el par de colipavos blancos como la nieve. Toqué por última vez una melodía en el antiguo piano familiar y canté mi última canción para papá; no la última de verdad, esperaba, pero sí la última durante un largo tiempo. Quizá cuando volviera a hacerlo, lo haría con sentimientos distintos: tal vez las circunstancias habrían cambiado, y quizá aquella casa ya no sería mi hogar permanente. Mi querida gatita, sin duda, cambiaría: ya estaba haciéndose una gata grande y, cuando volviera a casa aunque fuera brevemente en Navidad, tal vez ya no me recordaría ni sus travesuras. Jugué con ella por última vez; y al acariciar su suave y brillante pelaje, mientras ronroneaba medio dormida en mi regazo, noté una tristeza que no podía ocultar. Y, por la noche, al retirarme con Mary a nuestro pequeño cuarto — que ya tenía mis cajones vacíos y mi estante de libros despejado, y donde ella se quedaría a partir de entonces completamente sola, como ella misma dijo con pesar — volví a sentir que había sido egoísta y me angustió el haber insistido en dejarla. Al arrodillarme por última vez junto a nuestra camita, recé con más fervor que nunca para pedir la bendición de Dios sobre ella y mis padres. Para ocultar mi emoción, hundí la cara en mis manos, que se humedecieron con mis lágrimas. Al levantarme, vi que ella también había estado llorando; pero ninguna de las dos dijo nada, y en silencio nos dormimos, acurrucándonos más la una contra la otra, conscientes de que pronto nos separaríamos.




  Pero la mañana trajo consigo un renovado ánimo y esperanza. Partiría temprano, para que el vehículo que me llevaba (un cabriolé alquilado del señor Smith, el tendero y comerciante de té del pueblo) pudiese regresar ese mismo día. Me levanté, me aseé, me vestí, tomé un desayuno apresurado, recibí los cariñosos abrazos de mi padre, mi madre y mi hermana, besé a la gata — ante la indignación de Sally, la sirvienta —, me despedí de ella con un apretón de manos, subí al cabriolé, me cubrí el rostro con el velo, y entonces, y sólo entonces, estallé en llanto. El vehículo avanzó; me volví para mirar atrás: mi querida madre y mi hermana seguían en la puerta mirándome partir y agitando la mano en señal de adiós. Les devolví el saludo y, desde lo más profundo de mi corazón, rogué a Dios que las bendijera. Bajamos la colina y al poco tiempo ya no pude verlas.




  «Hace frío esta mañana, señorita Agnes — comentó Smith — y también está algo oscuro; pero tal vez lleguemos a nuestro destino antes de que caiga mucha lluvia.»




  «Sí, eso espero — respondí, tan tranquila como pude.»




  «Ha llovido bastante anoche también.»




  «Sí.»




  «Pero con este viento frío, a lo mejor escampa.»




  «Tal vez sí.»




  Ahí terminó nuestra conversación. Atravesamos el valle y empezamos a subir la colina opuesta. Mientras ascendíamos, volví a mirar atrás: ahí estaba la torre de la iglesia y la vieja casa parroquial gris a lo lejos, recibiendo un rayo de sol inclinado. Aunque era un rayo tenue, el pueblo y las colinas cercanas permanecían sumidos en penumbra, así que saludé ese haz errante como un favorable augurio para mi hogar. Con las manos entrelazadas, rogué con fervor que bendijera a sus habitantes y aparté la vista de inmediato, pues vi que el rayo se apagaba y no quise verlo ya bajo esa sombra sombría, igual que el resto del paisaje.




  CAPÍTULO II — PRIMERAS LECCIONES EN EL ARTE DE LA ENSEÑANZA




  

    Índice

  




  Mientras avanzábamos en el carruaje, mi ánimo volvió a levantarse y me dispuse a contemplar con agrado la nueva vida que estaba por comenzar. Sin embargo, a pesar de que apenas habíamos pasado la mitad de septiembre, las nubes densas y el fuerte viento del noreste hicieron que el día fuera sumamente frío y desolador. El trayecto se hizo muy largo, pues, como dijo Smith, los caminos estaban “muy pesados”, y su caballo también lo estaba: subía las colinas casi arrastrándose y bajaba con la misma lentitud; solo trotaba cuando el terreno era totalmente llano o tenía una pendiente apenas perceptible, algo muy poco frecuente en esas regiones escarpadas. De modo que ya casi era la una de la tarde cuando llegamos al destino. Sin embargo, al cruzar la gran verja de hierro y recorrer lentamente el camino perfectamente aplanado, flanqueado por un césped salpicado de jóvenes árboles, hasta llegar a la nueva pero imponente mansión de Wellwood, rodeada de sus álamos incipientes, sentí que el valor me abandonaba, y desee que la casa estuviera un poco más lejos. Por primera vez en mi vida tendría que arreglármelas por mi cuenta, sin vuelta atrás. Debía entrar en esa casa y presentarme ante sus desconocidos habitantes. Pero, ¿cómo hacerlo? Es verdad que estaba cerca de cumplir diecinueve años, pero, gracias a mi vida retirada y al cuidado protector de mi madre y mi hermana, bien sabía que muchas chicas de quince años o menos mostraban más aplomo y seguridad que yo. Aun así, si la señora Bloomfield resultaba ser amable y maternal, tal vez todo saldría bien, y con los niños seguramente obtendría confianza muy pronto. En cuanto al señor Bloomfield, esperaba casi no tener que involucrarme mucho con él.




  «Cálmate, pase lo que pase», me repetía internamente; y en verdad logré mantenerme tan concentrada en controlar mis nervios y reprimir el desbocado latir de mi corazón, que, al llegar al vestíbulo y ser conducida a la presencia de la señora Bloomfield, casi olvidé responder a su cortés saludo. Luego caí en la cuenta de que las pocas palabras que pronuncié sonaron como si estuviera medio muerta o a punto de dormirme. Además, cuando tuve la oportunidad de reflexionar, noté que el trato de la señora Bloomfield era un tanto distante. Era una mujer alta, delgada y de porte muy serio, con un grueso cabello negro, ojos grises fríos y una complexión sumamente cetrina.




  No obstante, con la cortesía debida, me mostró mi dormitorio y allí me dejó para que tomara un pequeño refrigerio. Quedé un tanto consternada al ver mi reflejo en el espejo: el viento helado había hecho que mis manos se hincharan y enrojecieran, mi cabello estaba enredado y sin las ondas que solía tener, y mi rostro presentaba un tono púrpura pálido. Además, el cuello de mi vestido estaba horriblemente arrugado, mi falda salpicada de barro, y mis pies calzaban unas botas nuevas y resistentes que no pasaban desapercibidas. Como los baúles aún no habían llegado, no tenía remedio. Así que, luego de arreglar mi pelo lo mejor que pude y tirar repetidamente de mi testarudo cuello, bajé torpemente los dos tramos de escaleras, tratando de mantener la calma, y con algo de dificultad di con la habitación donde me esperaba la señora Bloomfield.




  Me condujo al comedor, donde la comida familiar estaba dispuesta. Tenía ante mí unos filetes con papas medio frías, y mientras yo comía, ella se sentaba enfrente, observándome (o eso creía yo) e intentando sostener una conversación compuesta principalmente de comentarios comunes expresados con una formalidad helada. Quizás era más culpa mía que suya, porque la verdad es que apenas podía hablar; mi atención estaba casi por completo absorta en mi cena, no por un apetito voraz, sino por lo duro de los filetes y lo entumecidas que tenía las manos tras haber pasado cinco horas expuestas al viento gélido. Habría comido contenta solo las papas, pero con la carne ya servida en mi plato no me atrevía a despreciarla. Tras varios intentos torpes e infructuosos de cortarla con el cuchillo, o desgarrarla con el tenedor, o partirla entre ambos, y muy consciente de que aquella señora tan imponente me observaba, terminé apretando el cuchillo y el tenedor con los puños, cual criatura de dos años, y procedí a cortar con la poca fuerza que tenía. Pero semejante maniobra requería una disculpa. Con una risa floja expliqué: «Tengo las manos tan entumecidas por el frío que apenas puedo manejar los cubiertos».




  «Supongo que lo habrás notado bastante frío», replicó ella con esa gélida y constante seriedad que no lograba tranquilizarme.




  Concluido el acto, me llevó nuevamente a la sala de estar, donde tocó la campanilla y mandó llamar a los niños.




  «Verás que no están muy adelantados en sus estudios», me dijo, «ya que he tenido muy poco tiempo para encargarme personalmente de su educación, y hasta ahora nos habían parecido demasiado pequeños para tener institutriz. Pero creo que son niños inteligentes y muy rápidos para aprender, en especial el pequeño. Él es, en mi opinión, la flor de la familia: un chico generoso, de espíritu noble, al que se le guía, pero no se le empuja, y que destaca por decir siempre la verdad. Parece detestar todo engaño» (esto era una buena noticia). «Su hermana Mary Ann requerirá de más supervisión —continuó—, pero en su conjunto es una buena niña, aunque prefiero mantenerla alejada de la nursery tanto como sea posible, porque ya va a cumplir seis años y podría adoptar malas costumbres de las niñeras. He dispuesto que coloquen su camita en tu habitación, y si eres tan amable de vigilar su aseo, ayudarla a vestirse y encargarte de su ropa, no hará falta que trate con la doncella del nursery».




  Le contesté que con gusto lo haría. En ese momento entraron mis jóvenes pupilos, acompañados de sus dos hermanas menores. El maestro Tom Bloomfield era un niño de siete años bien desarrollado, de complexión algo fibrosa, pelo rubio muy claro, ojos azules, nariz respingada y tez clara. Mary Ann era también alta, un poco morena como su madre, pero con la cara redondeada y sonrosada. La segunda hermana era Fanny, una niña muy bonita; la señora Bloomfield me aseguró que era especialmente dócil y necesitaba estímulo. Aún no había aprendido nada, pero en pocos días cumpliría cuatro años, y entonces comenzaría sus primeras lecciones del abecedario y podría incorporarse al aula. La más chiquita era Harriet, una pequeña regordeta, alegre y juguetona que no llegaba a los dos años, y a la cual yo miraba con gusto, aunque no iba a ser mi responsabilidad.




  Hablé con mis nuevos alumnos lo mejor que pude e intenté ser agradable. Sin embargo, me temo que logré poco, pues la presencia de su madre me cohibía bastante. Aun así, los niños no mostraban ni pizca de timidez. Parecían traviesos y desenvueltos, y pensé que no tardaría en hacerme amiga de ellos, especialmente del niño, de quien su madre me había dado tan buena impresión. En Mary Ann noté un mohín afectado y un afán de llamar la atención que no me gustó. Pero su hermano reclamaba toda mi atención; se plantó muy erguido entre mí y la chimenea, con las manos a la espalda, parloteando como un orador, y de vez en cuando interrumpía su discurso para regañar a sus hermanas cuando jugaban de forma demasiado ruidosa.




  «¡Oh, Tom, qué encanto eres!», exclamó su madre. «Ven y dale un beso a tu querida mamá; ¿no quieres mostrarle a la señorita Grey tu salón de estudio y tus libros nuevos?»




  «No te besaré, mamá, pero sí le enseñaré a la señorita Grey mi salón de estudio y mis libros nuevos».




  «Y mi salón de estudio y mis libros nuevos, Tom», dijo Mary Ann. «Son míos también».




  «Son míos», respondió él con firmeza. «Venga, señorita Grey, la acompañaré».




  Tras mostrarme la habitación y los libros, pese a algunas peleas entre hermano y hermana que intenté apaciguar, Mary Ann me trajo su muñeca y comenzó a contar con gran énfasis todos los detalles de su ropa, su cama, su cómoda y demás accesorios. Pero Tom le gritó que se callara, para que yo pudiera prestar atención a su caballo balancín, que, con gran despliegue, sacó de un rincón hacia el centro de la habitación, pidiéndome casi a gritos que lo contemplara. Luego, ordenándole a su hermana que sujetara las riendas, se encaramó y me hizo observar, durante diez minutos, lo vigorosamente que utilizaba su látigo y espuelas. Entretanto, logré mostrarle mi admiración a la bonita muñeca de Mary Ann, y luego le dije al señor Tom que era un gran jinete, pero que esperaba que no usara el látigo ni las espuelas con tanta fuerza cuando tuviera un pony de verdad.




  «¡Oh, claro que sí!» exclamó él, azuzando todavía más. «¡Le daré con todo! ¡Vaya que va a sudar!»




  Aquello me pareció horrible, pero confiaba en que, con el tiempo, podría lograr que cambiara.




  «Ahora póngase el sombrero y la chalina», dijo el pequeño héroe, «y le enseñaré mi jardín».




  «Y el mío», agregó Mary Ann.




  Tom levantó el puño en actitud amenazante; ella dio un grito agudo y corrió a refugiarse tras de mí, mientras le hacía muecas.




  «Tom, espero que nunca vea que le pegas a tu hermana».




  «A veces tengo que hacerlo para mantenerla en su sitio».




  «Pero no es asunto tuyo mantenerla en orden, ya sabes... eso le corresponde a—»




  «Bueno, ahora ve y ponte el sombrero».




  «No lo sé... el cielo está muy nublado y hace frío; parece que va a llover, y ya he hecho un viaje largo».




  «No importa, tienes que venir; no aceptaré excusas», replicó el joven tan orondo. Y como era nuestro primer día de trato, pensé que no vendría mal complacerlo. Hacía demasiado frío para que Mary Ann saliera, así que se quedó con su mamá, para gran alivio de su hermano, que prefería tenerme toda para él.




  El jardín era grande y estaba muy bien diseñado; además de varias imponentes dalias, aún quedaban algunas flores hermosas. Pero mi acompañante no me dio tiempo de contemplarlas: me llevó por el pasto húmedo hasta un rincón apartado, el lugar más importante del terreno, pues ahí estaba su propio jardín. Había dos parterres redondos con todo tipo de plantas. En uno se veía un bonito rosal, y me detuve para admirar sus encantadoras flores.




  «Oh, no le hagas caso», dijo Tom con desprecio. «Ese es el jardín de Mary Ann; mira, este es el mío».




  Después de que hube examinado cada flor y oído su explicación sobre cada planta, me permitió marcharme, pero no sin antes arrancar ceremoniosamente una prímula y entregármela con el aire de quien otorga un gran honor. En el césped, junto a su jardín, vi algunos palos y algo de grano, y le pregunté qué eran.




  «Son trampas para atrapar pájaros».




  «¿Por qué los atrapas?»




  «Papá dice que hacen daño».




  «Y cuando los atrapas, ¿qué haces con ellos?»




  «Depende. A veces se los doy al gato; otras veces los corto en pedazos con mi cortaplumas; pero al siguiente quiero asarlo vivo».




  «¿Y por qué quieres hacer algo tan espantoso?»




  «Por dos razones: primero, para ver cuánto tiempo sobrevive, y después para saber a qué sabe».




  «¿No te das cuenta de que es extremadamente cruel hacer algo así? Recuerda que los pájaros también sienten, igual que tú, y piensa si te gustaría que te lo hicieran a ti».




  «Bah, eso no importa. No soy un pájaro y no puedo sentir lo que les hago».




  «Pero tendrás que sentirlo alguna vez, Tom. ¿No has oído a dónde van las personas malas cuando mueren? Y si no dejas de torturar a pájaros que no te han hecho nada, recuerda que tendrás que ir a ese lugar y sufrir lo mismo que les hiciste sufrir».




  «¡Bah! No iré a ningún lado. Papá sabe cómo los trato y nunca me regaña; dice que él hacía lo mismo cuando era niño. El verano pasado me dio un nido lleno de gorriones bebés y me vio arrancarles patas, alas y cabezas sin decir nada, salvo que eran bichos asquerosos y que no debía ensuciarme los pantalones. Y mi tío Robson también estaba, y se reía diciendo que yo era un muchacho estupendo».




  «¿Y qué opinas que diría tu mamá?»




  «Le da igual. Dice que es una pena matar a los pajaritos cantores, pero los gorriones, los ratones y las ratas, puedo hacer con ellos lo que quiera. Así que ves, señorita Grey, que no es malo».




  «Yo sigo creyendo que sí lo es, Tom; y tal vez tu papá y tu mamá también lo vean así, si se detuvieran a pensarlo un poco. De todos modos —añadí para mí misma—, por mucho que digan, me aseguraré de que no hagas nada de eso mientras esté bajo mi cuidado».




  Luego me llevó por el césped a revisar sus trampas para topos y, tras eso, fuimos al depósito de trigo para enseñar las trampas para comadrejas. Una de ellas contenía, para su alegría, una comadreja muerta. Después me llevó al establo, pero no a ver los elegantes caballos de tiro, sino un potrillo tosco que, según él, habían criado para que lo montara cuando estuviera adiestrado. Traté de entretener al chico y escuché toda su charla con la mayor complacencia posible, pues deseaba ganarme su afecto para luego mostrarle, con el tiempo, lo equivocado de su comportamiento. No obstante, por más que su madre hablara de un espíritu noble y generoso, yo no lograba percibirlo. Sí me di cuenta, sin embargo, de que tenía cierta agudeza e ingenio cuando decidía usarlo.




  Cuando volvimos a entrar en la casa, era casi la hora del té. El maestro Tom me informó de que, como papá estaba fuera, él, Mary Ann y yo tendríamos el té con mamá, a modo de celebración, porque en tales ocasiones ella solía almorzar con ellos en lugar de a las seis de la tarde. Al poco rato de tomar el té, Mary Ann se fue a la cama, pero Tom nos acompañó charlando hasta las ocho. Cuando él se retiró, la señora Bloomfield me habló más acerca del carácter de sus hijos, de lo que debían aprender y de cómo debía manejarme con ellos, advirtiéndome que no mencionara sus defectos a nadie salvo a ella. Recordé el consejo de mi madre, quien me había advertido que a la gente no le agrada que le hablen de los defectos de sus hijos, y deduje que quizás era mejor no comentarlos en absoluto. Hacia las nueve y media, la señora Bloomfield me invitó a compartir una sencilla cena de carne fría y pan. Me alegré cuando terminamos y ella tomó el candelabro para retirarse, pues, aunque quería caerle bien, su compañía se me hacía muy pesada, y no podía dejar de sentir que era una mujer fría, seria y poco cordial: justo lo contrario de la madre amable y afectuosa que yo había imaginado.
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