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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca 
constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del 
llamado re galantuomo, Víctor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En
 las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver
 al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían 
lenguas los amigos de Prim, que le habían buscado y traído para 
felicidad de estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos 
visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a
 la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el 
cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo 
de los en buen hora despedidos Borbones. 

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona 
despertó simpatías en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré 
luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de 
Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que 
apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las 
Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el 
brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompañaban 
aseguró que aquel era el saludo masónico en su expresión castiza, y sólo
 por este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria. 

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y 
que el hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se 
demuestra con decir que de una monarquía juvenil le traían a reinar en 
una vieja monarquía, devastada por la feroz lucha secular entre dos 
familias coronadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas como 
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de 
huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan
 abundantes, habrían de empollar más tarde o más temprano. Venía el buen
 príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se 
amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, 
amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo 
podría despejar el tiempo. 

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la 
fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, 
para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le había
 traído a reinar en este manicomio. 

Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo... Su 
arribo a España en momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La 
Historia, que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel 
primer paso, puesta la mano en el esforzado corazón del hijo de Víctor 
Manuel. 

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a
 don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida 
caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Real orden que lo 
mismo habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó
 a Madrid la Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de 
Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre 
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba 
el embalsamado cadáver, este le dijo: "Aprende de mí la inseguridad de 
las grandezas humanas. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues 
aquí tienes a tu Prim... Ya no soy más que un nombre, un despojo 
mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no 
he podido hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda... 
una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía... 

Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son
 de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar,
 aprende bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor 
ciudadano...". 

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial 
entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le captó 
la querencia y agrado de los madrileños. Después de jurar en las Cortes,
 siguió su camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el 
quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que
 gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, 
federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso 
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de 
acción, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: 
los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos 
habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos 
hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir 
que él nació en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de
 los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por la 
literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público algún 
libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad 
patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y 
particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del 
carácter nacional. A mí también me da el naipe, por las letras; pero 
carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época 
que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones 
haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no 
digo más por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector, el 
nombre de mi amigo y el mío. 

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las 
bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo 
declarar honradamente que el príncipe italiano, traído a ocupar el trono
 vacío de los Borbones, había entrado en la capital del Reino con buena 
sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor 
sereno, y los hombres, en general, le veían como una esperanza engarzada
 en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y 
caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y
 el cambio de amo trae algún alivio a los que sufren miseria y 
esclavitud. 

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso 
presenciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el 
nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pronunció 
con voz entera el Sí juro, sanción elemental de su investidura y primer 
aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la 
turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de 
las Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron 
en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio 
instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde
 que la Democracia se hizo monárquica por el voto de los más, hasta que 
el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor Manuel... 

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su 
marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No 
quería entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus
 y Marquesa de los Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fue 
breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde del 
día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y abrazó a los 
huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua 
castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le 
entorpecía la palabra... De Buenavista subió el Rey por la calle de 
Alcalá, saludando y saludado con afectuosa cortesía. 

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político 
por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de
 opinión hablaron aquel día claramente, aquí con las profusas 
percalinas, allá con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes 
de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación moderada, Juanito 
Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y 
Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado
 sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa de 
Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El 
veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a nuestro
 amigo que más significativo que aquel veto era el de los federales, 
bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió 
burlándose: "Poco significa la opinión de la cofradía sinalagmática, 
conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni 
flauta". Uno de los nuestros le dijo: "Tocaremos lo que nos acomode, y 
vosotros el cuerno". Y el otro replicó: "Sí, sí, el cuerno de Hernani". 

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados
 el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma 
piña el día anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aún no 
concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente
 el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo cuajarones de 
nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día,
 el más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron observar 
la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en que iba el General 
cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios,
 enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás la carroza fúnebre, 
lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las 
cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don 
Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del duelo: 
General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero, 
Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado al Rey 
para llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta 
turbamulta, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo 
haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, 
Becerra... Era un desfile de caras que constituían la iconografía 
política de aquel tiempo... figuras del montón complejo, algunas de las 
cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una 
puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica 
procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el
 día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, 
silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fue llevado al 
sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses una 
blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una 
monarquía democrática como artificio de transición, o modus vivendi 
hasta que llegara la plenitud de los tiempos. 

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales 
masónicos que se hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo
 y mi amigo de hospedaje y periodismo no teníamos vela en aquel 
entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, 
para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos 
masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa 
semejante, alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que 
corren, aquel acto habría sido la más escandalosa de las profanaciones, 
merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del héroe de 
los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, 
descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venía el 
tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de 
viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran 
Oriente Nacional de España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que 
nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su 
extraño rito. 

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor 
de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban 
dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba
 de guía el Gran Maestre (Gr.·. 

Mae.·. de la Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de 
acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un 
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamándole por su nombre
 simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los 
masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: "¡No responde!". 
Después formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor del 
muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena 
se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A 
continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso apologético, y 
luego leyó un balaustre. Así llaman a las comunicaciones o documentos 
que las logias de diferentes países se cruzan entre sí para restablecer 
la fraternidad universal. El balaustre era de la masonería italiana, que
 ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Español 
la persona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente que 
velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de 
todo género. 

(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaustre era 
falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó 
jamás las cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un español 
amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda
 previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de un rey
 para fundar dinastía en país turbulento y alocado.) 

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
 Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en 
la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos inválidos que 
habían despachado sus misas. Con más curiosidad que espanto miraron y 
oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos. 

Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por sus muertos en 
una forma y estilo extravagantes; mas no veían gran malicia en ello... 
Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, 
lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior 
clerecía de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra 
incurrió en el pecado de indiscreción, porque algún periódico describió 
la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de
 acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la 
destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto
 y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al 
libre pensar y a la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas. 
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Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del
 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos 
presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue 
con Córdoba López a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); 
Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y 
Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al 
domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui 
con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redacción
 de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a 
escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas más libres y 
frenéticas eran de un servidor de ustedes. 

Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjaretando 
artículos y sueltos, o hablando de la revolución que a juicio de él se 
incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cascarón cantando la 
Marsellesa. 

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a
 prueba de desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego 
impulso hacia los fines que creía tener al alcance de la mano. Los dedos
 tocaban los fines, y estos huían alejándose en una atmósfera de azul y 
dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones 
lóbregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los 
Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte estaba la 
redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de 
amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo, dispuestos a dar toda 
su saliva y en último caso su sangre por traerlo a los altares de la 
realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas, y 
deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, 
ora proyectistas, pues en el delirio de la conversación imaginábamos 
lindas leyes concisas que no esperaban más que el triunfo material para 
colmar a España de felicidad y contento. El desperezo matutino del 
próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carbonería que
 caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traían a la 
razón y al sueño. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su 
albergue, y yo a mi cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los
 Leones. 

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política,
 constructores clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones 
de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de 
conspiración, cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos 
despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y 
algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que 
existía en Madrid un organismo designado con el resonante título de 
Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Lo presidía don 
Francisco García López, diputado constituyente, estirado de palabra y de
 ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan
 Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Córdoba López y 
Emigdio Santamaría. 

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas 
de distrito, que irán saliendo conforme los reclame el desarrollo 
histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo 
Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez en el taller de 
Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la policía les 
movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria fue... lo diré 
aunque no me lo crean... fue un convento de monjas. 

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando
 ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, 
que era el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor
 confianza, que él había sido el catequizador de las monjas para que 
facilitaran un salón de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. 
Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en 
personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían aquellas mujeres 
simplísimas que ayudando a la Federación Española, laboraban santamente 
en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la 
política, ¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja? 

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá notado en 
mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este
 defecto mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de 
ello refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si 
nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con 
la cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y 
la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo 
que hiere mi imaginación con más viveza... Al franquearme contigo, noble
 y cachazudo lector, presumo que desearás conocerme, saber quién soy, de
 dónde he salido, y el cómo y por qué de mi metimiento, de mi 
colaboración en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre 
chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción 
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero 
nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor 
periodística, escojo el más adecuado, que es también el más breve: Tito.
 

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un 
extraordinario ciempiés o cien ramas. Por mi padre tengo sangre de los 
Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de
 los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha 
transmitido sangre de verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre 
de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo 
es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, 
quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras 
linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y 
mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura 
protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un 
caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria... 

Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo declarar que
 de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo tan 
complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo. 

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los 
veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más 
hombre, y atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se me tenía 
por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura. Temeroso de 
que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad 
agregándome años, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado 
desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo 
años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los 
cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado, ¡ay de mí!... 
Suspiro, señores míos, porque este defecto de mi pequeñez ha sido y es 
la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas 
mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el 
estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era simplemente la 
pequeñez, pues no padecía ninguna deformidad: al contrario, mi rostro 
era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria 
esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensación 
que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi 
retrato asegurando con toda veracidad que en los días a que me refiero 
hice la mar de conquistas, como verá el que me leyere. 

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso 
término en Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las 
Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una 
mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de
 doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y 
cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el primero de la 
dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una modesta habitación del 
piso más alto, y les protegía el intendente interino don José Abascal. A
 Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras,
 empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con María de 
las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello fue 
que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el 
remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona. 

Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestión de 
confianza. A mi primer exabrupto contestó con risas y fingidos desdenes;
 al segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero fue la 
vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba 
gran parte de la tarde y prima noche trajinando en la reventa de 
billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado 
como un borrego de Dios. 

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una tarde a 
Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado 
rompimiento, pues ya me había deparado el Cielo conquista mejor. Apenas 
pude ver a Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en
 disponer las habitaciones para la Reina doña María Victoria, que no 
tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero 
rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se
 multiplicaba en la organización de los servicios palatinos, y en 
equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de 
colorado rabioso. Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi candoroso
 y coronado amigo Quintín González, vestido en tal guisa y armado de una
 cachiporra, no pude contener la risa. 

Bromeamos un rato. Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era 
Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacía maldita gracia el 
traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas rojas de los 
porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. "Mala 
cosa es — dijo moviendo el testuz — que empecemos ya con el mote, el 
chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: 
'Mire, señor, si los españoles le atacan con discursos, injurias y aun 
con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con 
chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el petate'". 

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía rezagada, no 
de los tiempos de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros más próximos 
en que privó el sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas 
del corazón. La mujer soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro 
del Príncipe, viendo, en función de tarde, Los Polvos de la Madre 
Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba su 
inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos
 de mi amorosa demencia. La joven que me trastornó era, como yo, 
chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta 
igualdad o armonía de nuestra naturaleza visible se debió quizás la 
repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de amor que no tardó en 
producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdulia, 
de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro componían la más 
encantadora muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en 
compañía de otra mujer, de más edad y complexión hombruna, y desbordada 
entre ellas y yo la confianza, supe que la pequeña servía y la grande 
había servido en la casa de una empingorotada señora, la Marquesa de 
Navalcarazo. 

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra 
presentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y 
en el tercero afirmamos enfáticamente que habíamos nacido el uno para el
 otro. Romeo y Julieta no se dieron más prisa. Fue casualidad picante o 
simbólica que la compañera de Obdulia se llamara Celestina, y 
confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los 
Polvos las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle del 
Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y
 horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio 
facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud. 

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia 
encanto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos
 de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir 
constantemente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma.
 A lo mejor salía diciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago 
la historia — ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demás 
de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si
 me olvidaría, contestaba poniendo la mano sobre el corazón: Aquí — 
vivirás mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que 
darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada día me 
requería con más empeño a legalizar su situación. Mostrábase celosa 
guardiana de los buenos principios y de la corrección legal... En 
verdad, la melaza romántica no se avenía con las asperezas del deber 
social y católico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía 
con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran 
los papeles... pim... a casarnos. 

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, 
mostraba un admirable sentido práctico. "He confesado a mi señora — me 
dijo poniéndose muy seria — que tengo un novio, a quien quiero de 
veras... novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondría 
furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, 
por más que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el otro 
caballero, que a lo mejor es el más íntimo del marido... Pues bien: 
sabedora de estas relaciones, me aseguró que si vamos por el camino de 
la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te vas enterando? Sabrás que 
la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leído y lee libros en 
francés de mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que pesa. A
 un cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oí 
decir que las personas más sabias de España son ese Cánovas y mi 
señora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traído tendrá 
que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no puede 
cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y 
caballero. Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de 
Italia, saldrá pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa 
cosa que llaman la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de
 doña Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te 
vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos 
casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de catorce mil si 
quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi señora es 
cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan 
comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, 
despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la 
aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la historia... Si ves que 
Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto". 
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Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: "Sabrás que en casa 
se reúnen a tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la 
Campo—Fresco. Esta tiene, según dicen, la contrata de los chistes, 
porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy 
salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus 
historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa
 fue la que, hablando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en 
su vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvís de la 
Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que 
según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política por el 
lado de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el 
Infierno... Pues allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche 
van algunas de ellas y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el 
Marqués de Molins, este... 

¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás... En fin, que no 
paran de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa más que en 
divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera, encanallando 
la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su 
ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales casas... 

¡Jesús, qué cosas dicen!". 

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa
 de Odón, donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que 
diferentes veces la requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba
 a partido. Temía que cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras 
relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo
 con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué 
decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos se nos 
opusieran. 

Antes que renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el 
romanticismo y el clasicismo más desenfrenados. Huiríamos, nos 
mataríamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. 
Acordado esto solemnemente, volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia
 me dijo: 

"No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con 
la llegada de la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la 
muerden! Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin 
hábitos de reina. No pasa de señora de un comandante, lo más de un 
teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra.
 Su título es de la Cisterna. El título no puede ser más profundo. Fama 
de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en las 
bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco 
es razón para que venga aquí a por una corona. Una reina debe ser ante 
todo reina. La de Yébenes dijo: "No nos oponemos a que sea virtuosa; eso
 nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena señora da el
 pecho a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto
 afectación que pobreza de espíritu". 

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque 
cuando acudían a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del
 Estado, la Diputación de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres 
familias. La aristocracia está de uñas... 

De doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu ama... 

"¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? ¡Buena se pondría!... 

¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con bromas! Sabrás
 que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahí contándolo a 
tus amigos... Sabrás que está con un humor de mil demonios porque el 
suyo parece que anda distraído... dícese que con la Tordesillas... 
Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de 
Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora están de 
monos... A mi señora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y 
ya no es una niña... Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y
 ya no te digo más; no se te vaya la lengua con tus amigos...". 

— Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo — repliqué yo 
—. Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en 
boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares 
fuertes, Obdulia. 

— Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las 
revoluciones... Hazme el favor de no andar tan metido con los 
federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte 
alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te 
conviertes, será difícil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi 
señora me preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le respondí que sí, 
que eres muy católico. 

— Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande 
amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español, donde escribe
 Gabino Tejado... 

Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela mía? 

— Eso habrá que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, 
como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, 
como leí en una novela de por entregas. Pero la muerte más simpática es 
la de la dama de Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en 
un sillón; y allí sale un cura vestido de calzón corto, que le dice al 
oír la campana: es un alma que divisa — las palmeras de Sión. Para mí, 
que esas palmeras son el cementerio. A mí me gusta pasearme por un 
cementerio, y ver los nichos, las lápidas del suelo, y pensar que debajo
 de ellas están descansando tan tranquilos los enamorados... En fin, 
chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los míos encargados 
los tengo al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa 
mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... ¡Ay! Es cosa fea el 
salir una en estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder 
ocultarlo, y que le digan a una que no es católica por no haberse casado
 antes de... 

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los 
papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni 
yo los había encargado. 

Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la corriente 
histórica de mi vida, llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis lo 
que pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra Soberana, doña María 
Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva había de pasar, 
dispuesto a referir el acto para nuestro periódico, conforme a las 
indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la señora 
Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que doña María 
Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograría captarse el amor 
de los españoles, que ya no querían cuentas con reyes, y menos si son 
extranjeros. 

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentío curioso. 

Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se combinaba 
la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de 
lástima más que de simpatía. 

En esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo favorables. Las 
mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con alegría, y con cierta 
confianza la saludaban, cual si en ella vieran la más alta de sus 
iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se 
discutía su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la 
deprimían con esta crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas 
españolas. 

Yo, dejando a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico, 
daré a los beneméritos lectores de estas páginas la veraz impresión de 
un honrado testigo. 

Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares 
carnes, que propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y 
rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancólico y 
asustado. Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa 
prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino a
 desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa
 de Amadeo convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en 
cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la 
derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso 
saludo, comprendí que doña María Victoria sería muy querida de las 
mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, que pueden ser 
llamadas señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepción de 
Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los 
periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo
 notar también por sus desdenes. El Imparcial señaló las casas donde no 
lucían colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, hablando de un 
palacio que debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o
 Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas de la compra y 
venta de negros en Cuba. 

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos
 al paso de los Reyes; en la plaza de la Armería mayor tumulto, por el 
gentío que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas 
Majestades al balcón, y el pueblo desempeñó muy bien la parte de coro 
que le corresponde en estas partituras. Las músicas militares enardecían
 a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al 
fervor de los inocentes soldados... Hallábame yo muy entretenido con 
aquel espectáculo pintoresco, cuando me sentí tocado en el hombro. 
Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa 
chistera que fue de moda el año 41. Con señas y medias palabras me dijo 
que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, 
rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la 
multitud. Fuera ya del arco de la Armería y encontrándonos en sitio más 
desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me dijo: "Usted no me 
conoce". 

— Sí, señor — le respondí —. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policía. 

— No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mí. 

— Dispense: no me burlo — dije, observando su ropa negra y raída, con
 las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso,
 el bigote lacio, los ojos de carnero moribundo. 

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de 
cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones: "Yo soy Aquilino de la 
Hinojosa... Veo que se asusta. 

Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de Obdulia por parte de madre". 

— Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaría — 
respondí, sacando del pecho toda mi entereza —, pues nada tengo que ver 
con usted, ni me importa un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o 
del Espíritu Santo. 

—¿Bromitas tenemos? — replicó el tío, tambaleándose en su soberbia —.
 Le he buscado para decirle que no se casará usted con Obdulia... que 
aquí estoy yo para impedir que siga trastornándole el seso a esa buena 
chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una 
barbaridad. 

— Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre. 

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y 
todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones 
para que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requería un arma 
en mi bolsillo, le solté esta rociada: "Si usted me provoca, no tendré 
inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tío". 

— Poco a poco — gruñó el estafermo echándose atrás —. No hemos de 
armar escándalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la 
tengo. Tiempo y lugar habrá para ver quién puede más. 

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: 
Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros,. Yo me 
arranqué a decirle con mayor coraje: "Iré a buscarle a usted y le 
afinaré el entendimiento". A lo que, ya en retirada discreta, respondió:
 "No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escándalos. 

Me encontrará todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura". 

— Cuadrúpedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El miniatura 
me sonó como la injuria más grosera y soez... Viendo al tío gandul 
alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma
 o el hueso palomo donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia
 de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con que el Destino me 
anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me tocaba 
entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del 
Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del 
Cordón, y el eclipse de mi linda muñeca en la calle como en nuestro nido
 me colmó de amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma 
noche en mi casa por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh 
enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje 
burlón de sus garabatos, esto decía: 
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