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    Para minha mãe, Cynthia,
minha irmã, Charlene, e meu irmão, Tommy,
que faleceram durante meus anos no corredor
da morte da prisão de San Quentin –
e para todos os seres sencientes.
Que eles encontrem a liberdade.

  


  
    NOTA DO AUTOR À EDIÇÃO BRASILEIRA


    Saudações aos meus irmãos e irmãs brasileiros,


    Quando fui convidado para escrever uma reflexão para a edição brasileira de Encontrando a liberdade, fiquei imaginando o Brasil, um belo país distante, com a sua imensa floresta Amazônica, cheia de animais silvestres. Fiquei imaginando suas ruas tomadas por cores vivas durante o Carnaval e ouvindo os gritos dos torcedores de futebol em seus estádios imensos. Imaginei uma sociedade rica em história, diversidade e cheia de promessas, mas também de muitas lutas. Sei que a vida dos jovens – especialmente os mais pobres, nas favelas – pode ser difícil e perigosa, e com isso sou levado de volta à realidade de que nosso sofrimento e nossa humanidade são universais.


    Quando acordamos de manhã, nenhum de nós, independentemente de cor, raça, gênero e posição social, tem certeza de que vai voltar para casa à noite. E quando tomamos consciência da fragilidade da nossa vida, precisamos fazer um bom uso dela agora. Quaisquer que sejam as circunstâncias em que nos encontramos, nossa vida pode ser significativa quando escolhemos nos tornar uma força para o bem. Todos nós importamos, mesmo que as probabilidades estejam contra nós.


    Já se passaram mais de vinte anos desde que este livro foi publicado pela primeira vez. Onde é que eu estaria se nunca tivesse sido levado para a Prisão Estadual de San Quentin, na Califórnia, onde escrevi este livro? Essa é uma resposta fácil: eu estaria morto. Eu teria desperdiçado minha vida logo nos primeiros anos – muito provavelmente por toda a violência que me cercava, pelos amigos que achava que queria ter e que tinha que ter. Não tínhamos casa para voltar e nos reuníamos na área de recreação de uma associação para jovens, e, quando entrávamos nas unidades correcionais para menores infratores, tatuávamos nosso corpo com o símbolo das gangues como os garotos mais velhos faziam. Então, um dia – se chegássemos tão longe – seríamos escoltados em fila única, marcados pelas algemas na nossa cintura e pelas bolas de ferro nas nossas pernas, para as celas destinadas aos prisioneiros de alta periculosidade nas abomináveis unidades habitacionais das alas norte e sul de San Quentin.


    É uma sorte estar vivo e ter me tornado budista praticante, porque vi essas portas transformarem muitos corações.


    Fui abençoado por receber milhares de cartas de muitas pessoas que continuam a me inspirar – estudantes de escola e de universidades, filhos e filhas de agentes penitenciários, detentos que ainda estão presos ou ex-detentos que ainda estão em liberdade. Todos eles me diziam a mesma coisa: “Se você pôde fazer isso num lugar como San Quentin, eu também posso”. Ao longo dos anos, essas pessoas me deram alegrias e lágrimas – uma afirmação da minha confessada humanidade em tempos de depressão e desespero.


    Ser injustamente condenado por conspiração para matar um guarda é desanimador, mas é mais fácil do que viver com a dor de ter tirado a vida de outro ser humano. Muitas pessoas me perguntaram por que não falei sobre o que me levou ao corredor da morte na primeira edição deste livro. Naquela época, eu estava simplesmente tentando sobreviver a este lugar. Encontrar algum chão debaixo dos meus pés. Confio que a verdade da minha inocência encontrará o seu caminho.


    Espero que Encontrando a liberdade nos ajude a achar o melhor em nós mesmos, não importa quem sejamos, em que país tenhamos nascido, que língua falemos. Desejo de todo o meu coração que este livro continue a beneficiar todos os seres.


    Muito obrigado,
JARVIS JAY MASTERS 
Ala Leste, Prisão Estadual de San Quentin
Califórnia, Estados Unidos
Abril de 2020

  


  
    PREFÁCIO


    Pema Chödrön


    Meu querido amigo Jarvis Jay Masters tem sido um dos meus grandes mestres.


    Esse homem corajoso teve uma infância muito sofrida. Aos cinco anos, passou a morar em lares temporários, depois de passar fome e ser vítima de negligência e violência. Testemunhou sofrimento e trauma ainda numa idade tão tenra e, como muitos jovens que não usufruem do cuidado e do acolhimento de que necessitam no início da vida adulta, cometeu assalto à mão armada. No fim da adolescência, acabou indo para a prisão de San Quentin.


    Enquanto ainda cumpria sua pena, Jarvis foi acusado de ser cúmplice no assassinato de um dos agentes penitenciários. Até hoje, ele afirma inocência, e eu me juntei à campanha pela sua libertação porque acredito nele. Nos muitos anos desde que o conheci e passei a visitá-lo em San Quentin, eu o vi passar por uma profunda transformação pessoal – uma transformação que foi resultado de sua própria vontade de examinar seu coração e sua mente. No corredor da morte – onde há tanto desespero, raiva e desalento –, Jarvis emergiu como um homem amável, que superou a dor e encontrou a humanidade terna em seu ambiente. Nos ensinamentos budistas, chamamos isso de compaixão.


    Aqueles que praticam e desenvolvem a compaixão, como Jarvis fez, começam a ver o mundo e o lugar que nele ocupam de um ponto de vista muito mais amplo. Aprendem a aceitar e vivenciar a verdade: que somos seres frágeis e vulneráveis que desejam ser amados. Sob a orientação de seu primeiro mestre budista, Chagdud Tulku Rinpoche, Jarvis fez o voto de bodisatva, que significa essencialmente devotar sua vida à compaixão. Ao fazer o voto, ele se comprometeu a não ferir nem fazer mal a nenhum ser e a fazer o possível para pôr fim ao sofrimento sempre que puder. Através da sua escrita, da sua prática de meditação e da sua simples presença, Jarvis dá esse exemplo a outras pessoas todos os dias. Ele recebe cartas o tempo todo, sobretudo de jovens que passam pelas mesmas dificuldades que ele passou, que ouviram sua história e, depois disso, deram um novo rumo à sua vida.


    Jarvis me inspira constantemente com sua perseverança e resiliência. Sei que não é fácil para ele lidar com um sofrimento intenso e visível todos os dias, sabendo que sua situação pode nunca mudar. Mas ainda assim ele encontrou dentro de si a capacidade de estar presente em sua experiência, de aceitar, de se abrir e de receber as lições de sua situação sem perder o senso de humor. Penso com frequência que se Jarvis conseguiu abrir uma brecha e encontrar a luz num dos lugares mais sombrios que existem, há esperança para todos nós.


    Este é um dos meus livros favoritos, ao qual me refiro com frequência em meus ensinamentos. Fico muito feliz em saber que mais pessoas vão poder ler estas maravilhosas e comoventes histórias.

  


  
    INTRODUÇÃO


    Melody Ermachild Chavis


    Como uma das investigadoras da equipe de defesa durante o julgamento de Jarvis, examinei minuciosamente detalhes de sua vida e constatei a longa viagem espiritual que ele empreendeu numa vida tão curta.


    Jarvis nasceu em 1962, no mesmo ano que meu filho mais velho. Conheci sua mãe, Cynthia, enquanto trabalhava no caso dele, mas ela morreu de ataque cardíaco antes do julgamento. Fazia muitos anos que não o via. Todos os filhos de Cynthia cresceram em lares adotivos temporários porque ela era viciada em drogas. O pai de Jarvis havia abandonado a família, e mais tarde ele também se tornou dependente de drogas. Na série de lares adotivos para os quais foi mandado, Jarvis foi separado dos irmãos. Durante muitos anos, ficou em seu lar favorito, com um casal de idosos a quem ele amava, mas quando tinha nove anos e os dois ficaram velhos demais para cuidar dele, Jarvis foi transferido novamente. Depois disso, fugiu de diversos lares adotivos temporários, voltando para a casa do casal de idosos. Logo foi mandado para o grande abrigo para menores do condado e, mais tarde, para mais algumas casas de acolhimento. Chegou a morar com uma tia por um tempo, mas acabou se metendo em confusão. Aos doze anos, passou à tutela do Estado por causa de atos de delinquência, e depois disso entrou e saiu de diversas instituições.


    Durante minha investigação, falei com pessoas que tinham conhecido Jarvis no sistema de lares adotivos e em instituições para menores, e todos me disseram que ele sempre teve muito potencial. Eles se lembravam de um garoto inteligente e articulado e com ótimo senso de humor, mas que muitas vezes acabou seguindo o caminho errado.


    Aos dezessete anos e cheio de raiva, Jarvis foi liberado do Centro de Detenção de Menores da Califórnia e logo cometeu uma série de crimes, assaltando lojas e restaurantes, até ser preso e mandado para San Quentin. Ele nunca atirou em ninguém, mas a grande pilha de relatórios que li sobre seus crimes era assustadora. Como já disse a ele: fiquei grata por não estar num Taco Bell durante um de seus assaltos.


    Quando chegou a San Quentin, em 1981, Jarvis tinha dezenove anos. De imediato, se envolveu com o que o sistema prisional chama de “gangue”. Ao chegar à prisão, a maior parte dos rapazes – pardos, negros e brancos – se une em busca de uma sensação de pertencimento, de família. Naquela época, os prisioneiros negros mais velhos se encarregavam da educação política dos mais jovens.


    Em 1985, o sargento Burchfield foi assassinado em San Quentin, esfaqueado até a morte durante a noite no segundo andar de um dos pavilhões. No momento do assassinato, Jarvis estava preso em sua cela no quarto andar.


    Embora diversos detentos fossem suspeitos de ter conspirado para assassinar o carcereiro, apenas três foram levados a julgamento, entre eles Jarvis. Um foi acusado de ser o “perpetrador” – de ter, de fato, esfaqueado o policial. Outro, um homem mais velho, foi acusado de ter ordenado o assassinato. Jarvis foi acusado de ter afiado o pedaço de metal que supostamente foi passado adiante e mais tarde usado para produzir a arma com a qual o sargento foi morto.


    Num dos julgamentos mais longos da história do estado da Califórnia, todos os três foram condenados por sua participação na conspiração para matar Burchfield. Mas as sentenças variaram. Um júri condenou o perpetrador à pena de morte, mas a juíza que presidia o caso comutou a pena para prisão perpétua sem direito a condicional, com base no fato de ele ser muito jovem. Outro júri não conseguiu chegar a um veredito sobre a sentença do homem mais velho, então ele também foi condenado a prisão perpétua sem direito a condicional. Jarvis foi condenado pelo mesmo júri à morte na câmara de gás, em parte por causa de seu passado violento.


    Embora seus advogados tenham pedido leniência à juíza que presidia o caso, também com base no fato de ele ser muito jovem – Jarvis tinha vinte e três anos na época do crime, apenas dois anos a mais que o jovem acusado de executar o assassinato –, ela negou o recurso e o mandou para o corredor da morte, onde ele permanece desde 1990. Lá, Jarvis precisa ser paciente, esperar que os recursos sejam apresentados e aguardar os resultados.


    Sua situação é singular no seguinte aspecto: ele é o único homem no corredor da morte que vive na cena do crime. É como se tivesse sido condenado por matar o funcionário de uma loja durante um assalto e sua cela tivesse sido colocada dentro da loja, de forma que, pelo resto da vida, ele fosse vigiado dia e noite e inclusive alimentado por pessoas que conheciam sua vítima, pessoas que pensavam todos os dias na viúva e nos filhos do funcionário assassinado. E um dia, vários dos funcionários da loja talvez participassem de sua execução. Jarvis tem mais oportunidades do que a maior parte das pessoas no planeta de se confrontar com o que pensam a respeito dele.


    Jarvis costuma ser estoico a respeito de sua situação. Ele fala sobre carma e sobre o caminho que ele mesmo tomou, as escolhas que fez. Sempre me pede para dizer aos jovens em situação de risco com os quais faço trabalho voluntário: “Vocês ainda têm escolhas!”.


    O mais difícil é que ele tem pouquíssimas. Jarvis não vive num corredor da morte comum. Como o crime pelo qual foi condenado envolveu um carcereiro, ele fica numa ala de segurança especial em San Quentin chamada Centro de Ajustamento. Os detentos na ala menos rígida do corredor da morte podem fazer ligações telefônicas, ouvir música e usar máquinas de escrever. Aqueles que ficam na ala especial têm permissão para ter apenas alguns livros e uma televisão. Eles passam a maior parte do tempo em suas celas, exceto pelas poucas horas de pátio três vezes por semana. Jarvis não pode escolher o que nem quando comer, quando se exercitar ou tomar banho. Não pode acender ou apagar as luzes, regular a temperatura de sua cela ou ter qualquer controle sobre quando recebe visitas ou quanto tempo elas duram. Acredito que deva ser quase impossível se tornar um homem maduro e responsável quando se é infantilizado dessa maneira; no entanto, vi Jarvis amadurecer.


    Hoje, ele é um homem muito diferente do jovem problemático e sempre na defensiva que conheci em 1986. Até sua aparência mudou. Quando o conheci, ele tinha uma expressão taciturna e indiferente. Mas, como acontece muitas vezes com pacientes terminais, encarar a morte fez com que ele se abrisse. Quando chegou a San Quentin, mal sabia ler e escrever, mas começou a estudar por conta própria e a meditar. Enquanto escrevo, ele já é um homem de trinta e cinco anos e desempenha um papel importante no corredor da morte, ajudando detentos mais jovens.


    Nem todos os carcereiros guardam rancor de Jarvis. Vários deles me contaram que respeitam as mudanças pelas quais ele passou. Percebo, pela postura relaxada dos agentes penitenciários que o conhecem, que eles não têm medo dele. Em contraste com a maneira como lidam com alguns dos meus outros clientes, muitos cumprimentam Jarvis, sorriem, tocam seu ombro. Quando chego para uma visita, vários dos policiais com os quais cruzo em meu caminho me pedem para dizer “oi” a ele.


    O sargento Burchfield foi assassinado em junho, e se Jarvis tem problemas com os funcionários da prisão, esses problemas costumam ser no mês de junho. Algumas vezes, durante esse mês, Jarvis é transferido para a pior parte da prisão: o andar térreo da ala de segurança máxima. As autoridades que tomam essa decisão a justificam como uma “conveniência”. Essa mudança costuma ser estressante no começo, porque os pertences de Jarvis – incluindo seus livros pessoais e documentos legais – são confiscados, embora mais tarde sejam devolvidos.


    No andar térreo da ala de segurança máxima, há um corredor de celas onde são mantidos os prisioneiros mais problemáticos. Lá, os vizinhos de Jarvis berram dia e noite, e alguns têm alucinações nas quais insetos rastejam por seu corpo ou nas quais há outras pessoas em suas celas. Alguns não têm cuidados de higiene ou se recusam a comer por medo de serem envenenados. Quando não apresentam melhora, os prisioneiros nessas condições acabam sendo mandados para hospitais prisionais a fim de serem oficialmente diagnosticados como portadores de transtornos mentais. Nesse ínterim, no entanto, ficam segregados na ala de segurança máxima.


    Durantes os meses difíceis que Jarvis passa no andar térreo, é particularmente difícil para mim vê-lo se preparar para voltar para sua cela depois das minhas visitas, que estão entre os poucos momentos de alegria que ele tem. Normalmente, Jarvis se despede com um sorriso, estendendo as mãos atrás das costas perto da abertura na porta de metal, de forma que o carcereiro possa colocar as algemas em seus pulsos. Quando tem que voltar para o térreo, no entanto, ele não sorri. Não sei o que fazer além de ficar de pé pacientemente por mais alguns instantes segurando meus papéis, esperando que ele se vá.


    Durante esses meses, me preocupo com ele mais do que de costume, temendo que fique doente ou entre em depressão. Mas Jarvis mantém o ânimo de uma maneira admirável. Ele diz que, de certa maneira, é fácil conviver com seus vizinhos, porque, não importa o que façam, não consegue ficar irritado com eles.


    No momento, Jarvis está novamente num dos andares superiores, numa cela mais quente e menos úmida. Os detentos de ambos os lados são muito silenciosos, o que lhe proporciona as melhores condições para meditar e escrever que ele já teve em San Quentin. Diante de sua cela há uma janela. Jarvis fica feliz porque o vidro está quebrado e isso deixa o ar mais fresco dentro da cela, embora às vezes também fique frio. O melhor de tudo: pela janela, ele consegue ver algumas casas a distância. Várias crianças brincam do lado de fora, andando de bicicleta e jogando bola. Jarvis deu nome às crianças e, com o tempo, depois de horas observando-as brincarem, passou a conhecer cada uma delas. Quando o Natal se aproxima, ele vê as casas decoradas com luzinhas coloridas, as primeiras que vê em muitos anos.


    Jarvis já passou tanto tempo na prisão que adora ouvir sobre os detalhes da vida comum. (Eu brinco dizendo que ele provavelmente foi para a prisão antes de os aviões serem inventados. É, é verdade: ele nunca entrou num avião.) Então descrevo a atmosfera pungente e movimentada da minha cafeteria favorita, os estudantes com seus laptops, o aroma do espresso, as pilhas de jornais semanais gratuitos.


    Jarvis quer saber tudo sobre uma caminhada ou um jantar em família, a aparência, a atmosfera, os gostos, todos os prazeres da vida aos quais ele não tem acesso dentro da prisão. Quando conto essas histórias, não estamos exatamente vivendo o presente. Na verdade, não estamos nem sequer ali em San Quentin. Ele se recosta, sorrindo, e se imagina com minha família ou meus amigos. E eu revivo um acontecimento recente da minha própria vida, vendo tudo outra vez. Do ponto de vista de Jarvis, minha vida é muito rica e complexa, e o mundo, muito bonito.


    Em geral, eu escrevo com Jarvis, e não sobre ele. Quando escrevemos juntos na prisão, fazemos uma pausa na discussão dos recursos de seu caso. Eu tiro meu relógio e o coloco num lugar onde ele possa vê-lo, no peitoril que nos separa, e um de nós dois diz: “Vamos lá, dez minutos. Já!”. O objetivo é exercitar nossa escrita sem nos preocupar com o resultado. Nós apenas escrevemos, às vezes sobre um tema específico, como “Uma conversa entreouvida por aí” ou “Chuva”. Às vezes escrevemos o que quer que surja em nossa mente, simplesmente deixamos que a caneta siga se movendo. Ele de um lado da divisória grossa de arame, eu do outro, do lado com a porta que dá para o mundo lá fora – nós dois baixamos a cabeça e escrevemos. Respiramos o mesmo ar viciado da prisão. Ouvimos os murmúrios de outras visitas através das paredes, e de tempos em tempos a voz de um carcereiro chamando a atenção de alguém. Jarvis tem mais luz: o lado da cabine destinado ao visitante fica na penumbra, e o lado do prisioneiro é bem iluminado por uma longa lâmpada fluorescente.


    Eu uso uma caneta esferográfica comum, e Jarvis usa apenas o interior de uma; ele não pode ter o tubo de plástico duro, então escreve com o tubinho de tinta mole e estreito. Nós dois compartilhamos a mesma determinação de colocar as palavras no papel.


    Quando nosso tempo de escrita termina, Jarvis e eu lemos o resultado um para o outro. Esses breves exercícios de escrita compartilhada nos incentivam a continuar escrevendo, e às vezes dão origem às sementes das quais mais tarde brotam os contos de Jarvis e os meus ensaios.


    A escrita e a prática de meditação são o que fazem a vida valer a pena para Jarvis. Estudar o budismo nos últimos anos o ajudou a atingir uma percepção admirável. Nem ele nem eu temos ilusões a respeito do fato de que ele fez mal a outras pessoas. Mas Jarvis adotou os preceitos de dedicar o resto de sua vida à compaixão e à não violência – um caminho nada fácil numa prisão violenta.


    Há várias restrições ao que Jarvis pode escrever, muitas das quais podem ser facilmente imaginadas por qualquer leitor, assim como outras que talvez só sejam percebidas por quem trabalha ou vive dentro do sistema penal. E como seus recursos ainda não foram julgados, Jarvis não pode escrever sobre seu caso. Seus recursos ainda serão apreciados em tribunais estaduais e federais, e ele não vai estar próximo da execução ou da liberdade por pelo menos mais dois anos.


    Jarvis tem esperança, como já escreveu, de que “aqueles que quiserem tentar entender vão ver, por meio da minha escrita, um ser humano que cometeu erros. Talvez minhas palavras, pelo menos, os ajudem a me ver como alguém que sentiu, amou e se importou, alguém que quis descobrir por conta própria quem era”.


    Alguns leitores talvez queiram saber mais detalhes sobre a vida e a transformação de Jarvis. Tenho esperança e rezo fervorosamente para que suas condições de vida mudem de forma que essas histórias possam ser escritas.


    Maio de 1997

  


  
    NOTA DO AUTOR À PRIMEIRA EDIÇÃO


    Este livro contém histórias verdadeiras sobre minhas experiências em San Quentin. Muitos dos nomes foram mudados para proteger aqueles que permanecem na prisão, mas todos os personagens são pessoas que conheci. O fato de eu escrever sobre seu lado humano, não apenas sobre seu lado violento, calejado e desprovido de humor, foi um desafio para eles. Mas todos aceitaram bem a ideia, e sou grato por sua disposição de acolher e apoiar minha escrita.


    Os trechos que aparecem em itálico foram compilados de cartas que escrevi a amigos durante meus anos em San Quentin, assim como de anotações que por vezes fizeram durante visitas. Quero agradecer a eles pela permissão para usar esse material. Guardei trechos de cartas escritas a amigos a fim de me ajudar a descobrir, compreender e encarar muitas das mudanças que estão acontecendo comigo. Espero que elas ajudem você, caro leitor, a compreender as transformações pelas quais passei.
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