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			Para Biño, 

			que primeiro me mostrou a beleza que me trouxe até aqui.

		


		
			O que direi àquele meu corpo que deixei entre as ruínas da casa onde nasci?

			Adonis

			Então o homem exclamou: “Esta, sim, é osso de meus ossos e carne de minha carne! Ela será chamada ‘mulher’, porque foi tirada do homem!”. Por isso um homem deixa seu pai e sua mãe, se une à sua mulher, e eles se tornam uma só carne. Ora, os dois estavam nus, o homem e sua mulher, e não se envergonhavam.

			Gênesis

            
			All those beautiful boys

			Tattoos of ships and tattoos of tears

            

			CocoRosie

		


		
			rio de janeiro
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			1.

			Entre o inverno e o começo do verão de 1991, patinei com os Chicago da minha irmã. A Cris tinha acabado de voltar da viagem-pra-Disney com um roller preto em que eu não podia tocar, e nem queria. Ela era a primeira pessoa da nossa rua a ter um daqueles e assumiu o posto com pompa de celebridade. Mas a verdadeira rainha continuava sendo eu, ou pelo menos aquela parte minha que só eu conhecia. Ter que passar a vida presa na masmorra não ameaçava essa soberania e, fosse como fosse, seria só uma questão de tempo. Nem precisava de muito esforço de imaginação, a infância estava impregnada de histórias sobre princesas destituídas, sequestradas, presas, envenenadas e exploradas que um dia recebem um beijo, jogam as tranças, calçam o sapato certo e tudo volta pros trilhos. Devia existir uma boa razão pra tantas histórias serem contadas do mesmo jeito.

			Os patins velhos rolaram do quartinho de entulhos pros meus pés em menos de quarenta e oito horas. A sentença de morte que a minha irmã havia decretado caso eu mexesse nas coisas dela, “Qualquer coisa”, quer dizer, o mito fundador da nossa relação, foi suspenso nesse caso. Eu soube disso assim que ela me viu com os Chicago e me lançou um olhar de pena, só pena.

			As pontas dos meus dedos ficaram levemente esmagadas contra o couro duro. Vai ceder, pensei. Tem que ceder. Mas os patins não tinham tanta disposição quanto o meu corpo. Ele se expandia, sobretudo nas extremidades, como se precisasse se esticar pra pegar alguma coisa fora do seu alcance. Seguir com aquilo era uma luta e valia a pena.

			Até então, nada tinha feito eu me sentir do mesmo jeito que aquelas botas brancas de salto alto sobre rodas pink que me permitiam não andar, nem correr, mas deslizar pelo asfalto. Os vestidos, os brincos, as pulseiras, os colares, os batons, o estojo de sombras, os sapatos de festa, todo aquele aparato complexo que cercava e constituía a existência da Cris e da nossa mãe eram prazeres de outra ordem. Eu só podia acessar aquilo tudo quando elas não estivessem por perto, e sempre com pressa, sustos e pontadas agudas no estômago. Os Chicago, podia exibir lá fora. Com eles nos pés, eu era o meu próprio carro alegórico.

			Antes de chegar ao elevador, ouvi claramente a minha mãe berrando que depois não viesse reclamar, ela não moveria um dedo em minha defesa quando me chamassem de viado. O que estava implícito ali não era segredo pra ninguém: ela tentava viver seu luto infinito de mãe do outro com a paz possível, e eu, o caçula, era a encarnação do mal por tentar roubar o foco com as minhas esquisitices.

			Pra que minha mãe voltasse a me esquecer, passei a sair de casa com os patins na mochila e a calçá-los sentado na sarjeta em frente ao prédio.

			Alguns dias depois, assim que ela e a Cris saíram da mesa e foram pra frente da novela das oito, meu pai pegou o maço de Plaza do bolso da camisa e deu início ao seu ritual noturno. Tudo começava naquelas duas batidinhas com o fundo do maço na mesa, então ele puxava o cigarro mais saliente, depois mais três batidinhas com o filtro antes de cuidadosamente umedecer a ponta com a língua e achatá-la entre os lábios finos. O isqueiro bic, sempre branco como as camisas dele, saía do mesmo bolso, e a primeira baforada de fumaça ficava retida na entrada da garganta antes de se espalhar pelo perímetro mais próximo. Jamais se deveria tragar até o fim — era a regra mais importante, a única forma certa e segura de fazer aquilo.

			“É uma porcaria isso aqui”, ele diria neste ponto, depois balançaria a cabeça num gesto de autorreprovação bem pouco convincente, talvez tentando me distrair do prazer que extraía daquela parte do processo. “Uma porcaria.”

			Como sempre, eu era o mais lento na mesa e terminava o prato acompanhando seus movimentos enquanto ouvia a musiquinha do Batman ou da Pantera Cor-de-Rosa dentro da minha cabeça, imaginando o maço e os cigarros em movimento sobre a mesa como nos comerciais da tv. Muita coisa já acontecia nessa cabeça e eu já andava roubando alguns cigarros do meu pai àquela altura. Talvez tivesse o correspondente a um maço inteiro numa caixa de charutos Partagas que tinha sido do meu avô e estava bem segura no vão debaixo da última gaveta do meu armário, porque eu ainda não tinha reunido a coragem necessária pra ir adiante e acender um.

			Minha mãe nunca perdia uma oportunidade de descrever em detalhes gráficos as mortes horríveis provocadas pelo tabagismo. Era o bastante pra que eu adiasse a minha iniciação, mas não pra me impedir de pegar os cigarros, um a cada semana ou duas pra não dar na vista — sutileza que aprendi jogando varetas com meu pai nas noites de domingo —, nem pra parar de estocá-los, motivado pela certeza de que um dia fatalmente seria fumante.

			Todo adulto merecedor de atenção, do tipo não compulsória, parecia ter em comum certa indiferença diante da morte, ou mesmo uma atração por ela, como se viver a vida com intensidade não fosse algo possível senão através de uma atitude meio suicida. Eu mesmo não conhecia nenhuma pessoa interessante que não fumasse. Mas Plaza, só o meu pai e, depois, o Zé Carlos, o amigo da minha avó. Diferente do meu pai, ele tragava até o fim, e, diferente da minha mãe, dizia que fumar era ótimo, o avô dele mesmo tinha fumado até os noventa e dois, e Plaza era, sim, “cigarro de homem” — ao que minha avó respondia com sua gargalhada mais debochada, que o deixava sem ação. Quando chegasse a minha hora, fumaria outra marca, provavelmente Free ou Marlboro, porque as propagandas eram muito melhores e o Zé Carlos, por ser velhíssimo e desagradável, tinha estragado o Plaza pra mim. Eram projetos que ocupavam meus dias junto com outros mais difíceis de confessar.

			Naquela noite, assim que percebeu que eu começava a inclinar o corpo e deslizar sobre a cadeira pra me levantar e ir pro meu quarto, meu pai disse que eu estava me saindo bem com os patins. Falou aquilo olhando diretamente pra mim. Então se deteve um pouco, como se precisasse medir muito bem o que diria a seguir porque não haveria outra chance tão boa. Tinha me visto de longe na ciclovia recém-inaugurada na praia, e eu parecia “bastante natural”. Em seguida, desviou o olhar pro cinzeiro e perguntou, pigarreando um pouco mais que o normal, se eu gostaria de ganhar outro par.

			“Quero dizer, talvez como os da Cris.” E logo emendou: “Os novos”.

			Se eu quisesse, ele daria “um jeito”. Claro que ele daria um jeito se eu pedisse. Ele estava sempre dando jeitos. Tinha dado pra pagar a excursão pra Disney, impedindo que a Cris se tornasse uma pária na escola — porque foi o que ela alegou —, então daria pra me arranjar patins novos.

			Meu pai parecia cansado o tempo todo, ainda mais à noite, depois do jantar — a única parte acesa era aquela faísca no Plaza que ele mantinha viva durante todo o tempo que ficava sozinho e em silêncio naquela mesa, só com seus pensamentos. Contando com esse cansaço, baixei os olhos, respondi que “aqueles” estavam bons pra mim e esperei que parássemos por ali.

			Eu tinha vontade de falar que meus pés cresciam como mato, que a bota estava fazendo bolhas em todos os dedos e por isso eu precisava usar meias mesmo nos dias quentes e tinha roubado uma caixa de band-aid da farmácia. Que queria um Chicago exatamente como aquele, branco com rodas pink, mas dois ou três números maior, pra que continuasse comigo por muito tempo. E que eu colaria por toda a superfície uns adesivos metalizados novos de estrelas e flores que compraria na banca. São poucas palavras pra dizer, mas pareciam palavras impossíveis.

			Ficamos mudos e imóveis por um tempo, encarando o prato de macarrão à bolonhesa quase vazio que a minha mãe voltou pra buscar no intervalo comercial, não sem antes fuzilar com os olhos o cigarro entre os lábios do meu pai, sacudir a cabeça e abrir a janela com força, fazendo o máximo de barulho pra que não fosse preciso dizer mais nada sobre sua infelicidade.

			O molho à bolonhesa não era feito com carne de verdade, mas sim de proteína vegetal texturizada, uma novidade que ela tinha implantado naquele ano e decidido que seria a base da nossa alimentação, na forma de bolonhesa, almôndegas, bolo de carne, quibe e pastel, fingindo que era uma substituta à altura, mesmo que tivesse gosto e nome de algum derivado de borracha.

			Ela saiu e a fumaça continuou ao redor da mesa. Eu nunca era rápido o bastante e não me sentia bem sendo o último a levantar, deixando meu pai sozinho. Tinha pena, mas meus olhos ardiam, e a expectativa em torno das palavras que quebrariam aquele silêncio me torturava. Quando vi já estava em pé, mentindo que precisava ir ao banheiro, cruzando as pernas e colocando as mãos sobre a virilha com aquela cara de Tô me mijando. O gesto deixava claro que se tratava de uma contingência, não de uma escolha, embora eu só quisesse sair dali antes que meu pai me pedisse pra não patinar mais com os Chicago.

			O prazer mais uma vez cobrava seu tributo e eu pagava porque não tinha opção melhor. Até que todas as bolhas se romperam. Minha irmã substituindo meu nome por variações humilhantes não foi o suficiente pra me conter. Os moleques do condomínio vizinho murmurando La le li lo lu patinadora sempre que eu passava por eles, fazendo sabe-se lá quanto esforço pra não gritar, não me fizeram parar. Ainda não tinha completado um ano desde a morte dele. Como irmão mais novo do cara morto da vizinhança, eu tinha conseguido licença provisória pra existir de modo quase imperceptível. Não era exatamente meu ideal, mas foi uma trégua e um alívio, ainda que eu já soubesse que tais coisas nunca viriam sem um preço.

			Os gritos, os assovios, as gargalhadas e os palavrões, cujas variações eu conhecia de cor, só estavam em encubação, à espera do estímulo e do momento certo. Se estivesse vivo, meu irmão apenas observaria a cena, me atravessaria com os olhos como se meu corpo não fosse sólido o bastante pra detê-los, e assim encorajaria o resto. Um irmão mais velho que não defende o caçula soa como uma permissão forte demais pra não ser aproveitada. Era estranho como a morte dele podia me trazer benefícios. Ninguém jamais seria tão bom em me torturar. Nem mesmo eu. Mas enquanto eu deslizava com os Chicago, nada me parava. Só a minha própria carne me interromperia.

		


		
			2.

			Os patins acabaram de vez pra mim em março de 1992, mesmo ano em que recebi o bilhete que ia mudar o curso de uma jornada árdua e solitária por um deserto afetivo.

			A revolução viria sem estardalhaço, num pedaço de folha de caderno dobrado muitas vezes até se converter numa minúscula massa rígida pra que seu conteúdo chegasse inviolado à minha mesa. Nela havia cinco palavras: “A Laura gosta de você”. A letra não era dela, mas da Ana Paula morena, que não estava fazendo aquilo por mim nem pela Laura, mas porque tinha começado a gostar do Tiago, que era meu amigo ou quase isso.

			Tiago e eu não tínhamos muito em comum. Em outras circunstâncias não seríamos mais do que conhecidos, mas, desde que eu tinha mudado de escola, sem jamais discutirmos a respeito, ele esteve no mesmo perímetro que eu — o canto direito, junto às janelas que davam pra rua. Ele fazia parte da minha nova vida escolar, digamos assim, de um jeito que também era a síntese dele próprio: calado, sem graça e meio indecifrável. E isso era infinitamente melhor do que eu precisava aguentar na escola anterior. O fato de eu estar disposto a pegar um ônibus todas as manhãs até a Gávea só para deixar aquele poço sem fundo de assédio moral e ameaça física pra trás mostrava bem a extensão do problema, ainda que o argumento não fosse forte o suficiente pra minha mãe. Eu precisava desesperadamente de um novo começo, meu pai de algum modo entendeu isso e fez a coisa acontecer.

			Eu não sabia mais do que meia dúzia de coisas a respeito do Tiago: o pai era médico e a mãe, psicanalista, tinha uma casa em Araras e uma irmã mais nova, era ruim em português e história e bom em matemática, física e geografia, passava todo o tempo livre estudando ou jogando Dungeons & Dragons com um bando de nerds mais velhos, e não era do tipo misterioso que despertava qualquer vontade de desvendar ou imitar, como o Mateus, o Leandro, a Vanessa e principalmente a Laura.

			A Ana Paula morena mencionou o amor repentino por ele em outro bilhete, instantes depois, enquanto a saliva era drenada misteriosamente da minha boca e meu coração esmurrava o peito como se tivesse descoberto de repente que havia sido enterrado vivo ali dentro. Tudo se passava numa dimensão infinitamente distante daquela onde o professor Stein tentava ensinar alguma coisa num quadro abarrotado de composições químicas. Com seu jaleco branco encardido e seu fedor inconfundível, ele sempre chegava mais cedo pra deixar aquele mural monstruoso pronto antes de o primeiro aluno entrar na sala. Ainda sozinho no mundo novo que se abria com o bilhete da Ana Paula morena, eu tentava digerir o fato extraordinário e improvável de que poderia ser correspondido. Não por uma daquelas garotas por quem me sentia remotamente atraído, mas pela Laura. A Laura. Que reinava soberana sobre todas as meninas desde a sexta série. Que estava sentada na fileira ao lado, três carteiras atrás, localização que me obrigava a derrubar lápis, borrachas e canetas como se sofresse de algum distúrbio motor, apenas pra trocarmos um olhar rápido e constrangido.

			Mas a Ana Paula morena não tinha tempo a perder e começou a sacudir as mãos com impaciência na fila ao lado. O fato de ela ter usado precisamente aquelas palavras, “Eu amo ele”, não me pareceu superestimado na época, assim como eu não me perguntava como ela conseguia tirar nota máxima em quase todas as matérias mesmo passando as aulas escrevendo e distribuindo bilhetes com conversas complexas e nada urgentes, que poderiam esperar a hora do recreio ou da saída.

			Nós nos permitíamos o luxo de não nos aprofundarmos muito nos nossos colegas, o que, pra mim, acabava sendo uma vantagem e tanto. Eles estavam sempre ali, onde e da forma que os tínhamos deixado no dia e no ano anterior, faziam parte da paisagem de um modo que parecia tão natural quanto a disposição das carteiras nas salas de aula, ou o fato de o mar estar sempre de um lado e os morros e as rochas imensas, do outro. A não ser por um episódio de caxumba, uma extração de siso ou um aparelho nos dentes, um cabelo que chegava diferente das férias ou o ano em que a Tati voltou de uma viagem pra Buenos Aires sem cabelo e com um piercing na sobrancelha, não havia muitas surpresas entre nós.

			Eu não tinha entendido que desde o começo a Ana Paula morena esperava algo em troca daquela informação. O que ela havia feito configurava alta traição com uma das suas melhores amigas, porque a Laura tinha vergonha e não queria que ninguém soubesse dos seus sentimentos. Mas ela achou que valeria a pena se eu fizesse a ponte com o Tiago e formássemos dois casais numa tacada só, porque seria um final feliz — ideia que já começávamos a perseguir sem imaginar o peso das consequências. Eu só soube da dívida que acabava de contrair passivamente por um terceiro bilhete, em que ela escreveu com letras de fôrma a palavra “tonto”, numa referência óbvia ao Chaves e ao Quico.

			O problema é que, num lance quase engraçado do destino, o Tiago gostava da Ana Paula loira, da 102. O romance já estava em estágio avançado porque, depois de dois beijos de língua na última festa junina, eles combinaram de engatar o namoro assim que acabassem as provas do último bimestre. Nada fez sentido num primeiro momento, já que a outra turma do primeiro ano era vista pela nossa como inferior, um grupo desprovido de qualidades, e a Ana Paula loira havia se mudado pra lá por vontade própria. Como se isso não bastasse, ela era conhecida por ir à missa porque gostava, o que nenhum de nós respeitava. Mas, aos poucos, as coisas pareceram se encaixar de todas as formas possíveis. E quando eles chegaram ao fim do segundo grau ainda juntos, e entraram na faculdade de economia da puc, cada vez mais juntos e distantes do resto, já eram vistos como dois galhos de uma mesma planta que cresce sem ser notada e, aparentemente, resiste a tudo.

			A Ana Paula morena não ficou nem um pouco satisfeita ao ser informada sobre a rival, mas se recuperou com bastante dignidade e um mês depois se dedicava integralmente aos caras do terceiro ano, já que todos nós, do primeiro e do segundo, não passávamos de uns “moleques lesados” e ela parecia amadurecer em uma semana o que nos custaria meses, numa projeção otimista. Sem imaginar, ela me fazia um bem ainda maior do que entregar a amiga numa bandeja: tornaria a morte da minha avó tolerável. Da mesma maneira que a morte da minha avó tornaria a partida do meu pai quase imperceptível.

			O primeiro ano de namoro com a Laura foi frenético. Além do longo aprendizado em que nos lançamos, incluindo beijar de verdade, enroscando nossas línguas a cada dia com menos saliva e pudor, eu também era absorvido pelas jornadas com a minha avó pelos lugares da sua infância e juventude, por onde ela me guiava enumerando detalhes e acontecimentos que não podiam caber numa única vida, nem no interior do apartamento onde serenamente se entrincheirou enquanto esperava que o corpo decaísse até o limite do aceitável. Eu tinha sido nomeado seu fiel depositário, a caixa-preta da sua história, e aqueles eram os passos culminantes de um pacto que alguns meses mais tarde chegaria ao seu ponto crítico: eu teria que ajudá-la a morrer.

		


		
			3.

			A minha avó não se abalou ao descobrir que não tinha muito pela frente. Fazia um bom tempo que aproveitava seus dias como queria e, quando ouviu a notícia do médico, disse as mesmas palavras que repetiria pra mim muitas vezes depois: “Tudo bem, já estava começando a me cansar desse negócio”.

			Ela tinha setenta e seis e achava que era um “número bonito”. Preferia inclusive deixar este mundo aos setenta e seis do que aos setenta e sete, embora não soubesse explicar o porquê e se limitasse a fazer um bico e estalar a língua quando eu a questionava a respeito. O que sabia, isso sim, é que não perderia os cabelos e continuaria cem por cento ela mesma enquanto pudesse dar conta da tarefa. Não seria bombardeada por químicas nem rasgada por bisturis nem “remendada como um lençol velho”. Ou seja, não trataria o câncer. Quando ficasse impossível fazer o básico, que pra minha avó significava andar até o Leme, dançar pelo menos um bolero e não se mijar no meio de uma crise de riso, daria um jeito e resolveria.

			Costumava me dizer que sua vida não tinha sido especialmente complicada nem trágica. Não podia se queixar de muita coisa — uma vantagem que a maioria não tem. E que a melhor parte só começou com a morte do meu avô. Foi chocante ouvir aquilo a primeira vez, porém logo fez bastante sentido. Ela escolheu o marido, não desgostava dele, foram inclusive apaixonados até certa altura e se suportaram bem quando a paixão acabou. Mas a presença desse homem também funcionava como um campo gravitacional que a mantinha dentro de certos limites e de uma imobilidade confortáveis. 

			A certa altura, minha avó descobriu que era uma criança grande demais para as dimensões do próprio cercadinho. Queria ter viajado mais, e mais longe que a região serrana do Rio ou Porto Alegre, porém viagens longas desnorteavam meu avô e acabavam sendo um fardo pesado demais pra ela. No máximo, ele estava disposto a investir numa casinha em Araras, ou só dizia isso porque minha avó odiava mosquitos e vivia falando que só morta passaria frio de novo — o único frio que se sentia disposta a enfrentar era o europeu, que “valia o sacrifício”, e assim a roda da impossibilidade dava mais uma volta completa.

			O problema talvez nem fosse a limitação e o conforto em si, ela dizia, fatores que, “a depender das circunstâncias”, podiam ser uma bênção, mas o fato de que a vida com meu avô acabou se tornando limitada e confortável demais, a ponto de afetar seus impulsos contrários. E essa foi a sua forma de me aconselhar a desejar tais coisas com moderação.

			Meu avô tinha se fundado a partir do assentamento meticuloso de manias e certezas, e passou pela vida bastante satisfeito com o resultado. Também não achava necessário abrir espaço pra refutações, nem estava interessado em convencer quem pensasse ou vivesse de forma diferente da sua, desde que a diversidade alheia não o afetasse. Era dotado de uma espécie de cronômetro interno que o levava pontualmente de atividade a atividade sem que nenhuma experiência o afetasse. Levava exatos quarentas minutos pra ler o jornal do dia enquanto tomava uma xícara de café com leite e comia uma torrada com manteiga Aviação. Todas as manhãs, de segunda a sexta, pedia que a esposa apertasse o botão do elevador enquanto ele tirava o mesmo modelo de chinelos que usava havia quarenta anos e calçava os mesmos sapatos pra ir ao escritório.

			Minha avó viveu por pelo menos quarenta anos nesse mesmo sistema, compartilhando percepções bastante avançadas, angústias e desejos muitas vezes contraditórios com aquele surdo seletivo, que tinha a astúcia de ouvir apenas o necessário pra não botar o casamento a perder. E, quando esse casamento esteve ameaçado e a hipótese de que ela passasse mais tempo com outras companhias — mulheres, amigas, claro — se apresentou, ele não se opôs. Uma jogada magistral da parte dele, que o mantinha no controle, ela admitia. Portanto, depois de atravessar o período nebuloso do que a minha avó chamava de “primeiro luto”, o da quebra dos hábitos, ela passou a ouvir a si própria como se sua voz estivesse amplificada e mais clara do que nunca. E essa voz exigiu que ela se divertisse.

			Pra minha mãe, o que se seguiu à morte do meu avô foi muito diferente. A existência sólida e programática, o sistema fechado de respostas, a certeza de que pelo menos ali jamais seria surpreendida por nenhuma variação decisiva: tudo isso a pacificava. Ela jamais tomava uma decisão sem consultá-lo e não achava necessário questionar nada do que ele dissesse, mesmo quando era incoerente e algumas das suas projeções falhavam mais adiante. Se meu pai a confrontava a respeito, ela se esforçava pra provar que a falha estava no mundo, nunca no pai dela. Mais que uma adesão ativa, da parte da minha mãe, se tratava de um ato de fé. Meu avô era um deus perfeito num culto monoteísta, minha avó costumava dizer sobre a relação dos dois. E também o ponto de equilíbrio, o vértice que tornava a ideia de família sustentável sem maiores atropelos e, sobretudo, sem problematizações arriscadas. Na ausência dele, a estrutura começou a ruir. E desmoronou por completo quando minha avó começou a se divertir pra valer.

			Mãe e filha nunca admitiam ter afinidades, embora um observador imparcial pudesse, num breve intervalo, fazer uma lista de semelhanças entre elas. Passaram então a se unir no confronto do que acreditavam ser as suas diferenças. Unir, no caso delas, significava brigar. E não demoraria até começarem a brigar com vontade.

			Não posso dizer que realmente conheci meu avô, e não sei se, além da esposa e da filha, mais alguém conseguiu acessar o que havia sob aquela camada fina que ele estava disposto a mostrar. Levando em conta os relatos da minha avó, desconfio que um explorador mais esforçado se decepcionaria com seus achados.

			“Teu avô era chato, Manu, mas também era inofensivo. Você ainda é muito moleque pra entender a importância disso num homem.”

			Ele não falava mais do que julgava necessário — com ninguém, nem mesmo com as duas. Sua interação com crianças se restringia a assoviar pra pedir silêncio diante do menor ruído se estivesse trabalhando nos seus processos ou tentando dormir, e a me colocar sobre uma de suas coxas compridas e magras pra fazer cavalinho ou me acomodar sobre os ombros pra que soubesse como era ter o ponto de vista de um gigante por alguns minutos. Nunca achei que fosse pouco. Aqueles momentos raros equivaliam a entrar num quarto proibido. Dos três netos, eu era o único a ter essa abertura, e o dia em que ele me disse que eu estava grande demais pra fazer aquilo foi uma perda significativa. Só muito mais tarde entendi que não havia nada de exclusivo no meu privilégio, que eu só estava atravessando uma linha que meus irmãos mais velhos tinham cruzado antes de mim. A não ser pelos apertos de mão seguidos de um semiabraço rígido em datas especiais e pelos momentos em que esfregava minha cabeça com as pontas longas e enrugadas dos seus dedos artríticos, quando passava por mim a caminho do seu lugar à mesa — ele detestava esperar pelos outros, por isso era sempre o último a chegar ali —, meu avô nunca mais tocou em mim.

			Em casa e na escola, erámos convencidos constantemente a fazer coisas de que não gostávamos, como comer vegetais e bife de fígado ou correr em círculos ao redor da quadra de esportes com o sol a pino no auge do verão, porque diziam que não cresceríamos sem esses sacrifícios. Crescer era uma ideia que nos vendiam como um prêmio grandioso que só conquistaríamos com o devido esforço. A chave do sucesso não estava no prazer, mas na capacidade de renunciar ao próprio gosto. A tarde em que perdi o acesso ao corpo do meu avô foi a primeira vez que me ocorreu que crescer também poderia significar uma desvantagem grave. O segundo baque viria semanas depois da morte dele, num restaurante no Largo do Machado onde eu almoçava com minha mãe depois de uma visita a uma cartomante do bairro, no momento em que ela me informou que eu estava grande demais pra ir ao banheiro das mulheres.

			De resto, no que diz respeito ao meu avô, só ficou um mosaico vago e duvidoso de memórias. Nos anos depois da sua morte, às vezes me deparava com uma fotografia ou ouvia uma história sendo recontada por alguém, e percebia que situações e imagens que eu via como lembranças não passavam de reproduções de segunda mão. O fato é que nunca prestei muita atenção nele. A única lição que posso atribuir ao nosso curto convívio é como e quando não importunar com a minha presença, aprender a existir até esse limite, algo que deveria ser mais ou menos estendido aos demais adultos. Além do mais, por algum tempo, tive meu próprio pai pra me ocupar e, eventualmente, idolatrar, com ou sem razões concretas pra isso, mesmo que ele quase nunca estivesse por perto.

			Viúva, a minha avó continuou morando no mesmo apartamento, e seguimos onde sempre tínhamos vivido — nós no número 35, ela no 155 da rua Cinco de Julho, em Copacabana —, de modo que não foi tão fácil perceber a dimensão daquela mudança. Não pra mim, pelo menos. Eu olhei com curiosidade e tristeza o rosto pálido e enrugado do meu avô afundado num mar de flores brancas no centro da capela. Mas não deixava de ser o mesmo rosto que vi tantas vezes afundado entre almofadas no sofá da sala, depois do almoço. Também vi minha mãe chorar dias a fio, mas ainda almoçávamos no 155 às quartas-feiras e aos domingos. Nenhum móvel ou objeto tinha sido mexido, o escritório do meu avô seguia no mesmo lugar de sempre, a porta entreaberta ou fechada, os sinais da privacidade inviolável, assim como ainda vigorava o hábito de falar baixo quando eu ia pra sala da televisão com a Cris. A grande diferença era que agora minha avó e minha mãe conversavam pelo menos dois tons acima, fechadas na cozinha ou na área de serviço. Pra mim, ele havia sido menos um protagonista do que um código de conduta nos espaços que nossa família ocupava.

			E então minha avó começou a receber os amigos dela. Quando se trata de família, a proximidade funciona como certas substâncias que, dependendo da dosagem, agem ou como remédio ou como veneno. A minha mãe descobriu tudo rapidamente e não pôde suportar ver tão de perto a sua terra santa frequentada por “todos aqueles estranhos” que minha avó “enfiava lá dentro”. Mesmo que repetisse que sua mãe seria enganada e explorada, o problema central era outro: eles borravam os espaços da infância dela e sujavam seu acesso à presença impossível do meu avô.

			“Não conto com ninguém!” “O declínio moral de uma velha que está evidentemente fora do juízo.” “É imoral!” “É preciso dar um basta!” “Eu não suporto mais!” “Estou completamente sozinha!”: a minha mãe adotava um vocabulário e um tom artificiais, meio novelescos, sempre que julgava alguém, em especial a minha avó. Como se, ao se colocar na posição de quem julga, absolve ou condena alguém por seus atos, ela precisasse elevar a linguagem, soar superior, jurídica. Fora das novelas e dos filmes de tribunal, eu não conhecia ninguém, além da minha mãe, que falasse assim.

			Aquelas frases passaram a embalar todas as refeições e nós a ouvíamos resignados, quietos — não era esperado que eu, minha irmã e meu irmão nos pronunciássemos, e nosso pai sabia bem que papel deveria desempenhar. Ele em geral concordava com tudo, mas dava pra perceber que nem de longe as companhias que nossa avó escolhia pros seus dias de velhice estavam entre suas verdadeiras preocupações.

			Do ponto de vista da minha mãe, ser filha única tinha deixado de ser uma vantagem pra se tornar uma tarefa sobrenatural. Ela poderia dividir o fardo se um feto de cinco meses não tivesse morrido na barriga da minha avó, dois ou três anos antes de minha mãe nascer. Ouvi essa história numa noite de Natal na casa dos meus avós, quando ainda não tinha idade pra saber que fetos e bebês morriam. Todos os adultos de repente ficaram muito bêbados e fora de controle, compartilhando segredos embaraçosos, dizendo coisas que só falavam pelas costas, alguns chorando, outros trocando acusações, pedindo perdão e assim por diante.

			Estava dormindo no sofá da sala, grande o bastante pra eu e a Cris deitarmos completamente espichados sem nos tocar — a Cris tinha começado a achar repugnante qualquer contato comigo. Acordei com uma gargalhada muito alta, que sabia ser da minha mãe, seguida de uma sequência de gritos e de uma batida na mesa, e passei a meia hora seguinte aproveitando a oportunidade de me inteirar do que não diriam na minha presença, até meu pai aparecer com a respiração ofegante pra me levar pra casa.

			Ele me pegou com todo cuidado e me carregou no colo, porque eu tinha fechado os olhos e fingido que estava mergulhado num sono profundo assim que ele surgiu no batente da porta. Foi a primeira e última vez que testemunhei aquele tipo de comoção na minha família enquanto meu avô esteve vivo. Com ele morto, seria rotina.

			Solitária no front, minha mãe evocava sem parar a memória do pai dela, como se sua perseverança pudesse recolocar as coisas nos lugares adequados. E minha avó não deixava pra lá, fazia questão de lembrá-la de que ele estava morto e ela, viva e velha, e de que cabia aos mortos continuar mortos e aos vivos continuar vivos, principalmente os que já tinham “um pé de cada lado” e pouco tempo a perder. O argumento parecia simples e sensato até pra uma criança como eu, mas pra minha mãe era como se ela estivesse matando o seu pai de novo com aquelas palavras, aquele humor e aquela vontade de viver que não cedia nem um centímetro. E assim sua ferida não se fechava — talvez fosse importante mantê-la aberta.

			Já tinha se passado quase um ano da morte dele quando minha mãe saiu do apartamento da minha avó batendo a porta com toda a força de que foi capaz depois de uma discussão. Partiu tão determinada que me esqueceu sentado na cozinha, comendo um pedaço de pudim, e deve ter ficado com vergonha de voltar quando se deu conta.

			“Se eu soubesse que ia ficar desse jeito, teria mandado empalhar ele”, minha avó resmungou, e, notando meus olhos arregalados, deu uma risadinha meio maligna e uma piscadela enquanto ia até a geladeira pra pegar mais pudim. Não repetir a sobremesa era uma ofensa grave naquela casa.

			Foi a primeira vez que ficamos totalmente a sós, ou com uma cumplicidade que ultrapassava as nossas posições oficiais. Eu não me importei nem um pouco porque quase não podíamos comer açúcar no nosso apartamento, no número 35. A única exceção era aquele fio de mel que minha mãe deixava cair nos nossos copos de leite com bolotas insolúveis de cacau em pó puro, e as barras de chocolate que comprava de vez em quando e administrava como se estivéssemos em racionamento de guerra.

			“Um quadradinho pra cada um, no máximo dois.”

			Ela pronunciava aquele dois de um jeito que tentava nos fazer acreditar que existia um exagero ali, sem a menor chance de nos convencer. Toda aquela contenção só servia pra que eu continuasse pensando em chocolate até apagar na cama, e roubasse trocados sempre que tivesse chance, só pra poder comprar minhas próprias barras e comê-las inteiras até a garganta arder, ou acabasse descobrindo que sair das lojas Americanas com um tablete metido dentro da manga do moletom e no bolso da calça podia ser ainda mais fácil do que reunir a verba necessária ao procedimento lícito.

			Mas na casa da minha avó mandava minha avó, e ela tinha passado décadas concentrando sua rebeldia na cozinha. Ali nunca faltaria manteiga, sal e pimenta, batatas fritas, arroz branco, refrigerante à vontade e sobremesas que não deixavam dúvidas de que havia uma quantidade letal de açúcar e gordura hidrogenada envolvidas — tudo o que minha mãe havia banido do nosso apartamento de cento e vinte e cinco metros quadros controlados com a fúria nutricional de livros como A dieta revolucionária do dr. Atkins. Minha avó também bebia dry martíni ou caipirinha ou cerveja enquanto cozinhava, harmonizando os pratos com o grupo alcoólico ideal, e não havia chance de o banquete acabar sem um bom digestivo. Meu pai a acompanhava em todas as etapas com gratidão e alívio, enquanto minha mãe só eventualmente cedia ao apelo de algum brinde. Quando meu avô estava vivo, ela bebia o que e o quanto ele bebesse, em geral um copo que eles faziam durar até o fim da refeição. Mas, fora alguns olhares enviesados, ela se controlava até o fim. Só começava a criticar a própria mãe quando chegávamos à rua. Dizia que minha avó tinha colocado alho na comida sabendo que fazia mal pro seu estômago, que o sal fazia sua pressão subir, que a música estava alta demais e agora ela estava com dor de cabeça. Eu ouvia aquelas palavras do alto de uma nuvem de dopamina, onde elas não podiam me alcançar, confortado pela certeza de que o número 155 era uma espécie de oásis e estava fora da sua jurisdição.
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