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    Em busca do tempo perdido, repartido em cacos




    Daniel Nunes Santos




    




    




    Em busca do tempo perdido, a obra de vida de Marcel Proust, que de tão vívida parece transcender a autoria de alguém, a ponto de nos fazer legitimamente questionar se não seríamos nós mesmos seus leitores diretos e indiretos, autores ou criações dessa obra, talvez estampe em suas páginas uma das máculas por vezes agarradas a obras clássicas. De tão famosas e citadas pelo nome, terminam por não serem lidas, não serem frequentadas, não serem recitadas. São acometidas pelo típico estranhamento do desconhecido, de um desconhecimento evidenciado por vezes como rematada ignorância. Em torno da obra, erguem-se lendas, que terminam por substituir sua imagem geral, a qual se faz menos pelas experiências de leitura de seus leitores e mais pelo que dela se costuma dizer. Essa imagem geral não atrai, não captura, e mesmo para quem eventualmente se aventure a iniciar a leitura não há garantias de uma relação especial com o lido. Multiplicam-se os relatos daqueles que, por mais que pressintam a grandeza da obra (embora muitos até desconfiem tacitamente disso), acumulam desistências, e algumas desistências são antecipatórias, são adiamentos. Afinal, quem pretenda dizer algo sobre Em busca do tempo perdido e comece por assinalar a perplexidade que emana de sua pública imagem geral talvez perigue por reforçar essa mesma perplexidade. Como obra clássica, também se poderia dizer, sobre ela, que vive de aguardar pacientemente seus leitores. Não que ela ativamente selecione, não que tenha qualquer predileção por formar uma “elite”, mas, pelo contrário, seu estranho apelo consiste em esperar um leitor que seja mais que mero leitor. Que seja um sujeito de experiência, um ser vivo na máxima potência reflexiva de ser e viver, receptáculo onde venha se depositando em sensibilidade, ao longo dos anos, no avesso e no anverso da memória — o tempo. Trata-se de uma obra que se tece tão intrinsecamente da substância do tempo que não pode deixar de pedir a seus leitores, também, tempo. O tempo que não seja apenas o da duração para atravessar suas incontáveis páginas, mas tempo para se demorar nelas, para decifrar e destecer a matéria de que são feitas, para se dirigir em atenção como quem estivesse em busca delas. Pede-se, afinal, que se esteja em busca do tempo perdido, e há nisso como que uma busca pela vida verdadeira, que a vida ordinária tem como destino deixar perder. Vida verdadeira testemunhada pela literatura numa de suas maiores realizações.




    




    Em meados de 2021, Marcus Motta surgiu com a proposta: leríamos Em busca do tempo perdido, discutiríamos a leitura em grupo. Tal grupo seria recrutado entre as sobras amalgamadas de seus novos e antigos alunos, incluindo alguns fortuitos interessados. Os encontros do grupo se dariam semanalmente, por meio de alguma plataforma de encontros on-line, prolongando, desta vez por vontade determinada, a experiência a que todos foram obrigados durante a pandemia, cada um em sua casa, em seu computador. Faríamos a travessia da obra aos poucos, cerca de vinte páginas a cada encontro, às vezes mais, às vezes menos, de modo que cada trecho lido fosse discutido, em particular e em vista do todo, intensificando o exercício da reflexão, aprofundando a percepção das minúcias, bem como da própria materialidade da obra literária. Assim o grupo se configurou, e assim a leitura foi se dando, pouco a pouco, na convivência dilatada com a obra.




    Considerando o relativo lento caminhar, não havia previsão para o término da aventura. Avançava-se, entre saltos intermitentes e delongas justificadas, variando as ressalvas em face de trechos mais ou menos estimulantes, mais ou menos elaborados, mais ou menos valiosos, avançava-se conforme a disposição dos participantes, sempre renovada pela incansável disposição de Marcus, quem afinal comandava a travessia, repondo toda semana os temas de discussão, rememorando quando necessário situações reflexivas já tocadas e suspensas, sempre assinalando o caráter de arte da obra lida, mantendo o vigor do pensamento no nível da tarefa crítica que a obra exigia. Uma tal tarefa, realizada no âmbito de um tal grupo, não haveria como ser realizada senão à margem do mundo acadêmico, fora dos holofotes de uma prática intelectual institucional. No geral, prazos têm o infeliz costume de, embora serem uma praxe necessária do funcionamento regular das instituições e de seus funcionários, limitarem a realização das mesmas práticas que em tese são promovidas por esse funcionamento. A liberdade intelectual fica prejudicada, logo de saída, mas também, lá no fim, em sua chegada. Pensamentos que precisam de seu próprio tempo acabam se enquadrando nas malhas do que pode ser dito no tempo disponível. Ou seja, opera-se uma silenciosa censura, e não pela autoridade de qualquer poder censurador, mas porque a própria falta de tempo faz o papel de suprimir o que precisa ser dito. De resto, faz parte do engessamento institucional e prático da academia, em cursos que dizem se dedicar a estudar literatura, a generalização de desculpas para não enfrentar as obras clássicas, para não propor sua leitura, obras que demandam tempo, tempo que as universidades, perfeitamente integradas ao funcionamento industrial da sociedade, não se veem mais no direito de cobrar de ninguém. Para alguns professores, o presente estado de coisas chega a ser oportuno. Mas Marcus se dispunha a doar o tempo dele (e um tempo não remunerado) para compartilhar conosco nosso tempo também doado em comum, para a leitura e discussão de Em busca do tempo perdido – atividade que não se revertia para nós em qualquer espécie de ganho acadêmico computável e que, não por acaso, eram as melhores horas de aprendizado, leitura e pensamento, porque entregues ao encontro promovido pela boa vontade e pela autêntica liberdade de associação.




    Era frequente a constatação entre nós de que o grupo funcionava como uma espécie de “refúgio” do vórtice dispersivo do mundo contemporâneo, bem como das demandas laborais que cada um não deixava de ter. Porém, se o grupo exercia algo como um deslocamento e um isolamento em relação ao mundo em geral, isso não significava que ali se consumava um alheamento da realidade, um esvaziamento da objetividade do pensamento. Na verdade, o juízo de que, assim fazendo, estávamos como que nos alienando do mundo, poderia ser também proferido contra o próprio Proust e sua obra, como aliás tantas vezes o foi, desde sua publicação. Afinal, a necessidade de estabelecer um “refúgio” para se aventurar com justiça Em busca do tempo perdido era uma necessidade demandada pela obra em si mesma – ela que impôs sobre nós o critério de sua experiência. Nesse recolhimento, semelhante a uma visada para o interior, tudo o que estava fora era reconhecido e reencontrado, e aí ganhava nova aparência, ensejando nova compreensão. Realizar uma tal experiência, tendo como motivo a obra em questão, pouco equivalia a realizar uma experiência análoga com outra obra, por importante que essa outra fosse. A obra de Proust, consubstanciada no tempo, que nela está tecido e que é requerido àquele que a experiencie, manifesta-se como um saber correlato ao do vivente que em si, variadamente, intensifica e distende a experiência do tempo, e reencontra-o em si. Essa é sua condição, e lê-la com pressa é o mesmo que destruí-la sem piedade. Quanto ao grupo, meses se passaram, e os meses foram se somando até se transformarem em ano, e o ano se somou com mais seguintes meses, até que o acúmulo dos dias e encontros semanais resultou em mais de dois anos de leitura, de 17 de maio de 2021 (1º encontro) até 22 de junho de 2023 (79º e último encontro). Em algum momento desses muitos encontros, uma nova proposta aditou-se às propostas iniciais. Caber-nos-ia transfigurar o avanço da leitura e do pensamento na forma de fragmentos, reflexos textuais da experiência pontual e geral de embate com a obra. Esses pequenos textos seriam chamados de “cacos”.




    Considerando que devessem dialogar com Proust das maneiras mais livres possíveis, a única coação formal mais direta para a realização dos cacos era a de que fossem curtos, desdobrando-se em poucas linhas. Única porém não frívola, pois, afinal, escrever pouco, tendo o pouco como limite, impõe dificuldades específicas. Sobretudo quando se deve fazer isso em face de uma obra tão pouco afeita a contenções, obra que, pelo contrário, entrega-se à mais longa tessitura de suspensões, de edificações minuciosas de circunstâncias, de repetições e recombinações de mesmos e diversos elementos, de fluxos intermináveis de frases, análises, desenvolvimentos, demoras, dialéticas. Em princípio, deveríamos ir de encontro ao dito “estilo” de Proust: a necessidade de escrever os cacos nos obrigaria a uma diferenciação do texto motivador, a ser refratada desde já naquilo que cada um se proporia a fazer.




    Predominaram os cacos que se propunham reflexões que, partindo de trechos lidos da obra, se alçavam a graus variados de generalidade, iluminando de volta a obra em geral e a situação objetiva de sua leitura. Foram secundados pelos cacos que mimetizavam narrativamente cenas de pensamento, numa correlação mediatizada às cenas ficcionais de Proust, realizando sob outras maneiras exercícios de diálogo. Os cacos foram escritos conforme a leitura de Em busca do tempo perdido foi avançando, e assim, sendo compartilhados, lidos e comentados cotidianamente no grupo, foram também alimentando uns aos outros, respondendo-se, contrastando-se, complementando-se. Portanto, além do diálogo motivador em relação a Proust, os cacos também dialogam entre si, numa rede de íntimas correspondências e iluminações, por caminhos indiretos, não lineares, por afinações recíprocas entre semelhantes e díspares pensamentos. Marcus sugeriu, com a anuência do grupo, que, na apresentação final do conjunto dos cacos, eles seriam não identificados em relação a seus autores, e por fim seriam organizados à maneira de um mosaico de fragmentos, cuja imagem resultante em parte refletiria a evolução da produção ao longo do tempo, em parte refletiria as linhas sutis das tramas de associações, de provocações, de íntimos ecos polifônicos. Dado o caráter intrinsecamente sintético dos cacos, naquilo que dizem, ao se comunicarem com uma obra de extensão monumental, traduzindo-a para sua própria forma, tenderam a se recolher sob o aspecto da cifra, da alusão, do enigma. Possuem a densidade do escrito micrologicamente urdido, calculado em cada frase e palavra, que pede leitura atenta, intensa, imaginativa, decifradora. De todo modo, não podem deixar de parecer vagos e divagadores, debruçando-se em temas variados sem qualquer congruente progressão, dispensando a referência facilmente esclarecedora, negando o amparo informativo que ensejaria uma leitura corrente. Além da produção dos cacos, entre nós havia uma artista visual, Clara Mayall, que preferiu dar sua contribuição numa forma artística específica. Ao longo da leitura, analogamente ao modo como os cacos dialogavam com a obra, foi realizando suas composições, continuação de seus experimentos combinando imagem e palavra, através dos quais, como ela pôde dizer, “a palavra poética e o desenho, entrelaçados, adicionam novas camadas, uma para o outro, transfigurando-se e se tornando uma coisa só”. Para isso, utilizou materiais que incluem e variam entre lápis, tinta pastel, nanquim e caneta. Suas composições colocam-se como uma tradução criativa da experiência de leitura de Proust e, assim como os cacos, são produtos que sustentam em tensão o arco experiencial entre o subjetivo e o objetivo e que, podendo ser lidos e apreciados na sua autonomia de coisa feita, tomam seu teor do confronto continuado e dilatado com a obra em questão, bem como dos muitos modos como ela foi ressoando em cada um de nós.




    




    O livro por ora apresentado, composto pelos cacos e pelas composições de Clara, talvez compartilhe com Em busca do tempo perdido mais do que a eventualidade do modelo, da motivação, da inspiração. O livro é feito de fragmentos dispersos pelo tempo, semeados pouco a pouco por uma particular tarefa de leitura, pensamento e recriação, então reunidos sob o formato convencional da apresentação, numa unidade aparente atrás da qual se esconde a multiplicidade das várias mãos e cabeças que, sob influxos diversos e em diversos momentos, trabalharam tendo como horizonte uma obra cujo vulto monumental nunca deixou de nos admirar e intrigar, abrindo-se, ao lado do mundo ordinário, como um mundo outro que permitia ler melhor o real, como se este fosse cifrado, e sua decifração se desdobrasse na aventura literária de Proust. O livro, portanto, talvez compartilhe com a obra experienciada também sua atmosfera onírica, e peça ao leitor das presentes transfigurações criativas um espírito semelhante àquele com o qual se deva errar e se perder nas infindáveis páginas proustianas. Encaminhando-me então já ao fim da apresentação, sugiro um retorno ao início de Em busca do tempo perdido, onde se encena uma soberba demiurgia acerca do sono e de sua infinita potência geradora de sonhos, de imagens, de mundos.




    Na cena inicial da narrativa, o “eu” encontra-se recolhido na cama, e a narração se desdobra em reflexão sobre o sono, quando este assume o estranho aspecto do entressonho, e uma tal ilusão tem o seu clímax quando, no breve instante do despertar, a consciência retém algo da confusão que está no seu fundo e com ela entra em embate. Neste breve momento, algo da oficina mental onde os sonhos são forjados continua funcionando, mas os sentidos agora devem se adaptar à evidência material ao redor, pedindo da consciência a identidade a si mesma das coisas vistas, e a consciência, neste breve instante, hesita em dar a resposta adequada. Todo o rebotalho vasto e indeterminado da memória ameaça transbordar para a vida desperta, como se a multidão latente de imagens que habita na interioridade de cada indivíduo quisesse se manifestar em simultaneidade, no momento do despertar. Mas um tal devaneio não pode durar mais que um curto momento, deixando nos sentidos a impressão que repousa nos seus avessos: a imaginação desrealiza o real imediato, para apresentar, ao inverso, a realidade mediatizada pelas imagens, na sua potência infinita de associações, comparações, semelhanças. “Um homem que dorme sustenta em círculo, a seu redor, o fio das horas, a ordenação dos anos e dos mundos.” Pode-se dizer que essa intuição original é um dos modelos da tessitura literária de Proust, à qual a narrativa estará sempre voltando, para refundar seus inícios e suas novas partidas. A cama onde o sonolento devaneia, bem como o próprio sono, tem algo da khôra platônica, algo de receptáculo, útero, medium entre o ser e o devir, um “não lugar” de passagem feito da abstração de todos os lugares possíveis. Em certo sentido, é aí que se mostra a oficina demiúrgica da narrativa, ou pelo menos é aí que ela se nutre de sua própria mitificação. O pensamento que pretende se ater a esse “não lugar” encontra-se “vacilante no limiar dos tempos e das formas”. Não por acaso, nesta partida narrativa, a narração precisa reconstruir uma imagem nostálgica da infância, em que uma criança esperava ansiosamente o beijo de sua mãe para só então conseguir dormir. Ao voltarmos à cama em sono, estamos de volta a algo semelhante ao útero e que, na sua semelhança, evoca todos os nascimentos contidos em nossas vidas. Ao despertarmos, ao recuperarmos o princípio da individuação, que nos separa de todo o resto enquanto, pela identidade a si mesmo, nos obriga a continuamente nos diferir de nós mesmos, podemos sentir que, ao ganhar o que foi ganho pela definição do “eu”, um infinito de coisas se perde, coisas das quais a memória volta a nos dar apenas as vagas e periclitantes imagens, memória que vive em nossa própria vida uma vida autônoma.




    A imensa narrativa que se constrói numa busca ou pesquisa do tempo que se perdeu haverá de descobrir como abordar os sedimentos da memória, que vive uma vida autônoma, em suas diferentes modalidades. Uma das maneiras que Proust encontra é a de contar, com uma profusão de circunstâncias, sobre o aspecto da memória segundo sua manifestação chamada “involuntária”, aquela que é ativada por algum estímulo no contato com as coisas materiais, ensejando uma sensação semelhante a outra sensação experimentada num profundo passado, e que, lentamente, secretamente, foi se aninhando na memória através do esquecimento, até que o conteúdo do passado possa ser evocado de novo pela sensação presente, trazendo em suas rebarbas tudo o que foi se juntando a ele, pelo trabalho incansável dos funcionários invisíveis da oficina demiúrgica, enquanto o demiurgo estava ausente. Pois é este demiurgo, despertado pela narrativa, que não poderá esquecer que o ambiente no qual deve trabalhar está cercado pelo sono, e é no sono que se manifesta a intuição do quão imensa é a potência da vida humana. Seu trabalho será tão incansável quanto o de seus funcionários, e, das formas que os tempos foram cristalizando na memória, fará suas inumeráveis combinações e recombinações, estendendo-se narrativamente na obra monumental que, ao contar a vida de um conjunto de figuras ficcionais tomando por ilusão fundamental a figura de uma ficção chamada “eu”, se multiplica reflexivamente por todos os lados, por quase todas as páginas, como se estivesse voltando àquela cama, àquele útero, onde todas as formas e tempos se encontram, onde todas as semelhanças se esclarecem na sua opacidade de imagem. “Talvez a imobilidade das coisas ao nosso redor lhes seja imposta pela nossa certeza de que tais coisas são elas mesmas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento em relação a elas.” Sabendo disso, Proust mobiliza seu pensamento em narrativa e faz dela um imenso repositório de coisas humanas, onde se pode, refazendo em leitura sua própria busca, realizar o encontro não apenas de figuras determinadas de uma determinada construção literária, mas, no interior desta, de acenos poéticos de caráter universal, pequenas iluminações para os entes que têm por condição serem sujeitos e objetos do tempo e não podem deixar de pensar sobre isso, identificando-se, diferenciando-se.




    Ao iniciar sua obra monumental na cena primordial do sono, no lugar matricial para essa encenação, Proust aponta também para o modo como se valerá da forja inesgotável de suas imagens, que tem como um de seus instrumentos fundamentais a metáfora. Esta opera por um recolhimento, um encolhimento, uma miniaturização da realidade material, para que esta, na ideia surgida, rompa as limitações de sua mera existência de coisa e possa ser vista no mapa constelar das afinidades e influências que as vidas humanas criam e singularizam em sua convivência temporal no entorno das coisas. Um dos modos de dialogar com Proust, na tarefa de lê-lo para além da mera leitura, talvez seja, transfigurando a matéria de que sua obra é feita, operar também por um semelhante recolhimento e encolhimento do pensamento e da escrita crítica. Talvez seja isso o que os cacos tentaram fazer, e talvez algo tenham logrado nessa tentativa.


  




  

Cacos da leitura




    Se caminha pelas margens conhecidas, sulcos sob os pés não há. Extraia acima dos olhos fantasmas. Lábios mortos dirão. O silabar do nome: sopro, toque de líquido e solo. As distâncias podem vir no amanhã de cada ontem. Na palavra mais simples, quase como parte mais gentil, nada voltará ao mesmo. Narra nas lacunas. O vazio se dispersa. Tudo se abre além.




    *




    No caso de um chamamento, a fim de ouvir a voz que captasse o modo aplainado de acomodadas proporções do lugar no nome, assombram as tapeçarias estendendo seções trêmulas. Extremo fundo que erguem, sismicamente. Nenhuma apreensão acode o que não há no que há. As espessuras desfazem o nome, e fazem-no pairar por dentro das idades da arte.
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