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LA MANO QUE CURA


lina maría parra ochoa
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Para Soledad, que tiene los poderes




«Quemarás la ruda
prepararás la poción
y en noche de luna
repetirás la oración:


linda luna que ahí con tu luz iluminas
el brebaje, a ti te invoco,
ayúdame a conseguir lo que he pedido».


JUANA MOLINA


«La escribiré con sangre
con tinta sangre del corazón».


BENITO DE JESÚS


«Llamo a Babalú
Él viene p’acá
Babalú conmigo anda».


RICHIE RAY y BOBBY CRUZ




DESPUÉS DE CINCO HORAS DE MUERTA UNA MUCHACHA REVIVE Y HACE PREDICCIONES


Noticias recibidas desde Chocó revelan que, en el corregimiento de San Pacho, municipio de Acandí, resucitó después de cinco horas de muerta la joven de diecisiete años Ana Gregoria Mena. La resucitada, una vez volvió a hablar, expresó a sus oyentes que había tenido un largo diálogo con una voz de la selva que le manifestó múltiples conocimientos. La joven Ana Gregoria hizo varias predicciones cuya veracidad no ha sido confirmada. La familia la trasladó a Turbo al día siguiente para llevarla luego a Medellín, donde sería sometida a evaluación médica. Se reporta que la joven nunca llegó a la capital antioqueña.


OSORIO, corresponsal
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Lo de las moscas ya había pasado antes, a una tía. Después de que se le murió el marido, su casa empezó a llenarse de moscas. Buscó varias explicaciones, pero realmente no las había. No encontró huevos ni larvas, nada estaba pudriéndose, no existía manera de que los bichos entraran a la casa, pero cada noche en el cuarto principal había grupos de moscas gordas y negras volando por todas partes. Mi tía dice que ella rezó la casa, llamó a una señora que siempre le trabajaba y se encerraron las dos solas ahí toda una noche. Luego las moscas dejaron de aparecer. Yo había olvidado la historia, hasta el día después del velorio del papá. Volví a mi apartamento ya de noche, cansada de hablar con gente, de recibir pésames, de tener la misma conversación muchas veces, de organizar la comida y la bebida y de tratar con los de la funeraria, con el cura de la misa, con tantas personas que al final creo que no velé a mi papá, no lo lloré. Incluso no sé si lo vi metido en el cajón. Tal vez, sin pretenderlo del todo, evadí ese lugar, esa situación. Evité asomarme ahí, a donde estaba el cuerpo que había sido de él, ya un poco mal acomodado, relleno de algodón o de quién sabe qué cosas para que se pareciera al papá cuando estaba vivo, al rostro relleno de él mismo. Y cuando llegué a mi cuarto me encontré cuatro moscas volando sobre mi cama. Abrí la ventana y las saqué como pude con la cobija. A la noche siguiente, eran dos en la sala y tres en mi estudio. Busqué por todas partes larvas de mosca. Empecé por la basura, a ver si era que, con los días de hospital, la agonía, la muerte y el entierro del papá, había dejado cosas pudriéndose sin darme cuenta. No había nada. Miré si era que alguna mata tenía agua reposada con larvas. Tampoco. Esculqué entre los cojines, en los clósets, debajo de los muebles. Entonces me acordé de lo de mi tía y llamé a mi mamá. Quedamos en ver si se repetía el asunto. Por un momento, mientras le contaba, olvidé lo del papá, que había muerto, que estábamos tan cansadas de cuidarlo, de aguardar, de llorar. Olvidé todo. Por eso, ahora que vuelvo a llamarla, a la tercera vez de encontrarme las moscas, esperando que me sugiera contratar a la señora para que haga la misma limpieza que hizo donde mi tía, me sorprende que su respuesta sea que les eche Raid.


Mi mamá rápido encontró su manera de hacer el duelo. Después de los primeros días de recibir llamadas telefónicas y sentidos pésames y Soledad, querida, aquí estamos para lo que necesiten vos y las niñas y vos sos una mujer muy fuerte y es que Iván te hubiera querido ver feliz; después de asentir y responder generalidades placenteras, mi mamá dejó de hablar. Solo pronunciaba palabra para lo indispensable. Lo siguiente que hizo fue pedirme el carro prestado y salir a manejar. Todos los días desde las nueve se va a dar vueltas por las calles, nunca deja que mi hermana o yo la acompañemos, y anda sin parar hasta la una de la tarde, cuando vuelve a la casa para almorzar algo ligero. Eligió salir en mi carro y no en el del papá porque es el único carro que ella ha manejado. Un Volkswagen Escarabajo del año 61, de color verde lora, que ellos compraron recién casados. En él aprendió mi mamá a manejar y lo usó por unos años, hasta que el papá sugirió que lo mejor era que ella no estuviera al volante. Mi mamá es una mujer nerviosa y temerosa de la ciudad que se defiende con agresividad montañera, lo que la convierte en una conductora lenta y torpe que anda maldiciendo e insultando a todo el que se le cruza. Me imagino que su forma de manejar debe de seguir igual, aunque más lenta tal vez, por los años y los dolores del cuerpo. El carro pasó a mis manos cuando cumplí dieciséis, y me encargué de mantenerlo, de ir recuperando lentamente las partes originales de Alemania que a veces se perdían de maneras misteriosas en los talleres. El Volkswagen se hizo parte de mí, como una extensión, un caparazón. Pero cuando mi mamá me lo pidió prestado, no pude negarme. Me pareció extraño y algo irresponsable que quisiera volver a estresarse de esa manera frente al volante, pero no opuse resistencia. Dijo que era para hacer unas vueltas nada más, y eso es lo que hace, salir a dar vueltas por la ciudad.


Mi hermana volvió a la casa por unos días para despedirse del papá y acompañar a la mamá, para que no esté en el apartamento tan sola, tan rodeada de cosas y de espacios que antes le pertenecían a él y que ya se sienten huecos, como agujeros negros por donde se puede ir todo en cualquier momento: el escritorio del papá, el lado de la cama del papá, la silla del comedor del papá, el pocillo del café del papá. Entonces, mi hermana es la que acompaña en las tardes a mi mamá, trata de conversarle, luchando ella también contra el dolor de la muerte. Es extraño que un dolor compartido nos aleje de formas tan sutiles. A veces las visito y trato de llamar una vez al día a la casa para preguntar cómo va todo, para saber si necesitan algo. Hablo casi siempre con mi hermana, que me cuenta de mi mamá, de dos o tres cosas que hizo y luego me cuelga. No decimos mucho ni yo a mi mamá ni mi mamá a mi hermana ni mi hermana a mí. Estamos cansadas, eso creo, de todo lo que hablamos antes de la muerte. Es como si las tres hubiéramos decidido que el silencio es la única posibilidad para asumirnos por el momento y lo buscáramos de maneras distintas.


Desde lo de las moscas mi apartamento se siente pesado, como un lugar que alberga humedades encerradas por mucho tiempo. Ensolvado, diría la mamá. Y me cuesta un poco respirar. Tengo en la garganta una carraspera molesta que a veces se vuelve tos. El apartamento es puro polvo inexplicable, como si no lo hubiera dejado de limpiar unas semanas, sino meses o años. Al principio intenté sacudir, pero ya me he rendido y no me molesta ver sobre todas las superficies una capa delgada de suciedad y ver, en la luz que entra por las ventanas, el polvo que flota en el aire creando una atmósfera pesada y opaca en los cuartos. Una atmósfera como de otro mundo. Trato de no pararle muchas bolas, porque sé que el polvo y la tos son el rastro de otra cosa que aún no puedo nombrar. Una cosa como una sombra que se agarró hace días de las esquinas de mi apartamento, una cosa como un animal que se esconde y que parece existir sobre todo cuando no lo estoy mirando, en el cuarto del que acabo de salir, en el fondo de la cocina cuando apago las luces en la noche, junto a la puerta de mi pieza cuando le doy la espalda para dormir.


Voy a la cocina a buscar el Raid y detrás de mí siento pasos. Pasos de animal grande. Patas con uñas, como de un perro muy pesado. Me aguanto las ganas de voltearme porque para qué, si ya sé que no voy a encontrar nada, solo la casa vacía y oscura y ajena. Solo el enrarecimiento del ambiente que se aloja entre mis paredes y esa sensación tangible de que algo me sigue, algo que camina y se arrastra y se aferra a las esquinas. Cuando vuelvo a mi cuarto, lo lleno con una cantidad tal vez exagerada del insecticida, pero es que en ese momento, al presionar el aspersor de la botella metálica, suelto también una rabia que me ha ido creciendo hacia las moscas, hacia su presencia molesta por lo aparentemente inofensiva, una rabia que no entiendo del todo hacia la gente a la que no se le ha muerto nadie, hacia el silencio que se cuaja entre mi hermana, mi mamá y yo, hacia los espacios vacíos. Respiro el veneno con fuerza, a ver si me intoxico un poco yo también y no me toca enfrentarme a esas tareas triviales que dejan los muertos, como qué hacer con su ropa, qué hacer con las cosas que guardan en los cajones, en los clósets y sobre todo, qué hacer con los libros. Esa es la tarea que tengo que asumir ahora, enfrentarme a los libros del papá porque nadie más va a hacerlo.


Dejo la botella de Raid vacía a un lado y me siento en la cama para respirar y acostumbrarme al olor del químico que pesa sobre todas las cosas en mi cuarto. No me atrevo a abrir la ventana por miedo a que entren más moscas, aunque la tos seca de hace días me agarra el pecho y me ahoga. Me parece que los pasos de animal se me acercan desde el corredor, y que a mis espaldas algo más se sienta también sobre la cama. No sé de dónde la saqué, pero desde hace rato me persigue la certeza de que cuando las moscas rondan, siempre traen consigo un mensaje.


Yo soy la hija mayor, la que nació primero, la que se hubiera llamado David de haber sido hombre, la que casi se muere tres veces durante el primer año de su vida, la que sostenía la linterna mientras el papá arreglaba el Volkswagen cuando nos varábamos en la carretera. Ahora soy la hija que se encarga de los libros. Hacerlo es necesario, ocupan mucho espacio en la casa. Las bibliotecas cubren las paredes y no dejan respirar. Casi todos los libros son de él, del papá. Es una cosa que tenemos en común, que teníamos en común: los libros. En mi apartamento se están gestando unas réplicas de las bibliotecas del papá que van subiendo por las paredes como enredaderas.


Me enfrento a esos libros sin saber cómo empezar a ordenarlos. Todos juntos son una biblioteca que el papá fue armando con paciencia, con atención, con amor incluso. Hay libros que tenía desde su infancia y libros que compró meses antes de morir, sabiendo que no los leería porque sus ojos se estaban nublando. Él, creo, presintió que se le venía una ceguera repentina, como una avalancha blanca sobre la mirada. Cada libro tiene su lugar en la casa, porque la casa es su biblioteca entera y tiene una lógica que funciona como el rastro de él, de mi papá, que leía de física, de astronomía, de teoría de la evolución, de historia y filosofía de la ciencia. Me paro frente a uno de los estantes y saco un libro al azar. En la portada está Lucy, la Australopithecus afarensis que recibió su nombre por una canción de los Beatles. Abro el libro y veo la firma del papá adentro. Todos sus libros la llevan. Sus libros, que eran el mapa de su vida, ahora están a la espera de que yo los separe, reordene y decida qué se hará con ellos. Eso fue lo que me encargó la mamá. Mirá a ver qué vamos a hacer con todos esos libros, me dijo.


Parada ante la biblioteca de mi papá comprendo que será otra muerte desmembrarla, repartir los libros que, entonces, solo quedarán unidos por la firma suya que siempre me gustó tanto, firma de señor: ininteligible, una línea frenética e ininterrumpida que solo él podía leer y solo él podía escribir. Era como un mecanismo de seguridad para que nadie la falsificara, creo que me dijo eso un día. Y cada libro tenía la suya, y todos unidos eran la biblioteca, y la biblioteca era una unidad lógica que solo tenía sentido estando junta. Era su historia, la de sus lecturas, la de sus pensamientos.


Hojeo el libro que tiene a Lucy en la portada y me agarra un nuevo ataque de tos, aunque en ningún lado hay polvo. Veo ideas subrayadas con lapicero. Él decía que un libro se hacía realmente suyo por las ideas subrayadas, porque en él podía leerse su lectura. Decido que voy a quedármelo y lo pongo en un lado de la mesa del comedor donde iré amontonando los libros que quiero para mí. Escucho de nuevo ese caminar sordo, las uñas que raspan suavemente las baldosas detrás de mí, y me parece que todo es lo mismo: la tos, las moscas, el abandono innegable de todo lo que se destruye, como si el tiempo pasara más rápido por las cosas que son mías, los pasos de animal. De nuevo me aguanto para no voltear y, para no dejar que el miedo me posea más, pienso en Cosmos, de Carl Sagan, y voy a buscarlo. Lo coloco sobre el de Lucy, ya van dos. Siento que acabo de terminar un trabajo duro, pero la verdad es que todavía no sé por dónde empezar. Hay librerías de viejo que se especializan en comprar bibliotecas de muertos, comprarlas enteras para luego examinar qué hay de valor. Las exhiben en la librería y, libro vendido por libro vendido, la biblioteca que era de alguien desaparece, se disemina hasta quedar en el olvido. El trabajo de toda una vida de selección y lectura. En el olvido. Me vuelve la tristeza del día en que nos despedimos el papá y yo, porque ahora es como si me despidiera de los libros y también como si al separarlos los matara un poco, igual que el día de la despedida yo también un poco lo maté a él.


Aunque ya me pasó la tos más fuerte, mi garganta no se asienta del todo, como si algo estorbara adentro de mi cuerpo, como si algo quisiera salírseme por la boca. Entonces voy a hacerme un café. Me toca en la cafetera maluca que deja un sabor a requemado, pero que es la única que mis papás admitieron en la casa. Es una jarra de plástico con una especie de resistencia por dentro y un cable para conectarla. Simplemente, uno la llena de agua, echa las cucharadas de café en un filtro de plástico que encaja dentro de la jarra, ocho en total, tapa y conecta. Tomo el café siempre negro y sin azúcar, y pienso que no puedo espulgar los libros uno por uno. Pienso que la mejor muerte para la biblioteca del papá es que pase a habitar otras bibliotecas donde cada libro quepa lógicamente, amorosamente. Tal vez haya algunos que puedan venderse, pero, parada ahí en la cocina tomándome el café, decido que la mayoría serán donados a universidades. Mentalmente hago la lista de los que quiero conservar, porque mi mamá no me pidió que los sacara todos, simplemente que desocupáramos un poco la casa, que con todos los libros ella sentía que el papá todavía estaba ahí. Pienso en una edición muy vieja de la historia bíblica de José con la que mi papá enseñó a leer a sus hermanos, luego a mí y a mi hermana. Pienso en la teoría general de la relatividad de Einstein, pienso en los libros de sir Isaac Newton, el último gran mago, me dijo un día el papá. Trato de acordarme de otros libros, ahí parada en la cocina, pero no se me ocurre nada y me doy cuenta de que debo recorrer de nuevo la biblioteca, mirar cada lomo, para recordar.


Escucho las llaves de la mamá al otro lado de la puerta, ya es hora de almorzar. Llegué a la casa a media mañana para empezar con lo de los libros y no encontré ni a la mamá ni a mi hermana. Por eso cuando la puerta se abre a la una no me sorprende verlas juntas. No sé cómo hizo Estefanía para convencer a la mamá de que se dejara acompañar en el carro, pero es que entre ellas dos hay una especie de conexión que yo no entiendo. Será por eso que se parecen más: las son dos bajitas, con los ojos grandes, los de la mamá verdes y los de Estefanía amarillos. A veces, cuando me miran al tiempo, se siente como si me observaran águilas. Algo en el fondo de sus ojos lastima como un punzón, como una garra. Yo, en cambio, no puedo verme el fondo de los ojos, no encuentro nada en esa oscuridad café como de charco, como de cucarrón. Usualmente, el trabajo de mi hermana la obliga a viajar, vive medio metida en el monte, ejerciendo como veterinaria de fauna silvestre. Es un trabajo ingrato que cada vez se le nota más en la cara, en las ojeras, en la voz triste. Es más la muerte que la rodea que la posibilidad que tiene ella de sanar a los animales. Mi mamá entra derecho a la cocina a preparar algo de comer porque sabe que yo no he hecho nada, pero Estefanía se acerca a ayudarme. Entiende, sin que le explique, cuál es mi método. En eso, ella y yo tenemos una conexión más sutil, casi imperceptible, pero que cuando aparece devela que sigue ahí, férrea. Somos muy distintas, pero crecer juntas hizo que nos entendamos como nadie, que nos conozcamos los lados flacos, las mañas, los miedos, las manías y las maneras. Ella sabe que, por mi obsesión con el orden y las categorías, estos morros de libros que crecen en la mesa del comedor y en el piso al pie de las bibliotecas tienen una lógica discernible que ella, apenas con leer un par de lomos, descifra. Sabe cuáles estoy separando para donar, cuáles para quedarme, cuáles para vender, y entiende que hay otra sección, esa de la duda.


Mientras examinamos las bibliotecas de la sala me cuenta de los animales, siempre habla de ellos. Creo que de cierta manera se entiende mejor con ellos que con la gente. Pero su trabajo carga una tragedia que horada el músculo de su resistencia, de su esperanza. Y es que es muy poco lo que puede hacer por los animales, debido a la falta de recursos de las instituciones estatales, al desconocimiento y la ignorancia de la gente que acorrala, que hiere, que mata. Me cuenta que muchos de los animales rescatados mueren o hay que matarlos. Pero hoy liberamos un perro de monte que habían atropellado arriba en el Escobero, me dice, y se le nota un alivio. Saca su celular y me muestra el video de la liberación, donde aparece ella con un guacal en la mano. La veo agacharse en medio de la montaña, el terreno está empinado, pero ella se sostiene fácilmente, abre la puertica metálica del guacal y el perro de monte sale disparado para esconderse entre los matorrales. Así, en unos segundos, el animal que cuidó por semanas se pierde entre las matas y a ella solo le queda confiar, confiar en quién sabe qué destino, porque los animales no tienen dioses. Después del video me muestra una foto de un águila blanca con algunas plumas negras y un penacho sobre la cabeza. Águila real de montaña, Spizaetus isidori, me dice, porque sabe que a mí me gusta que ella se sepa los nombres de todo en latín, como una enciclopedia. La cogieron por Sopetrán, alguien le disparó en el ala, me dice. Llevo semanas cuidándola, desinfectándole la herida, controlando sus medicamentos, hasta sueño con ella. En la foto que sigue aparece Estefanía con el águila enorme perchada de su antebrazo. Parece Atila mi hermana, y la miro como si no la conociera, porque a esa otra que trabaja con animales, que agarra boas como si fueran cualquier cosa, que saca alacranes de la casa sin miedo, que se acerca a las águilas como si fueran amigas, a esa no la conozco mucho. Luego nos quedamos calladas, escuchando el ruido de ollas que hace la mamá en la cocina y, de vez en cuando, la tos mía que no se quita. Desde la muerte del papá se siente más el silencio que se expande entre nosotras, pero trato de mantener la conversación. Comento sobre los libros que encuentro y le pregunto si los recuerda. Así nos vamos yendo, existiendo como sea, como se pueda, en los días que siguen a la muerte, en las semanas, en medio del tiempo que ha perdido todo sentido pero que sigue pasando.


El resto de la tarde enfrento los libros. La tos de la noche anterior, la que me quedó después de llenar mi cuarto de Raid, insiste como uñas dentro de mi garganta. Después de que almorzamos arepas con verduras, la mamá se sienta a leer el periódico y yo trato de ponerle conversación mientras me muevo por la casa, de biblioteca en biblioteca, clasificando. Mi hermana salió a una cosa de trabajo, un rescate de un zorro que quedó aislado en algún barrio. No se despidió. El nombre de nuestra madre nos pesa encima como nunca con este silencio que nos hace sentir desconocidas. Las hijas de Soledad, blancas como fantasmas, solas como fantasmas incluso cuando estamos juntas en una habitación.


La mamá no me dice nada y de alguna manera empiezo a entender que si habla corre el riesgo de desbaratarse, de llorar hasta ahogarse, de sacar todos los miedos y los reclamos y los lamentos que guarda desde que supimos que el papá se moriría. Por eso mantiene la boca cerrada. Yo, en cambio, me encuentro hablándole. No puedo estar mucho rato en silencio abriendo y cerrando libros, acomodándolos en pilas. Entonces repito lo de las moscas, a ver si me dice algo que no sea volver a echarles Raid. Me da rabia esa pasividad de la mamá, esa antipatía suya ahí sentada en el sofá, porque yo sé que ella sabe que lo de las moscas no es normal. Y quiero que diga que vamos a llamar a la señora que le trabaja a mí tía. Quiero que despierte, que se alarme, que afirme que sí es muy raro que aparezcan moscas en mi cuarto sin explicación y que se lo tome con la seriedad que yo creo que se merece. Quiero pelearle, pero la tos me atraganta las palabras y termino ahogada y sin argumentos. Ella esta vez ni de insecticida habla. Escucho perfectamente el raspar del lápiz contra el periódico mientras la mamá rellena el crucigrama.


Han pasado unas horas, y por las ventanas se ve la noche llena de luz eléctrica. La tos parece haber cedido, aunque todavía en la respiración siento algo carrasposo, lijas, uñas, polvo, piedritas, arena. También con el fin de la tarde ha aumentado el sentimiento de que esa cosa que se aloja intrusa en mi apartamento me ha seguido hasta esta casa. Los pasos del animal se sienten más pesados. La certeza oscura de estar siendo mirada. De la biblioteca que está en el estudio del papá saco el Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica de sir Isaac Newton y de repente veo algo frente a mí. Algo que sé que no está ahí realmente. Y me parece que entiendo un montón de cosas sin saber cómo. Todo el cuerpo me tiembla por un frío que solo me toca a mí, que sale de mí, y los pulmones me arden, como llenos de arena caliente y áspera. La tos de hace un rato arrecia y siento que me ahogo en espasmos violentos, chapaleos de pescado a punto de morir. Desesperada por aire, me agarro del libro con toda mi fuerza. La mamá llega corriendo con los ojos muy abiertos, grita, se ve viva como hace días no estaba. Incluso ahogándome, el tiempo se desdobla lo suficiente para que yo pueda pausar y apreciar su cara de miedo, escuchar su voz destemplada. Qué fue, qué viste, me grita. Agarra mis hombros y me levanta de la posición torcida en la que estoy porque ya me he rendido ante la asfixia, y me pega duro una palmada en la mitad del pecho. No es nada, hija, respirá. No sé cómo, el golpe me saca la arena de los pulmones.


Que Ana Gregoria manda decir que la tengo que ir a buscar, le digo no sabiendo del todo qué es lo que significa ese mensaje. Mi mamá se sienta lentamente en el sillón que hay junto al escritorio. Se mira las manos y parece derrotada, cosa que nunca he visto en ella, porque mi mamá nunca pierde, nunca cede, nunca se rinde. Vi una señora, ma, delante mío, cuando cogí este libro del papá. Se lo acerco, pero ella no lo mira. Una señora negra, con el pelo muy cortico, casi rapada, rodeada de moscas. No sé cómo supe que se llamaba Ana Gregoria, ni cómo supe qué fue lo que me dijo, porque no movió la boca, le explico, pero creo que no es necesario. Te abrieron los ojos los poderes, me responde, aunque yo apenas la escucho.
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De la noche anterior, Soledad no se acordaba de nada. No supo cómo llegó a su casa, cómo entró, si habló con alguien, a qué hora se puso la pijama y se acostó en su cama. No supo nada. Cerró los ojos, los apretó haciendo fuerza a ver si algo se le ocurría, pero solo tenía una imagen que le parecía haber sucedido hacía un segundo: ella de rodillas en la tierra del patio de atrás de la casa de Ana Gregoria, su profesora de quinto de primaria. Ella en cuatro patas como un perro, arqueando la espalda casi hasta el dolor, su maestra a su lado mirándola. La luz del sol de la tarde sobre su espalda desnuda y la tierra que vibraba bajo sus manos, bajo sus rodillas, la tierra que se sentía agitada y viva, como si algo muy grande se despertara en las profundidades de las capas geológicas que Ana Gregoria le había enseñado en la escuela hacía unas semanas.


Después no había nada. Soledad abrió los ojos y, aunque estaba sentada en su cama igual que cada mañana, le pareció todo muy ajeno, porque sentía aún la tierra que vibraba y el sol sobre la piel. A sus once años, pensaba por primera vez en su vida como si fuera una de esas películas que llevaban al pueblo en el cine viajero. En esas películas cortaban la imagen de un momento a otro. Por ejemplo: Tarzán corría por la selva y luego, de repente, nadaba en un río caudaloso. Así sentía Soledad que acababa de pasarle. Ella estaba en el patio de la maestra y luego, de repente, apareció sentada en su cama al otro día. Se miró las rodillas y las vio limpias, no había tierra, tampoco en sus manos. Al cuarto entró su hermana Esperanza recién bañada envuelta en una toalla, así que Soledad se levantó como un autómata y salió porque era su turno para la ducha, como cada mañana. Nada había cambiado. Su mamá en la cocina no la regañó ni le reviró; al contrario, hacía arepas distraída y apenas levantó la mirada para decirle «mija» mientras Soledad pasaba camino al baño.


Uno no es nada, le dijo Ana Gregoria, las dos sentadas sobre la tierra del patio de atrás de la casa de la maestra. Aún pegaba el sol, pero el calor ya había bajado y Soledad se concentraba en las palabras que le eran dichas, tratando de ignorar la piquiña de la tierra seca bajo sus piernas. Uno no es nada. Uno es un canal por donde pasa lo que es verdad. Todo lo que va a ser ya fue. Los poderes le muestran a uno cómo hacer que vuelva a ser. Soledad escuchaba las palabras, pero no las entendía del todo. Su maestra hablaba muy diferente ahora que estaban solas, la voz se le sentía más ronca, como si saliera de un hueco, y abría menos los ojos también. Ana Gregoria era otra, distinta a la que era maestra en la escuela de Heliconia y que justo en la mañana le había estado enseñando a multiplicar. O más bien esta era Ana Gregoria y la otra, la alegre, la que hablaba más agudo y tenía los ojos más abiertos, era la diferente, la que daba la cara al mundo.


[image: image]


Había llegado dos años antes al pueblo para ocupar en la escuela el puesto de maestra de los niños de quinto de primaria, porque la maestra anterior se había casado con un policía y se había ido para Medellín. Ana Gregoria venía con excelentes recomendaciones. Además, buena parte del poco equipaje con el que llegó al pueblo eran libros, lo que impresionó a la rectora al momento de contratarla. Era excelente con las matemáticas y entendía los fundamentos de la biología para la primaria. Con los días, en la escuela se dieron cuenta de que incluso tenía una mano extraordinaria para las matas. Las eras con plantas florales y hierbas aromáticas que los estudiantes tenían sembradas en la parte de atrás empezaron a mejorar desde que Ana Gregoria los ayudaba con la poda y el cuidado. Lo único que le molestó a la rectora fue que Ana Gregoria era negra. Pero por el momento no había nada que hacer, ni otra opción para el trabajo. Pensó que por lo menos parecía una buena muchacha, aunque había llegado al pueblo sola, sin familia, aunque era un poco joven y algo le quedaba de un acento raro, como de la gente del mar, además de que no iba a misa los domingos.


Cuando Soledad entró a quinto de primaria, le tocó Ana Gregoria de maestra. Pero la niña la conoció realmente unos días después, cuando la mujer le pegó cinco reglazos en las palmas de las manos pa que dejes de ser tan prepotente, niña Chepa. Les decían Chepas a ella y a sus hermanas por ser hijas de Chepe. A Soledad le pareció que ese nombre sonaba raro en la boca de la maestra y la odió mientras se miraba las palmas rojas y ardientes que no podía cerrar por el dolor. Maldita negra, dijo entre dientes casi sin hacer ruido, casi como un pensamiento que se exhala, mientras salía del salón. Entonces sintió la mano grande de Ana Gregoria sobre su hombro. Eso no se dice, niña Sole, o te quieres ganar otra tunda. Luego, la maestra tomó sus manos entre las de ella. Le sobó un par de veces las palmas y estas le dejaron de doler, así no más. La forma roja de la regla que todavía se marcaba en la piel desapareció y ya Soledad sintió ese dolor como un recuerdo raro, como si no le hubiera pasado a ella, sino que se lo hubieran contado.


A los días, Soledad se encontró a Ana Gregoria sentada cerca de su era en la escuela. Ya habían terminado las clases y Soledad quería darle una pasada a sus matas, ver que nadie las hubiera pisado, que no necesitaran agua. Tenía prendiendo una pepa de aguacate, unos cilantros y una mata de ruda que le llegaba casi hasta la cintura. Vio a su maestra que miraba las matas y asentía en silencio. Soledad se acercó sin decir nada y se sentó cerca, frente a ella. Niña Sole, están muy lindas las matas. Tienes la mano buena. Ana Gregoria le cogió la mano izquierda y se la revisó con atención, la volteó para todos los lados, se la acercó al oído, la olió, la sopesó y finalmente le ordenó que enterrara las puntas de los dedos en la tierra, cerca de la mata de ruda. Soledad lo hizo sin preguntarse mucho por qué. Sabía que era rara la situación, que las maestras no enseñaban así, pero más que saber consideró que estaba bien, que había algo en Ana Gregoria que ella quería aprender. Enterró las puntas de sus dedos en la tierra y sintió un pequeño vibrar, como si la tierra reaccionara a su tacto, y vio cómo las hojitas alargadas de la ruda se movían un poco hacia arriba, sacudiéndose. No te preocupes, niña Sole, eso es que tienes los poderes. La espalda entera se le crispó a Soledad igual que la de los gatos cuando se asustan o se ponen alerta. Pudo ver con la mano las raíces de sus plantas que se movían. Pudo sentir el aire que se le metía en las orejas y por la nariz y que le inflaba un poco la falda del uniforme. Miró a Ana Gregoria que sonreía pelando todos los dientes, abriendo sus ojos grandotes, y entendió que ella también tenía los poderes. Que los poderes estaban en todas partes y no eran nada y eran todo y eran la tierra y las raíces y los tallos y las hojas y las flores y las frutas y las semillas y lo que se pudre en la tierra y los pelos de los animales y los animales con su carne y sus huesos y su sangre y las piedras que van por el río y el agua del río y la lluvia que cae en la noche y la noche y luego el día y luego la noche y ella y Ana Gregoria ahí sentadas las dos sobre la tierra, sobre los poderes, siendo los poderes.


Uno no es nada. Uno es un canal por donde pasa lo que es verdad. Todo lo que va a ser ya fue. Los poderes le muestran a uno cómo hacer que vuelva a ser. Ana Gregoria lo repitió hasta que Soledad se lo aprendió. Y luego hasta que lo entendió. Se tomaron varias tardes después de la escuela. Soledad salía de clases hacia su casa para almorzar con su mamá y sus hermanas. Luego se inventaba que se iba para las salinas o para el monte a visitar a María o para donde las primas Domínguez o de nuevo a la escuela a cuidar de su era porque el aguacate estaba como tristón. Tenía que ser distante con su hermana Esperanza para que esta no quisiera acompañarla porque ella siempre iba detrás suyo, eran como un paquete, donde estaba la una estaba la otra. Pero para esto no se podía. Soledad no sabía si su hermana sería bienvenida en la casa de la maestra, pero intuyó que esas clases privadas, esas visitas, eran solo para ella. Soledad quería que todas sus hermanas tuvieran los poderes, que entendieran qué era ver con las manos en la tierra, que sintieran el movimiento de las raíces, que supieran cosas sin aprenderlas en la escuela. De pronto también los tengan, niña Sole, pero tal vez no es el momento pa ellas. Toca esperar.


Ana Gregoria le explicó que a veces los poderes aparecen cuando la gente ya está grande, o vieja incluso. Le explicó también que no todos tenían a alguien que les enseñe. A mí me tocó solita, niña Sole, si te contara. Yo me fui dando cuenta allá donde yo vivía, junto al mar, porque la gente le decía a mi mamá que yo era como rara. Que esa niña tan callada, siempre en la manigua, eso es que quiere que se la trague. Yo solita me metía loma arriba por entre los árboles y el pantano, y así aprendí, aprendí escuchando, tocando, aprendí estando mucho tiempo en silencio entre la selva, hasta que distinguí cada sonido de cada animal, hasta los que hacen las matas cuando mueven las hojas y hasta el que hacen los árboles que nadie escucha pero que está ahí todo el tiempo, porque los árboles están vivitos y respirando. Me comí muchas frutas y semillas y arranqué raíces y también me las comí, y de todo entendí un poco, sola siempre, sin decir palabras, pero las palabras me aparecían en la mente como si me las hablara alguien en la oreja. Así aprendí qué son los poderes. Y mira que un día en la selva, arriba por la montaña como a una hora de camino del mar, me encontré un hormiguero de arrieras y me di cuenta fue cuando ya estaban encima mío y me picaron todas las piernas. Pero como ellas también tienen los poderes yo les hablé y me dejaron. Aprendí a curar con las hormigas. Me sobé las piernas y los pies con lo que encontré en la selva, lo que me dio la selva, y se me sanaron las picaduras. Y aprendí de todo lo que había porque todo tiene los poderes y supe luego, viendo a mi mamá en la cocina, que ella también los había tenido, pero que mi papá se los había sacado a palos. Lloré por mi mamá, que no entendía ya nada y que me miraba y pensaba también que algo malo tenía yo. Que era rara. Luego fue que me morí. No sé cómo. Yo estaba ahí, afuera de la casa, sentada en el camino, y se apagó todo. Después me levanté y vi el cuerpo mío ahí tirado en la tierra y a los hermanos míos zarandeándome pa que despertara y a mi mamá corriendo a buscar a don Diego, que era un paisa que curaba a la gente de por ahí, sobre todo de mordidas de mapaná. Y pensé que era un fantasma porque yo estaba pero no me veía, veía en cambio todo lo demás. Mientras me cargaban mis hermanos pa dentro de la casa, veía los colores de sus pasos en la tierra y el movimiento de la sangre en sus brazos y veía el viento como si fuera agua y el mar como si fuera el cielo por la noche lleno de cosas vivas. Todo estaba lleno de cosas vivas que yo sentía y reconocía. Y entramos a la pieza mis hermanos y yo detrás de ellos sin que me vieran y mi cuerpo sobre el catre de madera todo desmadejado, todo muerto y yo sin saber qué hacer, pa donde coger. Podía oír cómo el pelo les crecía en la cabeza y sentía el temblor de sus llantos como olas sobre mí. Vi a mi mamá volver con don Diego, que intentó todo lo que sabía, todo lo que se le ocurría, pero nada me despertó. Nada, porque yo estaba muerta, de verdad y para siempre. Entonces salí de la casa y caminé por el caserío para comprobar si era cierto que nadie me podía ver. Todo era tan distinto que alcancé a sentir que los poderes me calentaban las manos, que como el cuerpo mío ya no estaba, yo podía ser muchas otras cosas y meterme y salirme de lo que quisiera y ser palmera o babilla o pescao o cangrejo o arena o lodo o madero que flota en el agua o agua. Podía ser mi mamá y entrar en ella y verla por dentro y moverle los músculos, los ojos. Pasé en esas como cinco horas, entendiendo todo, como si la muerte me hubiera abierto los ojos a lo que hay de verdad en el mundo aunque no lo veamos porque no somos capaces. Pero luego comprendí que era una visita no más, que no me tocaba morirme después de todo, que me morí solamente un rato para aprender unos asuntos que me faltaban, pero que tenía que vivir otro tiempo. Y volví a la casa donde ya me estaban velando y mi mamá lloraba sobre mi cuerpo, que tenía puesto el mejor vestido, el del matrimonio de mi mamá, que ella guardaba en una caja con naftalina pa que no se lo comieran las polillas y la humedad y aun así tenía ya huequitos de los bichos. Y vi en el vestido el amor de mi mamá por mi papá, vi el pasado que había estado reposando en esa caja con naftalina tantos años, vi el nacimiento de todos mis hermanos como si el tiempo fuera una tela que se desdoblaba delante mío. Vi que todo lo que va a ser ya fue. Y que todo lo que ya fue está siendo siempre. Luego me acosté sobre el cuerpo mío, que se sentía duro y helado, y me acomodé muy bien, hasta quedar perfectamente metida dentro de mí misma, y después me moví toda por dentro, la sangre en las venas, las fibras de los músculos, las junturas de los huesos, moví cada órgano dándole un masaje, moví mis intestinos y los dedos de las manos y los pies y finalmente me pude despertar en la vida de los vivos y abrir los párpados para que los que me lloraban vieran mis ojos negros de nuevo y supieran que ya no había que llorar ni hacer velorio ni comprar un cajón.
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