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    Que el mundo fue y será

    una porquería, ya lo sé.


    ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO

  


  


  
    Este libro está dedicado a todos aquellos que, abandonando su país en busca de una vida mejor, han recalado en España. Aquí son manipulados de una u otra manera, por unos o por otros, unas veces por el sistema y otras por sus iguales en el sentido humano del término.


    El hecho de que a pesar de todo aquí vivan mejor que en sus países de origen es un pobre consuelo. Que esta mejora se deba a la degradación que sufre la sociedad en general aún me entristece más.


    Va por ellos, aunque no les sirva de nada.
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    PRIMERA PARTE


    Durante un tiempo pensé seriamente en sustituir la cama donde duermo por una mesa de trabajo. Sobre la mesa figuraría un marco con la fotografía de mi esposa y de mis hijos, en la pared, elegantemente enmarcada, estaría mi licencia de investigador privado.


    Luego decidí que dormir en una mesa de trabajo era poco digno. Y recibir tendido en la cama a un tipo que viene a contarte que sospecha que su esposa visita camas ajenas puede crear asociaciones mentales incómodas. Pero es que mi casa no da para más. Y motivos para vivir ahí los tengo: todo comenzó con un divorcio y una juez a la que recuerdo como una masa de carne limitada en la cintura y las caderas por una faja medieval y en el pecho por un Wonderbra de última generación.


    Un tipo cuyo estatus social ha mejorado con el tiempo me cedió el inexistente alquiler del antiguo cubículo de portero en un edificio viejo de la calle Hospital. Es una de esas historias que suceden por estos barrios, yo he vivido siempre por aquí y ya no me extraña nada. Al tipo le llamaban Bambi, no me pregunten la razón, en ocasiones hablábamos, me decía que me envidiaba el oficio. Yo a él no le envidiaba nada, al principio no.


    Luego vino lo de mi divorcio y eso lo complicó todo bastante. Tenía que encontrar un lugar donde vivir y poder recibir a mis clientes, la juez no tuvo la menor duda de quien debía largarse del piso donde vivíamos.


    También necesitaba dinero, pero ese era un problema antiguo.


    Mi ángel de la guarda no debía ir borracho el día que me encontré a Bambi haciendo el traslado de cuatro cachivaches. Me contó que se trasladaba a vivir a casa de su novia, un piso decente situado en un barrio decente. Por mi cara adivinó que yo era el fulano que podía recoger lo que el dejaba y además estar agradecido. Me dijo que si no hacía ninguna trastada nadie se daría cuenta de que la antigua habitación del portero estaba ocupada por un inquilino distinto y que hacía años que no reclamaban alquiler alguno. También me dijo que compartiría el exiguo espacio con un par de ratones, pero que no debía preocuparme, que él los tenía prácticamente amaestrados, que no saldrían por la noche a roerme los huevos mientras dormía.


    Nunca he visto a los ratones, al principio pensé que sería debido a la timidez —hay historias preciosas referentes a la timidez de los ratones—, aunque he llegado a la conclusión de que se los llevó Bambi a su nueva casa y que viven felices.


    La vivienda es un agujero lleno de cañerías que bajan desde todos los pisos del edificio soltando gritos y lamentos que acompañan los residuos corporales de los habitantes del inmueble. La primera noche que pasé allí me prometí que en cuanto mejorase mi situación me compraría una pequeña cadena musical para tapar en lo posible aquel ruido infernal. Al día siguiente pasé por la farmacia y me hice con unos tapones de caucho. Ahora ya no los uso, me he acostumbrado a la música de cañerías, conozco a mis vecinos por el ruido, cada uno distinto, que hacen sus desagües.


    Supongo que a este lugar difícilmente se le puede llamar hogar, pero es lo que hay. Al menos tengo una cama fronteriza a una pica de cocina con un desagüe que funciona y un hornillo. En una esquina, una puerta de madera pintada cien veces, la última de un color verde desesperanzado, da paso a un aseo más pobre que honesto y a una ducha chirriante. La honestidad, al aseo se la presta la balda temblequeante de la puerta y la supuesta buena fe de sus usuarios.


    Dormir en un banco del metro tal vez mejorase en algún aspecto mi confort, pero las compañías que se consiguen allí no son las más adecuadas.


    Pero volvamos al asunto de la ubicación de la fotografía familiar y mi licencia de investigador privado: después de meditarlo detenidamente, deseché la idea que les he mencionado antes, y mi cama sigue en el sitio que ha ocupado siempre cubriendo el 50 % del espacio habitable. Aunque no me quedó ninguna duda acerca de que sentado en la cama no podría recibir a mis clientes.


    Me tomé un tiempo de reflexión mientras deambulaba por las calles del Barrio Chino. Me sentaba en algún bar y valoraba las posibilidades que ofrecía como despacho profesional, pero compartir espacio con camellos, gitanos patibularios y árabes desocupados no es la mejor manera de conseguir clientela. Un día me senté en un cibercafé para valorarlo, le encontré dos problemas, el primero es que pasarse el día entero allí era caro, el segundo era el molesto zumbido del cableado que corría por debajo del entarimado. Quizás para otro no fuese un problema pero yo estaba acostumbrado a otro tipo de ruidos, más retumbantes, menos sibilinos, más honestos. Lo descarté.


    La realidad es que tuve suerte: poco tiempo después de enfrentarme a las dudas acerca de la distribución doméstica, y de descartar cualquier tipo de reforma, conocí a Lena. Y ella me solucionó el problema.


    Varios problemas, si hemos de ser sinceros.


    Lena es filóloga, de nacionalidad argentina, aunque si se lo preguntan a ella les dirá que es Porteña, así con mayúscula —Lena pronuncia las mayúsculas con verdadera pericia—. No tiene papeles de residencia en regla —la nacionalidad sin papeles es la etnia más numerosa que hoy en día se puede encontrar en Barcelona—, pero regenta un locutorio en la calle Escudellers y se pirra típica y tópicamente por Carlos Gardel.


    El dueño del chiringo de la calle Escudellers se llama Samuel y hace la vista gorda con el tema de los papeles de Lena, así como con mi presencia casi permanente en la mesa del fondo del local. Los motivos se los pueden figurar: el polvoriento molino que mueve el mundo, por supuesto. Los motivos por los que Lena me permite que ocupe la mesa del fondo del local también se los pueden imaginar. Follando conmigo al menos se distrae, en cualquier caso eso es lo que me asegura. Esta es una circunstancia que ni Lena ni yo le aclaramos a Samuel, el dueño del locutorio.


    Samuel es el aburrido.


    Lena dixit.


    En la última mesa del locutorio, mi improvisado despacho, no me atrevo a colgar mi licencia por respeto a Samuel. Que me folle a su novia le puede resultar comprensible, pero que tome posesión totalmente gratis de su local seguramente le heriría. Tampoco hay mucho espacio para fotografías familiares, así que la tengo arrinconada en el cajón junto a la licencia hasta que llega un cliente. La fotografía de una familia convencional, bien alimentada y con apariencia feliz sobre cualquier mesa de trabajo da un tono de respetabilidad que ni siquiera un jarrón de Murano consigue. Aunque en realidad, a mí, la fotografía de mi familia me tiene sin cuidado. La compré en los Encants de las Glòries un día que paseaba buscando una lupa. El moro que me la vendió se conformó con tres euros.


    —¿Cuánto pides por esa fotografía? —le pregunté señalando el montón de trastos heterogéneos que se amontonaban a sus pies.


    —Dies uros.


    —¿Qué dices?


    —¿Cuánto tú pagas?


    —Un euro, tío.


    —¿Un niño guapo, una siñora joven, solo pagas un uro? Tú estás loco, ¿cuánto pagas tú?


    —Oye, te doy dos euros y te quedas con la señora y el niño, a mí me gusta el marco. —Lo decía en serio, el cariño por la señora y el niño fue posterior, vino con el roce.


    —Sinco uros todo.


    —Tres euros, y cuando el niño vaya al colegio te lo devuelvo.


    —Paga y lleva. ¡Joder con cristianos! Le pagué los tres euros. Al fin y al cabo, si algún día se presenta el dueño de la familia, siempre se lo podré vender por quince.


    En el caso de que quiera recuperarla.


    Por cierto, y para terminar con el tema: aquel día no había lupas. Lena está satisfecha de que la cama se haya quedado en su sitio. Algún día se queda a dormir conmigo. A pesar de lo estrecho de mi habitación sale ganando si la compara con el cuchitril donde ella duerme, una habitación minúscula de un venerable tercer piso de la calle de la Cera, en el que a pesar de la ausencia de ascensor, en ocasiones se cuelan algunas ratas provenientes del patio lleno de basura de los bajos.


    Lena, al patio le llama «El jardín», imagino que lo hace debido al árbol raquítico que se defiende como puede de las ratas y la basura. Lena, como tantos filólogos, tiene alma de poeta. Uno empieza preocupándose por los acentos y acaba enamorándose de las rimas.


    Los motivos por los que mi situación es la que es, si alguien se lo está preguntando, son algo nebulosos, pero tienen que ver con un tipo que le pasó a su empresa una nota de gastos exagerada. Básicamente el gasto consistía en los tragos que el tipo y una panda de putas aprovechadas trasegaron durante una noche alborotada.


    El tipo era yo.


    Las putas, lógicamente, declararon en mi contra.


    Tampoco vamos a hacer una novela de eso.


    O sí, ya veremos.


    —La Iglesia que mejor ilumina es la que arde —dijo Lena aquel día.


    No le hice caso, Lena tiene días así. Días en los que se siente utópica, anárquica y anticlerical, y entonces es mejor no llevarle la contraria. Se ofende como una esposa y se adhiere a las teorías sexuales de la Iglesia Católica que hacen referencia a la abstinencia como virtud capital. Además, en aquel momento yo estaba entusiasmado repasando las ofertas de una web de subastas por Internet, gozaba por anticipado de las gangas que adquiriría si tuviese algo de dinero sobrante.


    Otros días, si estoy de mala hostia, y para exacerbar su fobia anticlerical, le digo a Lena que a mí la Iglesia no me ha hecho nada, que prefiero los curas a los políticos, sea cual sea la bandera en la que se amparan para joderme. Entonces se lanza a ilustrarme, me habla de los Borgia, de los tesoros ocultos del Vaticano, de monjas embarazadas y de las violaciones de niños a manos de orondos obispos.


    Lena tiene una obsesión enfermiza por los obispos orondos. No concibe obispos de cuerpo magro y está convencida de que para llegar a obispo es obligatorio estar gordo. La delgadez en la iglesia no puntúa, según ella.


    Así pasamos el rato. Nada del otro mundo, por supuesto. Pero estamos ha blando de mí y de Lena, no de alguien con buena estrella.


    El tipo que acababa de entrar y hablaba con Lena tenía unas espaldas anchas cubiertas por una gabardina de color ejército de tierra que le llegaba casi hasta los tobillos. Demasiada espalda para el metro sesenta que debía de medir. Posiblemente un peruano decidido a meterse en una de las cabinas para hablar con su familia, en el altiplano andino o cualquier otro lugar. Les contaría lo de puta madre que se vive en España, y lo haría contando los minutos para no pasarse del presupuesto. Al terminar se encerraría en algún taller lóbrego a esperar que llegase el fin de mes para cobrar un sueldo de miseria, una parte del cual confiaba enviar a las Quimbambas. Lena señaló en mi dirección y el tipo se dio la vuelta lentamente. Tenía rasgos achinados de indio o aindiados de chino peruano —que siempre me confundo—, con el pecho enorme abombado para hacer juego con la anchura de la espalda. Pensé que tendría la mirada dura, y resignada a la vez, de la gente de su raza. Tanto conquistador a lo largo de su historia no deja lugar a otro tipo de miradas. Así que asumí mi parte de culpa.


    O sea, ninguna.


    Mientras se acercaba cambie de pantalla. Para casos como aquel siempre tengo oculta una pantalla de la web de «La Casa del Espía» en la que se dan a conocer los datos técnicos de sofisticados equipos electrónicos de seguimiento.


    Eso viste, da tono al negocio. Tanto o más que la fotografía familiar.


    —Buenos días, ¿usted es el señor Atila?


    Asentí con la cabeza. Tenía acento latinoamericano, probablemente peruano, como había presupuesto.


    —Me han dicho que usted encuentra personas.


    —Sí, esa es una de las cosas que hago para ganarme la vida. ¿Ha perdido usted a alguien?


    —A ella.


    El tipo seguía de pie frente a mi mesa y me tendía una fotografía. Me levanté y acerqué una banqueta del cubículo vecino indicándole que se sentara, luego cogí la fotografía y sin mirarla volví a sentarme. La miré.


    Yo había visto a alguna mujer como aquella, pero siempre en mis sueños.


    Era una rubia alta de formas elegantes y miraba a la cámara con ojos azules y rasgados que transmitían la clase de calidez que solo una mujer bella es capaz de transmitir. Su mirada hablaba de lo mucho que podía amarte si hacías los méritos suficientes. Si seguías mirando, podías adivinar en ellos el desdén con que te cubrirían en caso de que la defraudaras.


    Intenté verla paseando tomada de la mano del tipo que se sentaba frente a mí. No lo conseguí. Entonces, el tipo de la gabardina contestó a la pregunta que yo aún no le había hecho.


    —Es bielorrusa —dijo, y se quedó esperando mi pregunta: «¿qué hace un indio como tú con una eslava como esta?», o algo por el estilo.


    No se lo pregunté, dio la impresión de que eso le confundía y que estaba dispuesto a esperar el rato que hiciese falta hasta que yo hablase de nuevo.


    —¿Es su esposa?


    —Sí... Podríamos decir que sí.


    —¿Están ustedes de acuerdo?


    —¿Cómo?


    —Me refiero a si ella opina lo mismo que usted.


    —Sí —dijo tras una breve vacilación—. Sí, creo que sí. ¿Tiene eso alguna importancia?


    —Supongo que la tiene. En una ocasión encontré a una mujer para un tipo que la había perdido y quería recuperarla. La encontré, él tomó nota de la dirección, me pagó, compró un cuchillo y se lo clavó en el esternón. No lograron ponerse de acuerdo en un par de detalles.


    —No, no; no se trata de nada de eso; si en algún momento ella decide no estar más conmigo, me llenará de tristeza pero sabré asumirlo. —Eso espero. ¿Su dinero alcanza los cincuenta euros diarios, gastos aparte?


    —Sí.


    —Bien, entonces cuénteme lo que crea que pueda ayudarme.


    A la historia que me contó le faltaba originalidad, así que podía ser cierta. En mi profesión es sencillo comprobar que las historias originales apestan.


    Apestan a mentira, casi ni resulta necesario aclararlo.


    Néstor, mi cliente, había convertido un piso de tres habitaciones, con cocina y cuarto de baño, en una residencia para quince personas. El truco consistía en colgar todas las literas que cada habitación permitiese una vez descontado el espacio que ocupaban unas someras estanterías que oficiaban de armario, donde los ocupantes de las literas guardaban sus escasas pertenencias.


    Y que los quince inquilinos del piso patera se arreglaran como pudiesen con la cocina y el único cuarto de baño.


    Normalmente los ocupantes de las habitaciones eran peruanos, aunque no se excluía a cualquier otra nacionalidad siempre que pudiesen pagar los doscientos euros mensuales que Néstor exigía.


    SOS Racismo y otras asociaciones cargadas con la misma buena voluntad consideran esta práctica deleznable en los casos en que el propietario del piso patera es español, pero si el dueño del piso es de la misma o similar nacionalidad que los inquilinos, entonces deciden que al ocurrir los hechos en aguas territoriales ajenas, el caso no entra dentro en su jurisdicción.


    Y además no vende. Pero eso es algo que juraré no haber dicho jamás.


    Yo comprendía a Néstor. Cincuenta euros al día más gastos es una razón más que suficiente en tiempos de crisis.


    Yo vivo permanentemente en crisis y soy capaz de comprender muchas cosas. Por ejemplo, que la falta de dinero y los escrúpulos tienen polaridades distintas, y tienden a repelerse.


    La chica rubia de la fotografía se llamaba Galina.


    El día que se presentó en casa de Néstor pidiendo alojamiento, él le hizo comprender que en una habitación atiborrada de gente oliendo al sudor acumulado tras un día de duro trabajo, no estaría tan confortable como en su propio dormitorio. Eso sin contar la diferencia de precio.


    Ella comprendió el razonamiento y aceptó compartir las agitadas noches de Néstor. Una vez más el mismo viejo y polvoriento molino que mueve el mundo.


    El día que desapareció sin dar explicaciones, Galina llevaba tres meses viviendo con Néstor. La totalidad de sus pertenencias seguían en el lugar habitual, y nada permitía suponer que la chica había pensado en un cambio de residencia. En los días anteriores a su desaparición, Néstor no fue capaz de apreciar cambio alguno en el comportamiento o en el humor de la chica. Decididamente, el pobre no entendía nada. Lo que yo no entendía era qué cojones hacía una preciosidad como ella en casa de Néstor. Podía imaginar a un buen número de empresarios textiles que le hubiesen puesto un palacio a su disposición en la zona alta de Barcelona. Y se hubiese respetado la tradición, algo siempre aconsejable.


    Y le hubiesen dado menos trabajo que mi cliente, quien parecía estar en una forma física excelente.


    Pero de eso no le dije nada a Néstor. Cincuenta euros diarios dan derecho a una cierta dosis de misericordia.


    Lo que dije fue:


    —Bueno, veremos qué puedo hacer, creo que sé por dónde empezar.


    Por supuesto: con el adelanto que acababa de recibir cancelaría un par de deudas e invitaría a Lena a cenar.


    Néstor, después de responder a algunas preguntas, más tendentes a impresionarle que a aportar datos útiles para mi investigación, se despidió de mí. Mostraba una candidez rayana en la inconsciencia.


    —Confío en usted, señor Atila —dijo.


    Era más de lo que yo hacía. Son los inconvenientes de conocer a alguien a fondo.


    —Si me llama Atila, quítele el señor, es un apodo de cuando jugaba al fútbol. Era un líbero duro; decían que en el área que yo pisaba no volvía a crecer la hierba.


    El tipo asintió convencido y algo impresionado. Por cincuenta euros al día tenía a un detective privado y a un líbero agresivo a su disposición.


    De hecho, me llamo Atilano, pero es algo que jamás le he perdonado a mis viejos, prefiero la historia del defensa rudo que la más vulgar de unos padres poco evolucionados.


    Néstor ya estaba alejándose cuando le pregunté:


    —¿Por qué me ha contratado a mí y no a otro?


    —Me han dicho que está acostumbrado a tener tratos con nosotros, los latinos, señor.


    Moví la cabeza afirmativamente, era cierto. La duda residía en si eso era un motivo suficiente para confiarme sus problemas.


    Mientras atendía a Néstor, el locutorio había sido ocupado por quienes yo había bautizado como la Congregación Mariana de las Adoradoras del Ballenato, un grupo de ecuatorianas que preferían para sus charlas el ambiente familiar del locutorio que el más mercantil del bar vecino. Sus murmullos y risas sofocadas me impedían concentrarme en la web de subastas. Le di cinco minutos de ventaja a Néstor, y me largué.


    La calle estaba resbaladiza a causa de la pertinaz llovizna que caía de forma intermitente, y se mezclaba con un piso grasiento inmune a los servicios de limpieza del Ayuntamiento. En la pared alguien había escrito un grafito con caracteres árabes. Ni idea de lo que decía.


    «Mahoma go home», no. Seguro que no.


    Apoyados en la pared, cuatro pakistaníes cruzaban miradas enfebrecidas mientras comentaban algo que de oírlo indignaría a los hindúes del supermercado vecino. O eso era lo que yo imaginaba.


    Por la cara de los hindúes del supermercado, cuando se cruzaban con sus vecinos pakistaníes, ellos también debían de sospechar algo parecido.


    Desentenderme de los problemas de aquellos tipos resultó bastante sencillo; yo ya tenía los míos.


    Aquella mañana, el primero de ellos era dónde encontrar inspiración para atacar el segundo problema. O sea, quién podía darme alguna indicación que me permitiese localizar a Galina.


    Afortunadamente, en mi agenda siempre figuran un par de amigos puteros. Y aunque Galina podía ser la más honesta de las mujeres, mi olfato me decía que empezase por ahí. Además, era lo más sencillo.


    Telefoneé a Amadeo; su especialidad es la seducción de bielorrusas. Según sus cálculos, cada seducción le cuesta un promedio de ciento cincuenta euros, normalmente la cama está incluida.


    La última vez que lo vi estaba pensando en casarse con una de ellas para ahorrar dinero. Yo dudaba de la eficacia del método, pero en cuestión de bielorrusas él es el experto.


    —Por supuesto que tienen contrato de trabajo. La trata de blancas es cosa de mafiosos, yo soy un empresario serio y pago más impuestos que la mayoría de los tipos encopetados que vienen aquí a pasar un rato con mis chicas. La mayor diferencia entre sus empresas y la mía, por lo que se refiere a la moralidad, es que los rótulos que ellos tienen en la fachada no son de neón. Por lo demás, pocas diferencias encontrará. Si usted busca muchachas forzadas a prostituirse, mire en otra dirección, amigo mío; para mi desgracia no son tan difíciles de encontrar en estos momentos, pero piense en lo que voy a decirle: detrás de cada una de las chinas que se prostituyen en algún piso de Barcelona, está la mafia china; detrás de cada rumana que muestra sus encantos en algún polígono industrial, está algún clan rumano, gitano o no; detrás de cada africana, detrás de cada cubana, detrás de cada lo que usted quiera, hay un compatriota suyo, ¿no comprende que de otra manera no sería factible?


    El club de carretera cuya dirección me había facilitado Amadeo estaba regido por el fulano que hacía aquellas afirmaciones. Se llamaba Andreu Torcal, y a pesar de no haberle visto nunca le reconocí de inmediato. Frecuentábamos el mismo club social desde niños. El de la gente de la cual es preferible no fiarse.


    —Vienen desde Bielorrusia a prostituirse, en muchas ocasiones trabajan solo un año, tal vez dos, y solo unas pocas se quedan. Con el dinero que recogen aquí, en su país son casi ricas, pueden montar su propio negocio, casarse de blanco y criar preciosos niños rubios que nunca sabrán que su mama les compró la cuna abriéndose de piernas.


    —¿Tan mal lo tienen allí?


    —¿Tan mal? No sé si lo sabe, pero Bielorrusia ha pasado de paraíso soviético a ser una tierra magnífica como criadero de lagartijas.


    —Algo me habían dicho.


    —Ya, no es un secreto. ¿Para qué periódico me ha dicho que trabaja?


    —No lo he dicho, de hecho no trabajo para ningún periódico, soy detective privado.


    —Un trabajo jodido, ¿eh?


    —No se lo recomendaría a un hijo mío.


    —Mire, amigo, si lo que tiene que encontrar es una cartera con documentos o dinero, mejor busque en otro lugar, mis chicas no hacen esas cosas.


    —No busco carteras, busco a una chica.


    —¿Una en concreto o se conforma con que sea rubia y tenga los ojos azules? —Me conformo con que sea esta. —Saqué la fotografía de Galina, la dejé sobre la mesa y la empujé en su dirección. Miró la foto sin tocarla. Su cara mostraba el más absoluto desinterés cuando dijo:


    —Galina.


    —¿La conoce?


    —Claro, trabajó aquí, estuvo unos tres o cuatro meses, quizás seis. No sé, los meses son muy parecidos entre sí y las chicas todavía más. Luego se largó. Aunque quizás fuese otra la que se largó a los seis meses. Tengo un problema, las confundo, todas son rubias y con ojos azules. Y buenas piernas también. ¿Le gustan las chicas con las piernas largas?


    —¿Pueden hacer eso? Me refiero a largarse cuando les apetece.


    —Claro que pueden. Ya se lo he contado, ellas tienen algo que vender y yo les facilito el lugar donde pueden mostrarlo dignamente. También les facilito a los compradores. No hay más, son absolutamente libres.


    —Y por esos servicios, usted se queda una buena parte de los beneficios.


    —Y me quedo con una buena parte de los beneficios, efectivamente, como todo intermediario; así funciona el mercado. Que sean productos de la huerta o mujeres, en realidad no varía tanto.


    —¿Le contó las razones de su marcha? Tres o cuatro meses son poco tiempo para conseguir una cantidad importante de dinero, me parece a mí.


    —No, solo dijo que se marchaba. Supuse que habría pescado a algún tipo rico; en ocasiones sucede. Vaya a saber a dónde fue a parar. —A un piso patera, por lo que yo sé.


    —Un piso patera, ¿eh? Cuesta de creer.


    —Puede creerlo, trabajo para el dueño.


    —Ya, pues no lo entiendo. En fin, ¿quiere conocer a alguna de las chicas?


    —¿Me hará precio de amigo?


    —¿Cuándo he dicho yo que seamos amigos?


    Tenía toda la razón, en ningún momento había dicho que lo fuésemos. Por mi parte, yo tampoco lo había supuesto, no fue más que una pregunta retórica.


    Le dejé una tarjeta con la dirección del locutorio y le recomendé que si recordaba algo que le pareciese interesante me llamase, así podríamos comenzar una bonita amistad.


    Me enseñó los dientes, pero se quedó con la tarjeta.


    Desde la trasera del club, un camino sin asfaltar conducía al mar. La temperatura amable y las ganas de respirar aire fresco me condujeron hasta la playa. Una mujer rubia, con un vestido ligero, paseaba lentamente y miraba las olas que morían sin fuerza cerca de sus pies. Posiblemente estaba pensando en el par de niños rubios y en un vestido de novia blanco que conseguiría al regresar a su país. Tenía un cuerpo que le facilitaría encontrar padre para su hijo.


    Me acerqué cruzando la playa en diagonal. Cuando comprobó que me dirigía hacia ella, se paró, cruzó las manos sobre el pecho y sonrió con cierta amabilidad. Aún no estábamos hablando de negocios. —Hola, día bonito —dijo señalando el cielo. Tenía un acento de consonantes fuertes que contrastaba con la dulzura de sus ojos rasgados y de un azul desvaído.


    —Sí, supongo que para ti, acostumbrada a las temperaturas de tu tierra, esto debe de ser casi verano.


    Se encogió de hombros con coquetería y amplió su sonrisa. Supuse que nos acercábamos al límite de su dominio del castellano.


    Señalé hacia el club.


    —He venido a ver a una compañera tuya, pero no está, se llama Galina.


    Miró las olas, se encogió de hombros y dijo:


    —No entiendo español, casi no.


    Y se alejó. —Día bonito —le grité mientras desaparecía. Cabeceó afirmativamente sin girar la cabeza en mi di rección.


    Mientras regresaba a la ciudad comparé mentalmente a «Día bonito» con Galina. Podrían ser hermanas; sin embargo, cuando la mencioné no dio muestras de reaccionar, solo perdió interés por el idioma castellano.


    En Barcelona, las montañas se entretienen empujando a la ciudad hacia el mar, empequeñeciéndola. Así y todo nos vamos apañando para compartirla entre tres o cuatro millones de habitantes si contamos a la gente que vive en L’Hospitalet, Santa Coloma, Badalona y un par de sitios más que solo se diferencian de la ciudad en que tienen alcalde propio y una plaza con un edificio del que cuelgan banderas.


    Aunque, pensándolo bien, para los alcaldes y la gente que cuelga las banderas, esa es una diferencia notable.


    En esa pequeña selva urbana atiborrada de puticlubs, casas de lenocinio, bares de mala nota, discotecas, pubs, leoneras, pisos pateras, y, a pesar de todo, una multitud de casas familiares, Galina podía hallar un millar de formas de esconderse si no quería que la encontrasen.


    A mí lo único que se me ocurría era pasarme por el consulado bielorruso y ver si tenían manera de contarme algo útil. Si eso fallaba, improvisaría. No tenía la menor idea de qué debería improvisar.


    Fuera lo que fuese, no lo haría hasta el día siguiente.


    Pasé por el locutorio a recoger una nueva carga de frustración en forma de ausencia de posibles clientes. Lo normal es ver a Lena levantando una mano vacía acompañada de un encogimiento de hombros.


    Me equivocaba. Nada más entrar, Lena me tendió una nota. Mi exespo sa quería hablar urgentemente conmigo.


    Con mi exesposa, en adelante Mabel, cometí dos errores. El primero fue casarme con una mujer que consideraba que la limpieza y el orden hogareño eran las mejores virtudes que podía ofrecer a un hombre, incluso en el plano sexual. El segundo error fue asegurarle que tras la separación seguiríamos siendo amigos.


    Mabel está convencida de que además de estar sentenciado por el juez a pasarle una pensión, estoy obligado por contrato indisoluble a escuchar sus lacrimosas quejas por lo mal que la trata la vida.


    El hecho de que raramente le pague a tiempo la pensión, refuerza su teoría.


    Arrugué la nota y la guardé en el bolsillo. Más tarde la leería o la guardaría en alguna papelera pública.


    A aquella hora, de las Adoradoras del Ballenato ni rastro; estaban cada una en su casa o todas en casa de quien tuviese el aparato de televisión más grande, siguiendo la telenovela de la tarde. Ellas, con las cosas sagradas no juegan. La Biblia tuvo su utilidad mientras las telenovelas aún no existían, hoy en día cada cosa ocupa su lugar y hay que respetarlo. Invité a Lena a poner el cartel de «volvemos en un momento» y encerrarnos unos minutos en una de las cabinas para un restregón rápido. Mientras ella evaluaba la magnitud de su deseo, entró un tipo árabe que nos miró con inquina y, sin saludar, interrogó con la mirada a Lena, quien le indicó con un gesto de cabeza la cabina número 2.


    Me entristeció. Aquella era la que yo había pensado en ocupar.


    Luego entró un ecuatoriano de amplia sonrisa acompañado de dos adolescentes que rondaban la obesidad. Se encerraron en la 1 y casi de inmediato comenzaron a dar gritos de alegría. Si se prestaba un poco de atención, hasta se podían escuchar los gritos que proferían desde el otro lado del mundo. Sin solución de continuidad, una muchacha de aspecto europeo y acento argentino entró y se puso a charlar con Lena.


    Me despedí definitivamente del restregón rápido y me largué al gimnasio. La sala de musculación a esta hora de la tarde ya hiede a hormona. Mi hora preferida es la primera; entonces el gimnasio solo huele a zotal y a ambientador de hogar deprimido. El portero aún es el de noche, un tipo simpático que acostumbra a saludarme con un ingenioso:


    —A quien madruga Dios le ayuda.


    —Y le da trabajo, para que escarmiente —le respondo.


    Cuando salgo, el portero ya ha cambiado; es el de día, un tipo malcarado como un billete de lotería premiado en manos de tu peor vecino.


    Estuve en el gimnasio más de dos horas castigando mi cuerpo con las mancuernas y corriendo en la cinta. Dos tipos que apestaban a matón de discoteca me miraban con sorna; mis cuarenta años bien cumplidos les parecían impropios para los ejercicios violentos. Algo más apartada, una beldad prefabricada que levantaba unas diminutas pesas como si aletease, me lanzó un par de miradas que decían lo mismo.


    Les hice un resumen mental de la situación:


    —¡Que os jodan!


    Cené sin demasiado apetito en un bar cercano a mi casa, uno que está sumido en una piadosa oscuridad que evita distinguir con demasiada claridad los detalles de lo que comes. El dueño, un tipo viudo que en un extremo del mostrador conserva una colección de fotografías antiguas, todas ellas enmarcadas en plata repujada formando extraños arabescos, me mira con inquina desde que en una ocasión, al acercarme a pagar, le señalé una fotografía en la que un joven con la sombra de un bigote miraba a la cámara con recelo.


    —¿Su hijo? —pregunté.


    —No, mi esposa antes de casarnos.


    Lo dijo con cara de pena; luego cuadró los hombros y me miró, como retándome a que le preguntara acerca del bigote de su esposa. No lo hice.


    Sin embargo, él no ha acabado de perdonarme.


    Aquella noche paseé por las calles Robador y aledañas. Lo hago de vez en cuando, va bien para comprobar que no es tan difícil encontrar gente más jodida que yo. En esas calles el aire está impregnado de sexo enfermo y, para empeorarlo, allí no es posible encontrar más que falsos remedios.


    Es un consuelo pobre pasear por esos andurriales. De acuerdo. No vamos a discutirlo. Pero me gusta hacerlo. Sigue siendo un consuelo.


    A pesar de que en aquellas calles las putas son de colores muy variados, no pensaba ver a Galina en el caso de que aún se dedicase a esos menesteres. Ella no tenía nada que ver con el material de semidesecho que pulula por aquellos andurriales.


    Me retiré pronto, deseaba que Lena viniese aquella noche y me hiciera compañía. Pero esperé en vano, posiblemente el mamón de Samuel decidió ejercer su derecho de pernada.


    Conforme la noche avanzaba le conté mis cuitas a una botella de cachaza que había comprado para preparar caipiriñas para mis invitados. El problema es que siempre me olvido de comprar limones y cuando me acuerdo no merece la pena, ya no hay cachaza. Además, exceptuando a Lena, que es abstemia, nunca tengo invitados. Eso mitiga mis sentimientos de culpa.


    Aquella noche dormí con el sueño agitado que da una cantidad exagerada de alcohol en la sangre. Me desperté a las diez de la mañana con un zumbido situado en el centro del cráneo, justo en el lugar donde debería estar la glándula pineal y que en mi caso debe de ocupar un vaso vacío.


    En la ducha me autoconvencí de lo transitorio de la situación y me tranquilicé un tanto. Una sesión de amor con mi mano, pensando en Lena y con apariciones fugaces de Galina, ayudó.


    Mientras me secaba seguí el ritual de cada mañana: consiste en prender el televisor —pantalla plana de doce pulgadas adquirida a un perista de confianza, lo máximo que cabe en mi habitación— y escuchar las noticias. Es una costumbre que adopté un día al comprobar que, comparado con el cúmulo de barbaridades que asolan al mundo, mi vida no está tan mal.


    Una locutora de pecho generoso sonreía seductoramente mientras relataba el éxito de la última pasarela de moda celebrada en la Feria de Muestras de L’Hospitalet. Creo recordar que dijo algo parecido a «la sinfonía de sedas coloridas con que el conocido diseñador expresa su admiración por la elegancia femenina colmó las más exigentes aspiraciones del público asistente, que al término de la pasarela aplaudió a rabiar las novedosas desestructuraciones con que el estilista ha querido premiar las nuevas tendencias y necesidades de una mujer que cada vez con mayor frecuencia se incorpora al mundo laboral».


    Si no fue eso lo que dijo, no lo mejoraba sensiblemente.


    Acto seguido borró la sonrisa de su cara para anunciar con voz átona que un nuevo acto de violencia racista se había producido en nuestra ciudad. En la calle de la Rosa, un callejón del Barrio Chino cercano a la calle Escudellers, se había hallado el cuerpo sin vida del ciudadano peruano Néstor Mingajón, apaleado brutalmente hasta la muerte. Según las declaraciones hechas a los Mossos d’Esquadra de un testigo presencial de los hechos, los autores del brutal atentado habían sido cuatro hombres de estética skin que no dejaban de proferir insultos de cariz xenófobo mientras lo apaleaban.


    En pantalla apareció una fotografía del muerto, en ella Néstor le sonreía sin demasiado entusiasmo a la cámara. En aquella fotografía no se apreciaba la anchura desmesurada de sus hombros. Me había quedado sin cliente.


    Una de las ventajas de cobrar un adelanto para gastos es ese, que no todo se ha perdido.


    Néstor Mingajón, descansa en paz. Quizás ahora Galina acuda a tu entierro. Sería un detalle por su parte.


    A Lena la conocí una noche en la que se mezclaron el alcohol y los deseos de compañía.


    Yo puse el alcohol, ella puso los deseos de compañía.


    Parece ser —yo estaba demasiado cocido y debo confiar en su relato— que aquella noche coincidimos en un tugurio tan pequeño que forzosamente tuvimos que tropezar el uno con el otro, y algo aprovechable debió ver en mí, ya que se tomó la molestia de acompañarme a casa y acostarme. Yo tenía ciertas dificultades para encontrar la ubicación de mis zapatos y no se me ocurría mirar en los pies. Ella los encontró y me ayudó a quitármelos para entrar en la cama. Desperté bien entrada la mañana. A mi lado, en la cama, había un cuerpo tibio de mujer.


    —¿Eres mayor de edad? —le pregunté. —¿Y vos, solo sos impotente cuando estás en pedo o hay algo más? —Mmmmmmm —respondí. Luego añadí—: Hostias. Y me largué a la ducha.


    Afortunadamente, la impotencia detectada la noche anterior solo era efecto del alcohol. Nos levantamos tarde. Por aquellos días, Lena trabajaba cuidando a un tipo impedido, al que una apoplejía le había reducido considerablemente la movilidad. De vez en cuando lograba levantar el brazo derecho en dirección al culo de Lena.


    —Pobre papi, ni siquiera me da bronca que me quiera palpar la cola —me dijo un día que hablábamos de cosas tristes.


    La comprendí, el tipo moqueaba bastante y eso sí debía de resultar molesto.


    Pocos días más tarde Lena conoció a Samuel y este le propuso trabajar en el locutorio de la calle Escudellers, sustituyendo a una ecuatoriana que vivía su cuarto embarazo exitoso. En el cuidado del viejo la sustituyó una dominicana que cuando el pobre tipo alargaba la mano se la golpeaba con los nudillos. Para compensar, le dejaba moquear tanto como quisiera.


    Pronto nos acomodamos al triangulo que formábamos Samuel, ella y yo. Samuel simulaba creer que en realidad yo era el primo de Lena, nacido en Salta y residente en España desde los doce años.


    Por fortuna, jamás se le ocurrió preguntarme dónde coño está Salta.


    Por mi parte, simulaba no enterarme de que las ausencias de Lena en mi cama, al menos una vez a la semana, no estaban provocadas por la añoranza que ella sentía de su cuchitril. Por su parte, Lena simulaba que formábamos una familia bien avenida y esperaba tiempos mejores.


    En nuestros barrios, esperar tiempos mejores es el deporte que más se practica. Creo que los burócratas del Ayuntamiento están pensando en organizar un campeonato. Tendrá varias divisiones, según me han contado.


    Llegué al locutorio rondando el mediodía, Lena escuchaba con semblante melancólico a Carlos Gardel, que cantaba:


    Una sombra ya pronto serás,

    una sombra lo mismo que yo...


    Aquello me sonó demasiado cercano a mi historia personal y dejé de prestarle atención. Besé a Lena en la comisura de los labios, ella sonrió y preguntó:


    —¿Has dormido bien papito?


    —Bien, ¿y tú?


    Se encogió de hombros.


    —Me he quedado sin cliente, Lena.


    —¿Y? ¿Encontraste a la mina?


    —No, tampoco creo que le haga falta. Esta noche se lo han cargado de una paliza. Según los Mossos, ha sido cosa de esos rapados y tienen un testigo presencial.


    —Algo me dijeron, recién, sucedió aquí al lado, pero no sabía que el muerto fuera el mismo tipo que te contrató.


    —Sí, el nombre es el mismo y la fotografía que mostraron por la tele era la suya. En fin, ¿algo nuevo?


    —No, de momento.


    —Bueno, ya sabes, Dios aprieta pero no ahoga.


    —Te fusila, concha de tu madre.


    No estaba de humor para discutir de teología con Lena, así que me acerqué a mi mesa en el fondo del local con la intención de entretenerme con el ordenador. Alguien había dejado allí un biberón mediado de una cosa espesa, que por el color podía contener zanahoria y espinacas. Por el olor, residuos orgánicos. Cogí el biberón entre el pulgar y el índice y lo llevé hasta la mesa de Lena.


    —¿Y esto qué coño es?


    —Un biberón, es del pendejo de Janette, ya sabés, la ecuatoriana. Recién la llamó al móvil su marido y se largó a las corridas, al pendejo se lo llevó, pero se olvidó del bibe. Dame, se lo guardaré.


    Cuando empezaba a sentirme confortable repasando las temperaturas de las distintas capitales del mundo, entraron dos de las Adoradoras del Ballenato. Iban cogidas del brazo con esa complicidad que solo es posible entre mujeres que chismorrean o comparten una bandeja de pastelillos.


    En este caso chismorreaban.


    Los pastelillos les rebasaban la cintura.


    No tardaron en unírseles dos cofrades más. Entonces me largué, ya regresaría a la hora de la telenovela. De cualquier manera tampoco es bueno que los posibles clientes te vean siempre sentado en la mesa, por mucha pantalla de ordenador que tengas delante. Al salir le pregunté a Lena si cenaríamos juntos.


    —¿Solo cena, papito?


    Lena solo me llama «papi» o «papito» en situaciones convencionales. Cuando hacemos el amor me llama «negro». Ella asegura que es una expresión muy Argentina. Yo sospecho que añora a alguien.
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