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			De entre la multitud de viajeros que discurría atropelladamente hacia la salida, ella era la única que no se apresuraba. Con la bolsa de viaje en la mano, erguida la cabeza bajo el velo de luto, aguardó su turno para alargar el billete al empleado y, a continuación, echó a andar. 




			Cuando tomó el tren en Bruselas, eran las seis de la mañana y en la oscuridad caía una lluvia densa y helada. También el compartimiento de tercera estaba mojado, mojado el suelo bajo los pies embarrados, mojadas las paredes por un vaho viscoso, y los cristales, mojados por dentro y por fuera. En el interior dormitaba gente con la ropa mojada. 




			A las ocho, apenas llegaron a Hasselt, apagaron las luces del tren y las de la estación. En las salas de espera, chorreaban hilillos de agua de los paraguas, que olían a seda empapada. En torno a las estufas había gente secándose, y casi todos vestían de negro, como Edmée. ¿Era casualidad? ¿Lo advirtió ella porque iba de luto riguroso? ¿No era el negro el uniforme de la gente del campo? 




			«12 DE DICIEMBRE»: la sorprendió la cifra, que estaba escrita junto a una ventanilla en gruesos caracteres negros. 




			Fuera, la lluvia repiqueteaba, la gente corría, en todas las puertas se veían siluetas que se habían refugiado y las nubes oscurecían a tal punto el cielo que las tiendas tenían las luces encendidas. 




			Enfrente mismo de la estación, en medio de la calle, había un gran tranvía interurbano, pintado de verde y negro. En un letrero se leía «MAESEYCK», pueblo por el que Edmée tenía que pasar para ir a Neeroeteren. 




			Sin preguntar nada a nadie, entró en el primer coche, que estaba separado en dos partes por un tabique acristalado. En un lado, las banquetas erande madera y el suelo estaba cubierto de colillas y de esputos; en el otro, había cojines de terciopelo rojo y moqueta. 




			Edmée se mostró indecisa, abrió la puerta de la primera clase, se sentó en un extremo, muy erguida, y se alzó el velo de gasa que le cubría el rostro. Era muy delgada, muy pálida, con el aspecto anémico propio de las muchachas de dieciséis años. Llevaba el pelo trenzado y recogido en un moño apretado en la nuca. 




			Transcurrió media hora. Subía gente a segunda clase, sobre todo campesinas cargadas con cestas. Hablaban flamenco alzando la voz, como suelen hacer los flamencos. A ratos, tras dirigir una mirada a Edmée, que estaba sola tras los cristales, una mujer cuchicheaba moviendo la cabeza con un gesto compasivo, y otras miradas se clavaban en la joven. 




			La máquina silbó. El tren recorrió las calles de la pequeña ciudad aún somnolienta. Las luces de los vagones se encendieron, tal vez por azar, y ya no las apagaron durante el resto del viaje. 




			La lluvia, el velo de Edmée, los gruesos chales negros de las comadres, el agua que goteaba en el suelo y en las banquetas, todo se fundía en una grisura lúgubre. La tierra labrada de la campiña era oscura, las casas de ladrillo, de un color pardo sucio. Atravesaron la cuenca hullera de Limburgo y al adentrarse en la zona de los caseríos de mineros fueron desfilando los escoriales. 




			Era un viejo tren que hacía que los pasajeros se zarandearan y movieran la cabeza sin querer. Edmée también. A veces las mujeres intercambiaban unas palabras. A través del tabique no se oía nada, pero se veía la expresión desolada de los rostros, las bocas que se abrían para exhalar un suspiro y las miradas vacías que, después de cada conversación, quedaban fijas en el vaho de los cristales. 




			Entró el revisor en el vagón de primera, se dirigió en flamenco a Edmée, que sin mirarlo y mientras alargaba el dinero se limitó a decir: 




			—¡Maeseyck! 




			El empleado aún añadió algo más, pero ella volvió la cabeza. El tren se detenía en casi todos los pueblos, a veces incluso en cruces de caminos donde no había ninguna casa. Acudía gente, las mujeres se recogían las faldas, risueñas y jadeantes, y había que ayudarlas a encaramarse al estribo. La corneta del revisor lanzaba un ridículo bramido de juguete de niño. La máquina silbaba. 




			A eso de las once, unas campesinas abrieron sus cestas y sacaron de ellas sus vituallas. A las dos, llegaron a Maeseyck, donde el tren se detuvo junto a un convoy exactamente igual, salvo que tenía un coche menos y en él aparecía escrito «NEEROETEREN». 




			Edmée no se informó de la hora de la salida, no miró a su alrededor, no dirigió la palabra a nadie. Como había hecho en Hasselt, se acomodó en un rincón del compartimiento, mientras la mayoría de los viajeros entraban en la cantina, donde podía vérseles sentados a una mesa ante una taza de café caliente. 




			El nuevo tren no se puso en marcha hasta las tres y media. Caía ya el crepúsculo. Atravesaron unos bosques y un canal muy recto, tan recto y largo que resultaba obsesivo. Ya había anochecido cuando, en el centro de un pueblo, el revisor gritó: 




			—¡Neeroeteren! 




			Edmée se apeó y permaneció inmóvil en medio de la calle, frente a una tienda de comestibles cuyo rótulo estaba escrito en flamenco. Algunas personas se acercaban al tren, otras se besaban o se alejaban. Pero nadie le prestaba atención. Entonces Edmée fue a resguardarse de la lluvia en el umbral de la tienda y dejó la bolsa en los escalones. 




			El tren arrancó. La calle fue quedándose desierta. En la penumbra, junto a unas casas de una sola planta, había un caballo gris de gran tamaño enganchado a una carreta de ruedas altas. Desde un punto impreciso del tiro, de repente se destacó sin hacer ruido una figura achaparrada, cuellicorta, pero con una enorme cabeza tocada con una boina empapada y unos brazos larguísimos que se balanceaban con torpeza. 




			Aquella criatura calzaba zuecos y vestía ropa de campesino. En dos ocasiones pasó junto a Edmée sin mirarla, hasta que de pronto, deteniéndose a dos pasos del umbral, farfulló: 




			—¿Es usted la que viene a Las Irrigaciones? 




			—Sí. 




			—Yo soy Jef. 




			Dijo eso sin atreverse a mirarla y sin saber si debía coger la bolsa de viaje o no. 




			—¿Tiene coche? 




			—Tengo el carro. 




			Luego, bruscamente, se decidió a levantar la bolsa, se encaminó a toda prisa hacia la carreta de ruedas altas y calmó al caballo, que ya empezaba a impacientarse. 




			—¿Podrá subir sola? 




			Edmée lo había seguido, distante y tiesa como lo había estado durante todo el día. Él metió la bolsa en la carreta y se volvió, sin saber cómo tender la mano. 




			—Creo que se va a ensuciar. 




			Edmée subió de un salto y se agachó para meterse bajo la capota. Un instante después, él, sentado a su lado, asió las riendas y azuzó al caballo diciéndole algo en flamenco. 




			Todavía se vieron dos o tres luces, y ya luego nada salvo los abetos oscuros a ambos lados del camino. Soplaba viento. La capota se hinchaba y dejaba pasar la lluvia, que entraba también por unos boquetes, como si hubiera grifos. 




			Edmée no veía a su vecino. Tan sólo había una luz mortecina colgada de un varal del coche y que proyectaba en el barro un disco oscilante. 




			—¿No tiene frío? 




			—No, gracias. 




			No era una carretera, sino un camino sin asfaltar con rodadas tan profundas que Jef tuvo que bajar dos veces y empujar los radios de las ruedas para ayudar al caballo. Hacía frío. Edmée tenía escalofríos que la hacían estremecerse hasta los huesos. Pero, sobre todo, el trayecto se hacía largo, más largo que todo el día que había pasado en el tren. 




			—¿Falta mucho? 




			—Hace un cuarto de hora que estamos en nuestras tierras. 




			Tras los bosques de abetos, apareció un llano bajo, recortado en rectángulos por grupos de álamos. Después el camino trepó un poco y cruzaron el canal que Edmée ya había visto. Discurría más alto que los prados, contenido por diques de tierra, y en uno de los extremos había una gabarra. 




			—¿No tiene hambre? ¿Habla flamenco? 




			—No. 




			—Lástima…—El hombre guardó silencio durante unos minutos—. Porque mi madre y mis dos hermanas pequeñas no saben francés. 




			En un momento dado, una sacudida de la carreta empujó a Edmée contra el hombro de su primo, pero enseguida se enderezó con un gesto angustiado. 




			—¡Es allí! 




			En el llano se veía una lucecilla entre los rectángulos de álamos. Provenía de una ventana en la primera planta. Al acercarse, se entrevieron sombras tras las cortinas. La carreta se detuvo rechinando ante una puerta. 




			—La acompaño. Siempre se entra por el corral. 




			Y, dejando que el caballo se dirigiera solo hacia la cuadra, Jef se internó en un camino, a lo largo de un seto con el que se arañó Edmée al pasar. No veía nada. Cuando él abrió la puerta, Edmée apenas acertó a distinguir un resplandor rojizo. En ese mismo instante una mujer flaca y enjuta, presa de una loca agitación, se arrojó sobre ella, la estrechó entre sus brazos y la mojó con sus lágrimas mientras le gritaba en flamenco. 




			Edmée no decía nada y permanecía erguida; por encima del hombro de la mujer entreveía una cocina tan sólo iluminada por el fuego del hogar. En distintos lugares, se vislumbraban figuras menudas, niñas, sentadas en taburetes, que miraban fijamente hacia delante o que lloraban. 




			Edmée trabó conocimiento con aquel olor: un fuerte olor a leche agria, a tocino y a leña. 




			Por fin la mujer la soltó y ahora se abrazaba a Jef, balbuciendo las mismas frases de desesperación. La puerta permanecía abierta. La noche arrojaba ráfagas de lluvia dentro de la cocina. Un leño se vino abajo. 




			—¡Papá!…—murmuró el muchacho de la cabeza grande, mirando aturdido hacia delante. A continuación, sin volverse hacia su prima, añadió—: ¡Papá ha muerto! Justo en el momento en que llegaba usted… 




			



			 






			Durante tres días vivieron en medio del desorden, del barro y de las corrientes de aire de aquella casa desquiciada en la que sólo Edmée se mantenía tranquila y distante, observándolo todo. 




			No había conocido a su tío en vida, y en su lecho de muerte lo miró con curiosidad y la sorprendieron sus largos mostachos pelirrojos. En la cámara mortuoria conoció a Fred, el mayor de sus primos. Se notaba que había llorado. Sólo le iluminaban unas velas, cuya luz oscilante contribuía a deformar su fisonomía de labios gruesos, cabellos tupidos, rebeldes al peine y pegajosos a causa del fijador. 




			Fred tenía veintiún años. Jef, el que había traído a su prima a Las Irrigaciones, diecinueve. Tenían una hermana de diecisiete años, Mia, que estaba abajo dando de comer a las niñas, pues había tres chiquillas más, la más joven de las cuales tenía cinco años. 




			La madre, por su parte, deambulaba de un lugar a otro, tan pronto iba con Mia como con Jef. No lloraba; se lamentaba con voz monótona y en flamenco, y seguía haciendo las mismas confidencias desesperadas a Edmée sin reparar en que ésta no la entendía. 




			Desde un principio, Edmée evitó este tipo de efusiones. Por más que sus primas la miraran con timidez y curiosidad a la vez, no les dirigió la palabra. Tenía hambre y sed, pero no pidió nada de comer, y hasta las ocho de la noche no se tomó un tazón de sopa. 




			La muerte del tío había sido accidental. Ocho días atrás, una vaca a la que hacía tiempo pensaban sacrificar le había dado una cornada en el muslo. La herida no había sido profunda. Estuvo cojeando durante tres días, y luego se metió en la cama. 




			Cuando por fin llamaron al médico, era demasiado tarde. La gangrena se había extendido por todo el cuerpo. 




			Edmée ya no lo conocería. Pero quedaban todos los demás, con quienes viviría en lo sucesivo y a quienes observaba con mirada muy poco cordial. 




			Su madre había muerto durante el parto. Su padre, que ejercía de médico en Bruselas, tras haberla mimado durante dieciséis años, también acababa de fallecer. Como Edmée era pobre, su tutor decidió enviarla a casa del tío de Neeroeteren, como lo llamaban en familia, un tío a quien nunca había visto y que era dueño de cientos de hectáreas en Campine. 




			La familia del tío rebullía a su alrededor, lloraban, todos se agitaban como hormigas a las que acaban de destruirles el hormiguero. ¿Por qué no encendían las luces? Aquella semioscuridad que todo lo diluía y hacía que las pupilas se dilataran para poder vislumbrar a las personas en la penumbra era lo que más opresivo resultaba. 




			Sólo el despacho se hallaba iluminado por una lámpara de petróleo cubierta con una pantalla rosa. Allí, al indefinible olor de la casa se sumaban el tufo a pipa y a tinta violeta. El primo Fred, el mayor, se había instalado ante el escritorio con aire aplicado y comenzó a redactar telegramas. De vez en cuando entreabría la puerta para preguntar un dato a su madre o a su hermano. 




			Jef partió en plena noche con la carreta, y Edmée observó que se metía en los bolsillos unas patatas que había asado bajo la ceniza y que todavía humeaban. Mia acostó a las niñas, se dirigió hacia Edmée y le dijo con aire ceremonioso: 




			—Prima, ¿quiere que le enseñe su habitación? 




			Una estancia iluminada por una vela, con el techo inclinado y una cama muy alta, cubierta con un edredón demasiado grueso. Durante la noche, siguieron oyéndose ruidos en la casa. Edmée oyó regresar la carreta. Cuando se levantó, había gente abajo a la que no conocía. Destacaba sobre todo un hombre muy alto, muy robusto y muy tranquilo, de unos cincuenta años, que era más distinguido que los otros. Fred le habló en flamenco, y el hombre se quedó mirando a Edmée. 




			—¡Ah!, eres la hija de Bertha—dijo sin tenderle la mano ni besarla. La examinó con simpatía de pies a cabeza—. Bueno, pues espero que te lleves bien con tus primas. En una semana hemos tenido dos muertos en la familia. 




			Era el tío Louis, de Maeseyck, el fabricante de puros cuyo retrato Edmée había visto con frecuencia en el álbum de fotos de Bruselas. De esa parte de la familia, tan sólo tenía vagas ideas que cobraban dimensiones de leyenda. Su madre era hermana de aquella tía que sólo entendía flamenco y del tío Louis, pero nunca había vivido en Limburgo, y, ya casada, en Bruselas, rara vez hablaba de su familia. 




			—Tú ya llevas luto—añadió el tío—, pero ahora hay que vestir a todas tus primas. 




			Las llevó a Neeroeteren en su coche, un antiguo modelo en el que cabían diez personas. Edmée también los acompañó. Entraron en la cocina de una casa baja y vieron algunas gallinas en el respaldo de las sillas. Una mujer enjuta, de unos cincuenta años, trabajaba ante una máquina de coser. Comenzó por lamentarse cuando supo la noticia; quiso besar a las niñas, incluida Edmée, la cual se resistió, y por fin, tras tomar las medidas, exhibió unas muestras de tela y unos viejos y amarillentos grabados de moda. 




			Ya en la calle, otras ancianas se acercaron a besar a las niñas mientras miraban a Edmée con curiosidad. 




			El tío Louis durmió en Las Irrigaciones. Al día siguiente recibieron nuevas visitas, y al otro, por fin, se celebró la ceremonia. 




			Ahora ya había visto la finca a la luz del día. La casa era grande. Entre otras dependencias, había un amplio salón, que sólo abrieron para recibir al cura y a un señor de Maeseyck que llevaba una pelliza. 




			Pero lo que desconcertó a Edmée fue que, al lado de aquel salón, había un pequeño café tan pobre como suelen serlo por lo general en el campo. Más tarde comprendió que era una necesidad, pues los carreteros que tenían que trabajar en la propiedad no podían apagar la sed en otro lugar, ya que se tardaba más de dos horas en atravesar las tierras de la finca. 




			Tierras bajas, en las que se erguían hileras simétricas de álamos. Aquí y allá, un oscuro bosque de abetos. A un extremo, la línea alta del canal, donde unas gabarras se deslizaban por encima de los prados. 




			El entierro fue un acontecimiento memorable. A las ocho de la mañana, en torno a la casa se hallaban congregadas más de cincuenta carretas de todos los modelos y una docena de coches. Jef se había pasado la noche entera horneando pan y, en el último minuto, se aseó y se vistió de negro mientras Fred recibía a la gente. Entretanto, Mia trabajaba con una criada anciana en la cocina; en el fogón había gran cantidad de pucheros. 




			Los niños estaban siempre en medio del paso, y tan pronto los empujaban a un rincón como a otro. Todos hablaban flamenco, todos se lamentaban, y las mujeres, juntando las manos e inclinando la cabeza sobre el hombro, no cesaban de repetir: 




			—¡Jesús, María y José! 




			Fred llevó a los hombres a su despacho y les sirvió cerveza. A veces presentaban a Edmée a alguien, en flamenco, y la gente movía la cabeza con cara de lástima. 




			El cura llegó a las nueve. Seguía lloviendo, pero era una lluvia más fina que días atrás. Se formó el cortejo. Todo el mundo iba a pie bajo los paraguas, incluidos el cura y los diáconos, cuyas sobrepellices de color blanco crudo se agitaban como alas de gaviotas. 




			El rumor de los cánticos litúrgicos y el chapoteo de los pasos en el barro fueron apagándose paulatinamente, y las mujeres se quedaron solas con los niños, sin más preocupación que la de preparar la cena. ¡Una cena para cincuenta personas! Ampliaron las mesas con largueros. Habían pedido prestadas unas sillas en Neeroeteren. Mia rompió en sollozos dos veces al ver que sus tartas de manzana no cuajaban; pero en el último momento, como por un milagro, la pasta acabó endureciéndose. 




			A Edmée se le había encomendado la tarea de poner la mesa. Deambulaba sola en torno a la mesa, lívida, en el gran salón transformado en comedor. Después hubo que vestir a la más pequeña de las primas, a quien habían dejado en la cama hasta el último momento. 




			Los hombres no llegaron hasta la una, y en su aliento se notaba que ya habían apagado la sed en la posada del pueblo. Fred cumplía su papel de cabeza de familia e iba pasando la tabaquera y las cajas de puros. 




			Las mujeres y las niñas comieron en la cocina, y se levantaban continuamente para supervisar algún detalle. 




			Sirvieron vino añejo, y cuando, a eso de las cuatro, Edmée entró en el salón para encender las lámparas, el aire se hallaba saturado de un humo azulenco. La mayor parte de los comensales, con la silla echada hacia atrás, mostraba rostros sanguíneos, coloreados por el aire del campo y por una buena cena, que quedaban realzados por cuellos postizos muy blancos. 




			Reinaba un ambiente de bienestar, de cordialidad, de optimismo. Sobre la mesa, entre los platos sucios transformados en ceniceros, había al menos diez cajas de puros. 




			Edmée encendió las tres lámparas, al tiempo que la mayoría de los hombres seguía con la mirada su figura delgada y nerviosa; regresó a la cocina, donde la tía, deshecha en lágrimas, narraba sus desdichas a una anciana que acababa de llegar. 




			A las ocho se marchó el último invitado, a quien el tío Louis llevó en su coche, y la casa se quedó vacía. Fred, con los ojos brillantes y los labios abultados, se fumaba el último puro paseándose por el salón en desorden. Vio a Edmée y le espetó: 




			—¡Un hermoso entierro! Estaba toda la gente importante, ¡hasta el alcalde de Maeseyck! 




			Con la mirada recorría las formas de su prima. Hinchaba el pecho y respiraba fuerte, pues habían bebido montones de jarras de ginebra. 




			—¡Creo que tú y yo nos entenderemos!—añadió. 




			Sonrió, y comenzó a guardar las cajas de puros bajo llave, ya que tal era la tradición. 




			Los invitados se habían marchado. El muerto se había marchado. En la cocina, las chicas y la criada empezaron a fregar los platos, mientras los demás, con los pies arrimados al fuego, rememoraban los detalles de la ceremonia, el sermón del cura, el discurso que había pronunciado junto a la tumba el presidente del Sindicato de Labradores. 




			La tía escuchaba, se sonaba, lloraba un poco, y seguía haciendo preguntas. 




			No terminaron de fregar hasta la medianoche, y después todos se fueron a la cama, excepto Jef, que tenía que llevar dos terneros a la feria de Rotem. Tras enganchar el caballo gris, se internó solo en la noche con los terneros, que, tras él, perdían el equilibrio cada vez que la carreta traqueteaba. 
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			Se había decidido que Edmée y Mia irían con todos al notario. En cuanto las pequeñas, que con la capucha negra y los zuecos parecían gnomos, se marcharon a la escuela, Mia subió a vestirse a la habitación. 




			Era una muchacha de complexión robusta y huesos anchos, que, como toda la familia, tenía algo de inarmónico, aunque no podía determinarse a ciencia cierta lo que no cuadraba. ¿Estaban los hombros justo a la misma altura y la nariz era totalmente recta? El desajuste era mínimo, pero bastaba para conferirle a Mia un aspecto rústico, como inacabado. 




			Se levantaba siempre la primera, por las niñas, a quienes tenía que vestir mientras la criada encendía los dos fuegos de la cocina, el del hogar y el del fogón. También era labor suya cortar grandes rebanadas de tocino y, una vez se habían dorado en la sartén, verter con un cacillo la pasta fluida de alforfón. 




			Los chicos no se despertaban hasta que los cálidos efluvios de aquella torta se habían extendido por toda la casa, y, cuando bajaban, las tres niñas ya iban camino de la escuela, envueltas en la grisura del día que apenas despuntaba. 




			Aquella mañana era excepcional. Cada cual se estaba vistiendo en su habitación, y la tía, en el pasillo, pedía que le abrochasen el corpiño de seda negra. Edmée vio entrar a Mia en su cuarto, sonrosada de tanto lavarse, y con el pelo echado hacia atrás. 




			—Prima, ¿voy bien peinada así? 




			Tenía el cabello tupido, de un tono oscuro apagado. 




			—Muy bien—dijo Edmée, indiferente. 




			—¿De verdad? No lo digas por quedar bien. 




			Se abrió una puerta en el pasillo y apareció Fred, con la cara enrojecida también y el pelo recién untado con fijador, y embutido en una camisa con pechera que le atiesaba el busto. Estaba furioso. Arrojó hacia Mia un cuello postizo manchado y la increpó en flamenco. Ella contestó con la misma vehemencia y al poco estalló una verdadera discusión. Mia se negaba a hacer nada. Fred insistía. Bruscamente, le propinó a su hermana una bofetada tan fuerte que ella se quedó sin respiración y tardó un buen rato en echarse a llorar. 




			Entonces se quitó el vestido a estirones, cogió el cuello postizo y bajó así, en combinación, mientras su hermano regresaba a su cuarto. 




			Cuando Edmée bajó a su vez, Mia estaba en la cocina con su combinación rosa, planchando otro cuello postizo. 




			



			 






			Fueron en el coche de cuatro ruedas, que disponía de dos banquetas que miraban hacia delante. Jef, atildado como los demás, enganchó el caballo. Su cabezota parecía más grande y más ruda, por contraste con el cuello postizo y una gorra de cheviot negro que no le sentaba bien. Pero Fred fue quien tomó las riendas. Su madre se sentó a su lado, incómoda por el velo y los guantes, y durante todo el trayecto no abrió la boca ni hizo el menor movimiento. 




			La lluvia de los últimos días había cesado. Soplaban vientos del nordeste y la luz era distinta, más cruda, de una blancura luminosa y fría que envolvía el paisaje. 




			—Antes de ocho días, tendremos nieve—anunció Fred, volviéndose hacia su prima. 




			Se notaba que se acercaba el invierno. La punta de los dedos se helaba a pesar de los guantes, y todos se sonaban continuamente. Atravesaron Neeroeteren, que no es más que un pueblecillo a orillas del canal, un pueblo flamenco de casas bajas y oscuras, de carreteras pavimentadas con piedras angulosas. 




			El terreno era igual de llano por todos lados y, aparte de unos bosques de abetos, no había más que álamos, que recortaban el paisaje en rectángulos. 




			Cuando llegaron a la casa del notario, en Maeseyck, la tía cogió a Fred del brazo. El tío Louis ya estaba allí. Lo encontraron en el salón, fumándose un puro y paladeando una copita de Schiedam. El notario, rechoncho y afable como un canónigo, lo trataba con manifiesta consideración. 




			Edmée observó que el tío calzaba zapatos finos, de cabritilla, y que su traje era de excelente corte. Hablaba con el aplomo de un hombre habituado a que le escuchen. 




			Luego entablaron una conversación, en flamenco también, salvo alguna que otra palabra en francés que servía para enfatizar una frase. 




			El salón recordaba el locutorio de un convento, a tal punto estaban pulidos los muebles y se hallaba todo limpio y reluciente. Uno podía verse reflejado en la mesa de caoba. De la pared colgaban dos fotos grandes de sacerdotes, los dos hijos del notario. 




			Éste estaba leyendo unos documentos sosegadamente, mirando a veces al tío para cerciorarse de que estaban de acuerdo. Fred escuchaba con atención, y de cuando en cuando pedía que le repitiesen alguna frase, mientras que Jef estiraba su gorra con indiferencia. 




			La madre seguía ausente, como en el coche, como en su casa. Poseía la capacidad de abstraerse de cuanto la rodeaba, de desconectar y, a partir de ese momento, así permanecía durante horas si era preciso, muy erguida, con una sonrisa triste y amable en los labios. Nadie hubiera sido capaz de describir los rasgos de su rostro. Sólo se veía un conjunto difuminado, unos ojos claros, dóciles, y aquella sonrisa que daba la razón a todo el mundo. 




			Edmée, que no entendía nada de lo que sucedía, observaba sobre todo a Fred y a Jef, los comparaba, se fijaba en pequeños detalles, como una cicatriz que quebraba el labio inferior de Jef y el emplasto que debía de ocultar un forúnculo en el cuello de Fred. ¿No era ese forúnculo la causa de la escena del cuello postizo y de la ausencia de Mia? 




			Hubo entre los hombres alguna que otra discusión, sin acaloramiento. Unos papeles pasaron de mano en mano. Todos se levantaron al final para firmar, incluso Jef, que no sabía cómo sostener la pluma. A Fred se le veía tan satisfecho que Edmée se dio cuenta de que se había producido un cambio en su situación. 
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