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			Para Elsa. 


			Para Michiel. 


			

			

	    


 	
	    
            

			No hay razón para un doloroso… 


			 


			DONALD CROWHURST, navegante solitario; última  anotación que aparece en el cuaderno  de bitácora, 1969. 


			 


			Fue el arquitecto de su propia perdición. Trató de hacer algo que salió tremendamente mal. 


			 


			SIMON CROWHURST, hijo de Donald; última frase  de una entrevista en The Times, 2006. 
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			De pronto veo las nubes. Deben de haberse formado a mis espaldas. Algo debe de haberlas empujado hacia adelante. Ahora ﬂotan frente a la proa. Flotan en el aire como cantos aplanados de color gris pizarra: enormes óvalos en suspensión. Un gigantesco móvil perpetuo, parecido al que en su día colgaba sobre la cuna de bebé. 


			Las nubes ensombrecen el alba. Apartan la luna de la mar y me obstruyen la vista. Durante toda la noche la luna ha desparramado su luz sobre las olas y ha custodiado el barco, iluminándolo a modo de lamparita nocturna. Ahora la luz está apagada y debo apañármelas yo solo. 


			Tiene que amanecer. Tiene que clarear. Sin embargo está oscureciendo, como si el barco navegara de vuelta a la noche. Como si hubiera donde elegir: adelante o atrás. Hacia el inicio del viaje o hacia el ﬁnal. El caso es que no hay elección. Ya no soy yo quien manda. 


			Debo mirar la carta de navegación. Y debo beber algo, pero no encuentro el termo de té. ¿Qué le pasa al compás? ¿Por qué ahora pienso lo que siempre hago sin pensar? 


			Va a llover. Lo anuncian las nubes. Y la lluvia irá acompañada de fuertes rachas de viento. Todo es a un tiempo previsible e imprevisible. 


			Primero amainaré las velas, por si acaso. No vaya a ser que el viento las haga jirones. Después me preocuparé por el temporal que se esconde entre las nubes. Oigo los rugidos a lo lejos. Dentro de un rato los rayos caerán en picado, dibujando largos ramales, en busca de un punto donde impactar. En los puertos en los que he ido atracando proliferaban las historias de veleros fulminados. Se parten por la mitad. Se queman. El rayo alcanza el extremo del palo mayor y al milisegundo llega a la quilla, destrozándolo todo, realmente todo. 


			Las mismas historias se repiten una y otra vez, contadas por gentes siempre distintas. Aun así no conozco a nadie que de verdad haya sido víctima de semejante escenario. ¿Por qué habrían de impactar los rayos en mi barco? Es demasiado pequeño; el palo mayor apenas sobresale quince metros del agua. Una gota en el mar. Carece de sentido fulminar mi barco. Mi barco no tiene importancia. 


			Bajo al camarote en busca del teléfono móvil. Debo guardarlo en el horno. Me lo aconsejó un pescador al que conocí en el puerto de Thyborøn. No hace falta ningún rayo para destrozarlo todo, me dijo. La simple carga eléctrica de la tormenta basta para que las cosas se rompan: «everything breaks down, you know». El único lugar seguro es el horno. Actúa como jaula de Faraday. No permite que penetre nada de fuera. 


			¿Y si yo me metiera dentro del horno? Dejaría de existir para aquello que me rodea. Pero eso es imposible. No viajo solo en el barco. Me acompaña mi hija. Está dormida. Tengo que conseguir que siga durmiendo. Hasta que pase la tormenta. Hasta que lleguemos a nuestro destino. Debo llevarla sana y salva de costa a costa, de Dinamarca a casa. Sólo entonces podré decir que todo ha ido como yo deseaba. 


			Guardo el móvil en el horno. Ignoro si sirve de algo, pero al menos me ayuda a pensar. Mientras me acuerde de guardar el teléfono en el horno mantendré el control. 


			A bordo se imponen la rutina y el orden, tienen un efecto tranquilizador. Los cabos de amarre, en el pozo del ancla. A las ocho, un café. Las botas de agua, en la cabina de proa. Anotar la posición en el cuaderno de bitácora a intervalos regulares. Escuchar la previsión del tiempo por la radio. Arriar la bandera al atardecer. Guardar el móvil en el horno cuando amenaza tormenta. 


			La supervivencia pasa por la rutina. Si la situación se tuerce, más vale saber dónde está cada cosa. De lo contrario, los pensamientos se agolpan sin orden ni concierto. Acabas pensando en todo a la vez. En las nubes, el horno, el café, las botas, la bandera. En el cuaderno de bitácora, en los cabos de amarre y en tu hija, que duerme en el camarote. 


			Quien deja de pensar con lucidez queda a merced del mar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            2 


			 


			Hace cuarenta y cuatro horas que zarpamos de Thyborøn. Nos separa una distancia de doscientas treinta millas náuticas. El largo viaje hasta aquí ha dejado de tener importancia. Ahora sólo se trata de mantenerlo todo intacto. 


			Por el momento el barco sigue entero. Está hermoso, con la cubierta perfectamente ordenada y las velas henchidas de orgullo. La cabina tiene la altura justa para poder ponerme en pie. Contemplo el mar a través de las portillas, como si formase parte de él. Como si lo atravesara a nado. 


			La cabina es tan pequeña que con mal tiempo llego a agarrarme con las manos y los pies. La cocina se encuentra a babor. Un fogón y, debajo, un horno instalado de tal modo que a cada ola se balancea hacia delante y hacia atrás, manteniendo el equilibrio como cualquier marinero que se precie. De esta manera es posible hacer la comida incluso en días de tormenta. 


			El olor me resulta de lo más familiar. Soy capaz de encontrar a ciegas lo que haga falta: las cartas náuticas en la mesa de cartas, el gancho con el traje salvavidas. Si en algún momento cayera al agua, el mono rojo acolchado e impermeable habría de mantenerme más o menos una hora con vida. Siempre ha estado en la cabina de proa. Lo he cambiado de sitio por María. Tenía pesadillas. Soñaba que un cadáver se mecía junto a su cama. 


			Los niños apenas distinguen entre el sueño y la vigilia. Ojalá les sucediera lo mismo a los adultos. Para mí, la realidad puede ser un sueño. Y viceversa. 


			La primera noche en el mar, María se presentó de repente en cubierta, una sombra. 


			—No puedo dormir. Oigo crujidos y ruidos raros—me dijo. 


			—A mí también me pasa siempre la primera noche—le contesté. 


			—¿Puedo quedarme contigo? 


			—Mañana. Ahora vuelve a la cama. Cuando se está en el mar, el descanso es muy importante. 


			—Pero primero tienes que quitar ese cuerpo muerto, ese trasto que cuelga por ahí. Me da mucho miedo. 


			—Ahora voy. 


			Retiré el traje salvavidas del gancho y me lo llevé a otro lado. Luego acompañé a María a la cabina de proa. Tras arroparla bien entoné las nanas que le cantaba cuando era un bebé. Al ﬁnal se quedó dormida. 


			Aquella noche sólo se despertó una vez más. 


			María es una niña fuerte. No se asusta fácilmente. O en todo caso no siente los temores de los adultos, esos que nos atormentan. El miedo de los niños es diferente. No hace falta gran cosa para ahuyentarlo. Se parece a una luz que se enciende y se apaga: basta con cantar una canción o inventar un cuento para que se duerman con una sonrisa. 


			El verdadero miedo no aparece hasta más tarde. 


			Ahora ella duerme y yo tengo que combatir mis propios temores. Debo mantener la calma. Si consigo estar tranquilo, María también lo estará. Así es como funcionan los niños. 


			Salgo de la cabina, agarro el timón y contemplo el mar y la noche. Las nubes de pizarra van bajando, me recuerdan a un batallón de soldados. El panorama no resulta nada alentador. Habrá tormenta, de eso ya no me cabe la menor duda. 


			Le dejaré preparado el chubasquero, por si se despierta y se dispone a salir de la cabina de proa. Debo explicarle que el último tramo del viaje se complicará un poco. El barco dará bandazos. No podré evitar que se escore, tendrá que asirse bien. Confío en que lo comprenda. Querrá saber si se va a marear. 


			Afuera hace frío. Examino el cielo. Debo tomar una decisión. Navegar con mal tiempo es peligroso. El temporal puede arrastrarme hacia uno de los bancos de arena que acechan por todas partes, invisibles, como ballenas dormidas. Me ﬁjo en la carta náutica, en los bajíos, los pasos, los bancos y la isla cercana. Y en la ingente cantidad de naufragios. 


			Quiero volver a casa. 


			No puedo hacer esperar más a Hagar. Debe de estar preocupada; seguro que echa de menos a su hija. Y tal vez también me eche de menos a mí. La deseo como no la he deseado en mucho tiempo. 


			Debería estar agotado, pero no noto ningún cansancio. Después de pasar dos noches sin dormir siento una lucidez de la que no me puedo ﬁar. Me siento demasiado bien. Me encuentro con demasiada fuerza. No puede ser tan fácil. Lo veo todo, aunque sea a través de una ventana de plexiglás rayado. Me apercibo de todo. Me acuerdo de todo. En casa no soy nada previsor, aquí no hago otra cosa que anticiparme a los acontecimientos. Guardar el móvil en el horno. Hacer anotaciones en el cuaderno de bitácora. Decidir. Jugar al ajedrez en plena mar. Con María a bordo llevo conmigo una ofrenda inestimable. 


			Esta noche he oído la voz de una niña. No era la voz de María. No se la oía bien, pero ahí estaba. He salido a cubierta y he recorrido la estela del barco con la mirada, pero no había nadie. Quizá lo que he escuchado era la voz de mis propios pensamientos. 


			Basta ya de tanto pensar. Debo seguir la rutina, tomar una decisión. Aguardar la tormenta en el mar o navegar rápidamente a casa. 


			Me decido. 


			«Vamos a esperar aquí—me digo en voz alta—. Dejaré de navegar y en caso necesario echaré el ancla. Seguiremos en cuanto claree. Es importante no cometer errores al ﬁnal del trayecto. El cansancio está ahí, aunque no se note. Uno acaba escuchando voces y viendo cosas que no hay. No puedo bajar la guardia. Debo cumplir mi promesa». 


			Las nubes ﬂotan tan bajas que no se distingue la punta del palo mayor. El mar se extiende inmóvil. No necesito agarrarme, el barco contiene el aliento. El agua parece hormigón sólido. Las nubes han aplastado el mar y absorbido el viento. Las velas cuelgan, inertes, de sus relingas. Debo arriarlas y encender el motor. Para cuando se desate la tormenta. Aun así tardo un buen rato en poner manos a la obra. 


			Primero me quedo mirando las islas. Están cerca. Las veo: pequeñas colinas en medio del agua. Manchas oscuras sobre un fondo algo más claro. Como si una mano infantil las hubiera recortado en cartón negro para luego pegarlas sobre la noche. 


			Ahora todo está tranquilo, pero dentro de nada se levantará el viento. 


			Sí, es lo mejor: seguir en el mar, esperar a que el viento llegue y vuelva a aﬂojar. Por aquí mi barco tiene margen de maniobra. Por aquí puede dar vueltas como una peonza sin riesgo de encallar. Si el barco embarrancara estaría perdido. Llegado a ese punto los cachones lo auparían cada vez más, y tan pronto como estuviera destrozado del todo las aguas descenderían en busca de un nuevo botín. 


			Vislumbro cinco faros. Uno en cada isla. Sus luces giran impasibles, por no decir ansiosas. Cinco fuegos fatuos ávidos por atraer mi barco. Ven, dicen. Ven aquí. No, no, aquí. En esta isla se está mejor que en aquella otra. 


			En cada faro hay un vigilante. Sé que me observan con sus radares y sus prismáticos. Es muy probable que hayan realizado una captura de pantalla: un punto y junto a él el nombre de mi barco. «Ismael, yate de vela, call sign PB3356». Quizá se acompañe la imagen de una nota para el cambio de turno. Un apunte escrito en una nota adhesiva amarilla. A lápiz, de modo que se pueda borrar: «Pequeño yate a escasa distancia del estrecho de Stortemelk. Vigilar». 


			Hay que anotar cualquier anomalía. Los fareros lo saben bien. 
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			Al comprobar que el barco no se mueve, a tan escasa distancia de la isla, el vigilante de turno me preguntará por radio qué pienso hacer. En ese caso, ¿qué hago? ¿Respondo a la llamada o no? 


			Después de permanecer invisible durante cuarenta y cuatro horas, el mundo me observa de nuevo, empleando todos los medios a su alcance. Faros, radares, prismáticos, luces de enﬁlación, visores nocturnos, boyas, radio, teléfonos móviles. La vista de águila de los fareros. Me atraen hacia tierra ﬁrme con ayuda de unos alambres inalámbricos. Quiera o no. Entre todos me sacan del agua, así de simple. Y si ellos no lo consiguen, ya se encargará la pleamar. Dentro de poco tirará de mi velero, pilotándolo entre las islas de Terschelling y Vlieland. Las aguas lo arrastrarán por los canales y los estrechos. Como debe ser. No se puede navegar toda la vida; llega un momento en el que lo reclaman a uno en tierra. Eso es lo que he acordado con Hagar: le he prometido que volvería. 


			Si falto a mi palabra, remolcarán mi barco hasta el puerto. De vuelta a las personas y sus quehaceres. Los barcos se hacen a la mar, pero al ﬁnal regresan a puerto. Así es como funciona el mundo. Si los barcos se quedan fuera es porque han naufragado. 


			En cualquier caso, ya he pasado muchos días en el mar. Es suﬁciente. 


			Hablé largo y tendido con Hagar sobre mi deseo de llevar a María conmigo. «Quiero enseñarle algo a mi hija—le expliqué—. Quiero hacerle ver que se puede vivir de otro modo. Que nadie tiene por qué convertirse en una marioneta. En un muñeco movido por los demás, las circunstancias, el decoro o lo políticamente correcto. O lo que sea. Quiero mostrarle que existe otro mundo, regido por otras reglas. Quiero enseñarle cómo se vive en el mar». 


			Si bien a mí aquellas palabras me sonaron un tanto exageradas, lo cierto es que surtieron efecto. Durante un tiempo, Hagar se opuso a mi plan. Hasta que de repente cedió. 


			Me dijo: «No te hagas el interesante. Déjate de marionetas. Conﬁesa de una vez que quieres irte a la aventura con tu hija. Lo comprendo perfectamente, ¿sabes?». 


			Hagar, la madre. Mi mujer. Está cerca. Podría llamarla ahora mismo o enviarle un mensaje. Con la cantidad de antenas que hay en los faros debe de haber alguna de telefonía móvil. 


			Podría sacar el teléfono del horno, pero tiene muy poca batería. No lo he apagado en todo el viaje pese a estar sin cobertura. No hacía ni una hora que habíamos salido del puerto de Thyborøn cuando la pantalla pasó a NO SERVICE. Aun así no lo apagué. Quizá por pereza. No ha sido demasiado inteligente por mi parte. 


			A veces uno hace cosas aun cuando sabe que es mejor no hacerlas. Se hacen porque sí. No es la primera vez que me pregunto cómo se explica eso. 


			Ocurre que hago un as de guía sabiendo positivamente que no va a aguantar. Pero ahí lo dejo. Y cuando se suelta la culpa es mía. El nudo lo he hecho yo. Mientras se deshace me digo: «¿Ves? No estaba bien. Te lo dije». Pero al poco tiempo vuelvo a las mismas. 


			Me meto de nuevo en la cabina, abro el horno y saco el móvil. Hay cobertura. Veo una lucecita roja y escucho un ruido: un SMS, un correo electrónico, un mensaje de voz. Me gustaría apagar el teléfono para no tener que acordarme de casa, ese lugar donde no se hace otra cosa que intercambiar SMS, correos y mensajes de voz, donde parpadean millones de lucecitas en millones de teléfonos móviles. 


			Miro la pantalla. 


			Entre la lista de SMS hay uno de mi mujer. Es el único que abro. El mensaje se envió cuando llevábamos ya tres horas fuera del puerto de Thyborøn. 


			 


			De: HAGAR 


			¿Todo bien? 


			Bss H. 


			 


			La pantalla se llena de gotas que entran por la escotilla. Más que lluvia parece niebla. Subo los escalones y me asomo al exterior. El barco se halla envuelto en una ﬁna niebla. El mar es una balsa. Ya no distingo la isla, pero sí la luz del faro. Es una luz tenue. Como si alguien estuviese agitando una lámpara de aceite. 


			Me quedo mirando la pantalla del móvil. Escribo un SMS. 


			 


			Para: HAGAR 


			10 millas al norte de Tersch.


			Esperando a que amanezca. 


			Todo bien a bordo, lluvia, 


			llegaremos Harlingen aprox. 12:00 h. 


			Nos lo estamos pasando bomba. 


			Bss. 


			 


			Enseguida recibo una respuesta. Hagar debe de haber dejado el móvil en la mesilla. Habrá pasado la noche en vela, esta última y la anterior, haciendo como que leía, con un ojo en el teléfono por si llegaba un mensaje mío. Inquieta, se habrá puesto a leer un libro para aplacar sus preocupaciones con una historia ajena a la nuestra. Me pregunto si lo ha conseguido. 


			Hagar se hace la valiente, pero no siempre es tan fuerte como parece. En adelante habré de tenerlo en cuenta antes de poner en práctica mis planes. 


			No pienso bien las cosas. 


			Y cuando las pienso ya es tarde. Como con el as de guía. 


			Si quiero cualquier cosa, si quiero navegar con María por el mar del Norte, lo hago. Rebato los argumentos de Hagar y de quien sea con lo primero que me viene a la cabeza. Quería llevarme a María. Padre e hija. De Dinamarca a Holanda, de Thyborøn a casa. Cuarenta y ocho horas lejos del mundo. Sí, era un plan estupendo. ¿Existe algo mejor que navegar con tu hija por el mar del Norte? Todo ha ido bien, ha sido muy bonito, pero esas cosas no se saben de antemano. Eso se sabe después. A decir verdad, yo ahora también siento alivio. 


			Hagar se propuso no ser un incordio. No quería ser una de esas madres que se pasan el día dando la tabarra. Que ven el peligro por todas partes. Que tienen miedo a que el abrigo se les manche de barro. 


			Y cuando Hagar se propone algo lo cumple a rajatabla, aunque le toque sufrir; las decisiones están para respetarlas. 


			María no deseaba otra cosa más que hacerse conmigo a la mar. Trato de imaginarme la despedida. Fácil no fue, seguro. Hagar haciéndole la maleta a María. María correteando por el salón sin dejar de gritar «¡Me voy con papá, me voy con papá!». El momento de tener que llevarla al aeropuerto. 


			Y de vuelta en casa, la soledad. 


			Hagar debió de pasarlo mal aunque nadie se lo notara. Quizá siga pasándolo mal ahora. Puedo llegar a comprenderlo. Me ha entregado a su hija, a mí, su marido. Ha cedido su bien más preciado a alguien en quien confía, pero que tampoco sabe de antemano cómo saldrá todo, el padre y la hija, juntos en el mar. Hagar debe de tener la sensación de haber introducido a su hija en una botella y haberla arrojado a las olas en la costa de Dinamarca. Un mensaje en una botella, del que se espera que arribe a alguna parte. 


			Su hija se encuentra en el mar, fuera del alcance de sus brazos y sus ojos. Seguro que le ha entrado ﬁebre. La conozco, estará tomando paracetamol contra el dolor de cabeza. Basta que María se quede una noche a dormir en casa de una amiga para que a Hagar le duela la cabeza. 


			Es demasiado tarde para sentirme culpable. Me he llevado a María. Ahora tengo que asegurarme de que haya merecido la pena. Debo demostrar a Hagar que no tenía por qué preocuparse. 


			Un padre no puede comprender el apego que una madre puede sentir por su hija. Cuando se trata de los hijos, las madres no piensan como los padres. Desde pequeña, Hagar albergaba el ﬁrme propósito de ser madre. Guardó los muñecos con los que ella misma jugaba de niña para María. Ahí está el secreto materno: cuando una madre le regala un muñeco a su hija, la hija sueña con tener muñecos, con tener hijos, y las hijas acaban teniendo muñecos a su vez. E hijas con muñecos. Así es como se van enlazando las generaciones. 


			Aun así me empeñé. He llevado conmigo a mi hija. También fue una decisión. Y cuando se toma una decisión hay que respetarla. Ha sido una decisión acertada. Nos lo hemos pasado estupendamente, en un estupendo mar del Norte. Mira, allí está la isla de Terschelling. 


			«Estamos llegando a casa—me digo—. Lo único que hace falta es un poco de sentido común. A ver qué hacen esas nubes. Y ya está». 


			Oigo el móvil. Un SMS. 


			 


			De: HAGAR 


			Me alegro. 


			Disfruta. 
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