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  Introducción a la edición española






Todo autor debe estar satisfecho de que su libro sea publicado en castellano. El mundo de habla hispana constituye un segmento importante de la humanidad, y el hecho de que mi obra vaya a ser accesible sólo puede producirme orgullo y satisfacción




El entusiasmo actual por la neurología en España, así como en Méjico y otros países de América latina, y el entusiasmo con que los científicos de habla hispana han recibido el nuevo campo de la   neuroestética   tan sólo constituye la última etapa de la gran contribución a la neurología iniciada por Santiago Ramón y Cajal, padre de la neurología moderna y,  posiblemente, la figura más importante en este ámbito. Su doctrina neuronal es la base de toda la neurología. El entorno intelectual tan vivo que hoy día respira España no es más que la última etapa de una gran herencia cultural, reforzada y desarrollada gracias a un encuentro entre civilizaciones a lo largo del planeta y de los siglos, que el mundo hispano parlante ha legado al mundo. Es un gran placer que, mediante esta traducción, haya podido hacer una contribución, aunque pequeña e insignificante, a esta cultura. Aunque pueda ser un sueño vano, tengo grandes esperanzas de que este trabajo suponga una pequeña contribución en el esfuerzo por comprender la base neuronal que dio origen a una civilización tan brillante,  y que aún hoy continúa nutriéndola.
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  El cerebro y la búsqueda de lo esencial








Este libro no trata tanto de arte cuanto del cerebro. Tengo la convicción de que, en gran medida, la función artística y la función de la parte visual del cerebro son una y la misma cosa o, al menos, las intenciones artísticas constituyen una extensión de las funciones del cerebro; de hecho, si sabemos más del funcionamiento del cerebro en general y del órgano visual en particular, podremos desarrollar las líneas generales de una teoría estética con base biológica. Digo en «líneas generales», porque nuestro conocimiento del funcionamiento cerebral todavía es bastante escueto y, por tanto, sólo seremos capaces de analizar de forma imperfecta nuestro proceso de visión. Dado este conocimiento imperfecto, todavía será más difícil decir algo, si es que podemos hacerlo, sobre cómo y dónde surge la experiencia estética que produce una obra, así como sobre la base neurológica de la experiencia emocional que supone. Un crítico de arte podrá considerar que un cuadro es perfecto, podrá pensar que no requiere ninguna pincelada más y podríamos estar de acuerdo con él. Pero los procesos mentales por los que llegó a esta conclusión todavía nos resultan totalmente desconocidos y, de hecho, es una cuestión que la neurología ni siquiera ha abordado todavía.  En otras palabras, hay un ámbito importante del arte del que la neurología,  una ciencia que todavía está en pañales, apenas tiene nada que decir. Pero esto no es una buena razón para desistir en la idea de abrir un camino en esa dirección. Todo arte visual se expresa a través del cerebro y, por tanto, debe obedecer leyes cerebrales, ya sea en concepción, ejecución o apreciación. Así,  podemos considerar que cualquier teoría estética que no se base sustancialmente en la actividad del cerebro será una teoría incompleta y superficial. En el último cuarto de siglo hemos aprendido lo suficiente sobre el sistema visual del cerebro como para ser capaces de decir algo interesante de las artes visuales, a menos a nivel perceptual, y ésta es la preocupación fundamental del presente libro. Sin embargo, ni siquiera en este caso podremos ser exhaustivos y, como es más fácil escribir sobre cualquier movimiento artístico moderno, me he centrado básicamente en ellos.  Apenas mencionaré obras narrativas y figurativas más complejas, ya que en este tipo de arte es prácticamente imposible no caer en generalidades sobre la relación entre fisiología cerebral y percepción. Mi pretensión fundamental es convencer al lector de que estamos en el umbral de una gran tarea: aprender algo de la base neurológica de una de las aventuras humanas más nobles y profundas. Más allá de esto, espero que las páginas de este libro constituyan una modesta contribución y un pequeño paso a la hora de establecer los cimientos de una neurología de la estética o   neuro-estética   y, por tanto, entender la base biológica de la experiencia estética.




En mi obra,   A Vision of the Brain,   escribí sobre Shakespeare y Wagner de forma poco convencional, afirmando que eran dos grandes neurólogos ya que, «al menos, sabían cómo poner a prueba la mente del hombre con técnicas como el lenguaje o la música y entendieron, quizá mejor que la mayoría, lo que ocurre en la mente humana». Millones de personas se han conmovido con las palabras de uno y la música del otro.  La poesía de Shakespeare ha sido utilizada en un contexto muy distinto y, en ese sentido, sería estúpido negar la universalidad de su lenguaje o la habilidad para conmover en un sentido profundo a personas de entornos e inclinaciones diferentes. De forma similar, millones y millones de personas pertenecientes a culturas diferentes de todo el mundo han respondido a la música de Wagner con felicidad o tristeza.  A través de la música, Wagner, Beethoven y otros grandes compositores fueron capaces de comunicar sentimientos que podrían ser difíciles de expresar en palabras. De hecho, Wagner dijo una vez que nadie debía preocuparse si no entendía el libreto –«la música hará que todo quede perfectamente claro»–. En otras palabras, ambos entendieron algo fundamental de la formación psicológica del hombre, y es que depende en última instancia de la organización neurológica del cerebro, incluso aunque estemos muy lejos de conocerla con precisión. En este libro, me gustaría ampliar mi visión de Shakespeare y Wagner como neurólogos que, inconscientemente, entendieron algo de la mente y, por tanto, del cerebro, y afirmar que la mayoría de los pintores también son neurólogos, aunque en un sentido diferente: experimentan y entienden,  inconscientemente, la organización de la parte visual del cerebro mediante unas técnicas que son exclusivamente suyas. No será difícil probar alguna de estas dos afirmaciones. Que los pintores experimentan es algo sabido. Lo hacen trabajando un cuadro una y otra vez hasta que logran el efecto deseado, hasta que les gusta, que es lo mismo que decir que complace a sus cerebros. Si en el proceso también gusta a otros –o complace a otros cerebros– entonces habrán entendido algo, en líneas generales, de la organización neuronal de las procesos visuales que evocan placer, sin saber los detalles de esa organización neuronal e incluso sin saber siquiera de la existencia de dichos procesos. Cuando Leonardo Da Vinci escribió hace unos quinientos años que, de todos los colores, los más agradable son los opuestos1, estaba descubriendo, sin saberlo, una verdad fisiológica, una verdad que tan sólo ha sido verificada fisiológicamente hace unos cuarenta años con el descubrimiento de la   oposición2: es decir, que las células del sistema visual que se excitan con el rojo, se inhiben ante el verde, las que se excitan con el amarillo se inhiben ante el azul y las que se excitan con el blanco se inhiben ante el negro (o viceversa). Igualmente, Michel Chevreul3 describió en el siglo pasado cómo los colores se ven afectados por el contexto y, con ello, estaba poniendo en palabras algo que los grandes pintores ya sabían desde hacía siglos. Pero tan sólo ha sido en los últimos diez años, cuando los fisiólogos han podido relacionar este efecto con el hecho de que las células del cerebro que tratan el color pueden modificar profundamente sus respuestas dependiendo del contexto en el que se presente el color principal. «La pintura», escribió Constable, «es una ciencia, y debería establecerse como una investigación de las leyes de la naturaleza»4. No dijo a qué se refería concretamente con leyes de la naturaleza, pero la afirmación, leída en el presente contexto, sugiere que pensaba en las leyes de la naturaleza externa. Sin embargo, yo preferiría interpretar sus palabras en un sentido diferente, es decir, que Constable se estaba refiriendo a las leyes del cerebro, aquellas que nos permiten percibir el mundo de la forma en que lo hacemos y obtener satisfacción estética de ello, puesto que lo que vemos está determinado tanto por la organización y leyes del cerebro como por la realidad física del mundo externo. Después de todo, el artista sólo puede tratar con aquellos atributos de la naturaleza que su cerebro esté equipado para ver. Como ejemplo, y a un nivel muy simple,  tomemos la luz ultravioleta. Esta obedece a las leyes de la radiación electromagnética, bien estudiadas por la física. Pero el sistema visual del cerebro es insensible a estos rayos y, por tanto, ningún artista ha pensado jamás en investigar cómo representar luz ultravioleta en el lienzo o estudiar las leyes de la naturaleza en relación a la luz ultravioleta. La situación sería diferente si las abejas hicieran obras de arte: al contrario que nosotros, ellas sí son sensibles a la luz ultravioleta y, por tanto, la abeja artista y los apasionados por el arte de esa comunidad apreciarían el componente ultravioleta. Igualmente, el cerebro es incapaz de registrar un movimiento extremadamente rápido; de hecho, ningún artista ha intentado representar o estudiar artísticamente las leyes que gobiernan la representación de este tipo de movimiento, a pesar de que el arte cinético lo haya convertido en parte de la obra de arte. Esto podría parecer trivial y obvio pero, sin embargo, es bastante profundo,  ya que nos lleva a la siguiente proposición: el único «material» que el artista tiene a su disposición es aquel del que su cerebro tenga conocimiento visual.




¿Cuáles son las leyes de la parte visual del cerebro y cómo gobiernan nuestra percepción del mundo visual? Antes de que podamos contestar de forma convincente a esta pregunta, es necesario que nos planteemos un problema mucho más evidente, tan obvio que nunca se había planteado antes: ¿por qué existe la parte visual del cerebro? Decir que es necesaria para poder ver, aunque se repita con monótona regularidad, no es adecuado neurológicamente. Pues, ¿para qué necesitamos ver? Probablemente, hay diferentes respuestas a esta cuestión: imagino que muy pocos creerán que necesitamos ver para poder apreciar el arte. Es posible que la mayoría diera respuestas como la siguiente: necesitamos ver para ser capaces de reconocer a la gente, encontrar una dirección, elegir pareja, comprar comida o leer.  Pero ninguna de estas respuestas es satisfactoria porque ninguna es lo suficientemente amplia. Muchos animales, entre ellos los ratones y topos,  poseen una visión rudimentaria, si es que poseen alguna y, sin embargo,  consiguen relacionarse muy bien con su entorno y, en general, emprenden actividades que les han permitido sobrevivir con éxito en un sentido evolutivo. Creo que la respuesta a nuestra cuestión es mucho más simple y profunda:   vemos para poder adquirir conocimiento del mundo5. Por supuesto,  la visión no es el único sentido a través del cual adquirimos conocimiento.  Hay otros sentidos que tambien contribuyen a esto. La visión tan sólo parece ser el mecanismo más evidente para adquirir conocimiento y, de hecho, amplía nuestra capacidad de hacerlo de forma casi infinita. Más aún,  hay ciertos tipos de conocimiento, como la expresión del rostro o el color de una superficie, que sólo pueden adquirirse a través de la visión.




Nunca he oído a ningún neurólogo esta definición de visión, ni tampoco a ningún artista aunque, por supuesto, puede que se me haya escapado. Sin embargo, ésta es la única definición que une arte y neurología, que encuentra un nexo entre el funcionamiento del cerebro y el arte visual, que en sí mismo es producto del cerebro. Asimismo, es la única definición que permite al neurólogo entender la complejidad aparentemente incomprensible de la parte visual del cerebro. En cualquier caso, es una definición digna de ser investigada, pues encierra el germen de una teoría general y unificadora que vincula las funciones de la parte visual del cerebro con las intenciones del arte, y que vincula opiniones de filósofos como Platón, G. W. F. Hegel, Arthur Schopenhauer y Martin Heidegger, artistas como Miguel Ángel, Cézanne y Matisse, con las de los neurobiólogos modernos6. La relación resulta más evidente cuando aplicamos esta definición a la percepción. Entonces, revela el contenido emocional del arte, su habilidad para perturbar, conmover e inspirar.  Repito que éstos son temas que la neurología apenas ha tratado y que, por tanto, ahora mismo no son dignos de una descripción científica, que resultaría tan incompleta como absolutamente especulativa. Sin embargo,  espero que esta situación sólo sea temporal y que no pase mucho tiempo antes de que podamos fijar los cimientos neurológicos de la estética en un contexto más amplio.




No es difícil darse cuenta de que la adquisición de conocimiento por parte del cerebro no es cosa fácil. El único conocimiento que merece la pena adquirir es el de las propiedades características y duraderas del mundo; en consecuencia, el cerebro sólo se interesa por las propiedades constantes,  permanentes y características de los objetos y superficies del mundo externo,  aquellos rasgos que le permitan categorizar los objetos. Pero la información que llega del mundo externo nunca es constante, al contrario, está continuamente fluyendo. Vemos objetos y superficies desde diferentes ángulos y distancias, y en diferentes condiciones de luz. Podemos clasificar un objeto según su color (como en el caso de una fruta, que juzgamos si está madura o no para saber si es comestible). Pero, la composición de ondas de luz que refleja cambia dependiendo del momento del día y de las condiciones del tiempo y, sin embargo, no supone un cambio sustancial de color (constancia del color). Asimismo, a pesar de los cambios constantes en los rasgos de un individuo, o bien cuando lo vemos de perfil, podemos clasificar un rostro como triste y ofrecemos al cerebro información sobre una persona. También podemos decidir el destino de un objeto por la dirección de su movimiento,  independientemente  de  su  velocidad.  Por tanto,  la  visión  ha  de  ser  un  proceso  activo  que  requiere  que  el  cerebro descarte los cambios continuos y extraiga de ellos aquello que es necesario para  categorizar  los  objetos.  Esto  requiere  la  existencia  de  tres  procesos separados pero dependientes entre sí: la selección de una cantidad ingente de información, siempre cambiante, con el fin de extraer exclusivamente lo necesario para poder identificar las propiedades constantes y esenciales de los  objetos  y  superficies;  descartar  y  sacrificar  toda  información  que  no interese a la hora de obtener ese conocimiento; y comparar la información seleccionada  con  el  recuerdo  almacenado  de  la  información  visual  pasada para poder identificar y categorizar un objeto o escena. Esto no es una tarea vana. Consideremos un ejemplo simple y relativo, la habilidad del cerebro para asignar un color constante, el verde, a una superficie, digamos la de una hoja. Si siempre existiera una única composición de luz que reflejara la hoja,  en  términos  de  energía  y  longitud  de  onda,  una  composición  que constituyera una especie de código que indicara el color verde, código que el cerebro fuera capaz de descifrar, entonces la determinación del color sería un  problema  relativamente  trivial.  No  supondría  más  que  un  análisis  de código. Pero no existe nada parecido a este código único, ni en el caso del color ni en el de ningún otro atributo. Por el contrario, la composición de longitudes  de  onda  de  la  luz  que  refleja  la  superficie  de  una  hoja  cambia continuamente dependiendo de dónde miremos y de si es de día o de noche,  si  está  nublado  o  hace  sol.  Un  mecanismo  moderadamente  sensible  será suficiente para convencer a cualquiera de estas fluctuaciones. Así, el cerebro es  capaz  de  descartar  estas  variaciones  y  asignar  el  color  verde  a  la  hoja  a través  de  un  proceso  al  que  el  físico  y  fisiólogo  alemán  Hermann  von Helmholtz se ha referido como, «descartar al iluminante», algo que creía que se  realizaba  mediante  un  proceso  definido  vagamente  como,  «inferencia inconsciente»7. Hoy en día podemos definirlo un poco mejor, pero sólo un poco,  y  decir  que  «descartar  el  iluminante»  es  resultado  de  un  proceso neuronal  que  tiene  lugar  en  un  área  específica  de  la  parte  visual  del cerebro.




Por tanto, la visión es un proceso activo y no ese proceso pasivo que se creyó que era durante tanto tiempo. Hasta la visión más elemental, como la de  un  árbol,  un  cuadrado  o  una  línea  recta,  es  un  proceso  activo.  Un neurobiólogo  tendría  que  aprobar  de  corazón  la  afirmación  de  Henri Matisse8, o al menos debería hacerlo: «ver ya es una operación creativa que exige  esfuerzo».  Matisse  dijo  esto  en  términos  artísticos,  no  fisiológicos.  Pero,  si  lo  trasponemos  a  la  fisiología  visual,  también  conserva  todo  su sentido.  Quizá  no  sea  tan  sorprendente  que  un  artista  haya  hecho  una afirmación de carácter tan fisiológico. El arte también es un proceso activo,  una búsqueda de lo esencial. De hecho, es un proceso creativo cuya función constituye una extensión de la función de la parte visual del cerebro.
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  El arte y la búsqueda de lo esencial








La función principal de la parte visual del cerebro es la adquisición de conocimiento sobre el mundo que nos rodea. En gran medida, el arte visual es producto de la actividad de la parte visual del cerebro, aunque no exclusivamente. Entonces, ¿podríamos definir sus intenciones en términos neurobiológicos?, ¿o deberíamos considerar que todo arte, del que las artes visuales sólo son un ejemplo, es producto de una actividad mental de alto nivel, por tanto cerebral, y que su relación con la corteza visual –salvo porque utiliza como vehículo la parte visual del cerebro– es la misma que mantiene con la parte somato-sensorial o auditiva del cerebro?




La mayoría considerará que la estética es un atributo único y singular,  una actividad mental de alto nivel, sin duda enriquecida por el cerebro, pero que no se relaciona de forma especial o única con cualquier parte específica de éste. La idea de fraccionar el arte y localizar la estética a nivel neuronal,  tal y como voy a proponer, les extrañará e incluso les sorprenderá. Pueden pensar que el arte, sea cual sea su naturaleza, existe para alegrar el corazón del hombre, preservar una escena para la posteridad, o para alimentar,  perturbar o excitar. Artistas y críticos en particular han expresado puntos de vista muy distintos sobre su profesión. Unos creen que el arte tiene una función social o psicológica, que es un espejo de la sociedad o que debería anticipar o producir cambios en ésta. No voy a rebatir ninguna de estas interpretaciones, puesto que todas ellas podrían considerarse como funciones adicionales del arte. Pero espero que algunos autores, sobre todo aquellos que pertenece al mundo del arte, también simpaticen con la interpretación neurobiológica que presentaré en este libro: el arte posee una función total muy similar a la de la parte visual del cerebro y, de hecho, es una extensión de ésta, ya que al desarrollar sus funciones obedece ciegamente a las leyes de la parte visual del cerebro. Más aún, lo que los artistas dicen sobre su trabajo o sus intenciones es mucho menos interesante, neurobiológicamente hablando, que sus obras reales y el hecho de que éstas utilicen el medio visual. Por tanto, lo que más nos interesará será su relación con la parte visual del cerebro. Estoy totalmente de acuerdo con Naum Gabo cuando dijo que, «la mayoría de las veces, [la gente] espera que un cuadro les hable en términos distintos a los visuales, preferiblemente en palabras, pero si un cuadro o una escultura necesitara complementarse o explicarse con palabras, eso querría decir que no ha cumplido con su función, o que el público no ha podido verla»1. Es interesante saber que, a menudo, carecemos de las palabras adecuadas para expresar la belleza de un cuadro o sus poderes expresivos. A veces, éste es capaz de comunicarnos visualmente cosas que las palabras no pueden. Por tanto, solemos escribir sobre «la belleza inexplicable» de una obra de arte afirmando que «las palabras no pueden expresar su belleza» y, sin embargo, el cerebro sí puede apreciarla visualmente. ¿Por qué sucede esto?, ¿por qué una cualidad humana tan única como el lenguaje fracasa ante la visión a la hora de comunicar belleza? La razón quizá pueda encontrarse en la mayor perfección del sistema visual, que se ha desarrollado durante millones de años más que el sistema lingüístico y es capaz de detectar muchas cosas en una fracción de segundo –el estado mental de una persona, el color de una superficie, la identidad de un objeto en constante cambio–. Un pequeño matiz aquí, una mancha de pintura allá, pueden suponer la diferencia entre un rostro triste o una cara feliz, porque el cerebro ha desarrollado un sistema muy rápido y eficiente de reconocimiento visual. El lenguaje, por el contrario, es una adquisición evolutiva relativamente reciente y todavía tiene que alcanzar y equipararse con el sistema visual en su capacidad de extraer elementos esenciales de forma tan eficiente. Describir el poder del arte en palabras es, como dice T. S. Eliot, «una incursión en lo inarticulado,  con un desastrado equipo siempre deteriorándose»2.




Puesto que el pintor expresa sus esperanzas y deseos, su visión del hombre o la sociedad a través de un medio visual, la parte visual del cerebro es la que debe destilar la funciones atribuidas a las obras de arte, cualesquiera que sean. Al afrontar el problema del arte visual y la estética desde un punto de vista neurobiológico, es necesario plantear una definición amplia de las funciones del arte, definición que abarque todas,  o al menos la mayoría, de las diferentes funciones que se atribuyen al arte.  Creo que esta aproximación tendrá como resultado una definición de la función del arte muy similar a la función del cerebro:   representar los elementos constantes, eternos y duraderos de objetos, superficies, rostros,  situaciones, etc. y, por tanto, permitir que adquiramos conocimiento,   no sólo del objeto concreto, del rostro o la condición representada en el lienzo,  sino que también lo generalicemos a muchos otros objetos y, por tanto,  adquiramos conocimiento de una amplia categoría de cosas, objetos o rostros. En este proceso, el artista también debe ser selectivo y conceder a su obra los atributos esenciales, descartando gran parte de los que son superfluos. De esto se sigue que una de las funciones del arte es una extensión de la función más importante de la parte visual del cerebro,  interpretación que desarrollaré a lo largo de este libro. No debería sorprendernos saber que, a veces, filósofos y artistas hablan sobre arte en términos que son extremadamente similares al lenguaje de la moderna neurobiología de la visión, excepto porque sustituyen «cerebro» por «artista». Así, por ejemplo, es sorprendente comparar la afirmación de Helmholtz sobre «descartar el iluminante» en la visión del color, con las declaraciones de los artistas franceses Albert Gleizes y Jean Metzinger en su obra sobre Cubismo3. Escribieron sobre Gustave Courbet: «al ignorar que para descubrir una relación verdadera hay que   sacrificar mil apariencias,   aceptó sin ningún control intelectual cuanto su retina le comunicaba. No llegó a sospechar que el mundo visible sólo se hace real a través de la operación de la mente» (la cursiva es mía). Interpreto «intelecto» como una indicación de cerebro o, mejor aún, de la corteza cerebral. Para representar el mundo real, el cerebro (o el artista) debe descartar («sacrificar») gran parte de la información que le llega,  información que no es esencial en su intención de representar el verdadero carácter de los objetos.




Por esta razón, sostengo la interpretación tan inusual de que los artistas son, de alguna forma, neurólogos que estudian el cerebro con técnicas exclusivamente suyas, aunque lo hagan sin conocer el cerebro ni su organización. Después de todo, fue Pablo Picasso quien anticipó, en una declaración premonitoria, la moda actual de los estudios de imágenes cerebrales cuando dijo: «sería muy interesante conservar fotográficamente...  las metamorfosis de un cuadro. Es posible que pudiéramos descubrir el camino que sigue el cerebro para materializar un sueño...» (la elipsis es mía)4.  Igualar artistas y neurólogos, incluso en el sentido tan remoto en que aquí lo hemos hecho, podrá sorprender a muchos de ellos, ya que, como es natural,  la mayoría no sabe nada del cerebro y todavía creen en la idea tan común, pero errónea, de que uno ve con los ojos más que con la corteza cerebral. Su lenguaje, al igual que el lenguaje de los que escriben sobre arte, revela este punto de vista. Pero, a pesar de lo erróneo de sus interpretaciones sobre el órgano visual o el papel que puede desempeñar la función visual del cerebro,  basta con leer sus escritos para darse cuenta de hasta qué punto han definido la función del arte de un modo que la neurobiología moderna puede entender y simpatizar con él. Matisse dijo una vez que «si subrayamos la sucesión de momentos que constituyen la existencia superficial de las cosas y los seres, y que continuamente los transforma y modifica, podríamos buscar un carácter más verdadero y esencial que el artista podría medir para   ofrecer una interpretación más duradera de la realidad»  (la cursiva es mía)5. En esencia, esto es lo que hace el cerebro continuamente –medir la información en constante cambio hasta llegar a lo fundamental y, en visiones sucesivas, destilar el carácter esencial de objetos y situaciones–. Su función, por emplear una frase de Tennesse Williams en otro contexto, es «arrebatar los valores eternos del desesperado devenir». Afirmaciones como ésta no son únicas ni se limitan a unos cuantos artistas ocurrentes. Como veremos, podemos encontrar palabras similares en los escritos de muchos otros artistas y críticos de arte. Por ahora,  quizá sea suficiente con ofrecer otro ejemplo más: en 1912, el crítico francés Jacques Rivière escribió: «la verdadera pretensión de la pintura es representar los objetos tal y como son en realidad, es decir, de forma diferente a como los vemos. La pintura siempre tiende a ofrecernos la   esencia   sensible, su presencia, por eso crea una imagen que nada tiene que ver con su   apariencia»  (la cursiva es mía)6. Un neurólogo no podría haber mejorado esta descripción de las funciones de la parte visual del cerebro. Podría haber dicho que la función del cerebro es representar objetos tal y como son realmente, es decir, de forma diferente a como los vemos de un momento a otro si fuéramos capaces de tener en cuenta exclusivamente el efecto que producen en la retina.




Del mismo modo que el cerebro busca constantes y aspectos esenciales,  así también lo hace el arte.




Para resumir, diremos que el cerebro tiene una tarea, obtener conocimiento del mundo, y un problema que resolver, pues el conocimiento no es fácil de obtener, ya que el cerebro tiene que extraer información de los aspectos esenciales y eternos del mundo visual a partir de la información siempre cambiante que recibe. En general, podemos decir que el arte también tiene una intención que, en palabras de los propios artistas, es la de representar los objetos tal y como son. El arte también se enfrenta a un problema, cómo destilar lo que es importante para representar el carácter permanente y esencial de los objetos a partir de la información siempre cambiante del mundo visual. De hecho, se podría decir que ésta era la base de la estética de Immanuel Kant –representar la perfección, pero una perfección que implica inmutabilidad, de ahí el problema de representar la perfección en un mundo siempre cambiante–. Por tanto, definiré la función del arte como una extensión de la función del cerebro –la búsqueda de conocimiento en un mundo siempre cambiante–. Esta relación parece tan evidente que es sorprendente que no se haya establecido antes. Pero hay buenas razones para ello, basadas en meros hechos anatómicos y patológicos.
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And so each venture




Is a new beguinning, a raid on the inarticulate




With shabby equipment always deteriorating




In the general mess of imprecision of feeling
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  El mito del «ojo que ve»








El hecho de que no reconozcamos la semejanza que existe entre la función del arte y la función de la parte visual del cerebro no se basa en una falta de inteligencia o de análisis, sino en unos aspectos simples pero importantes que derivan de la anatomía y la patología. Alguno de estos aspectos fueron tan apremiantes que, ineluctablemente, nos hicieron creer de forma totalmente errónea que la imagen del mundo visual se «imprime» en la retina y luego se transfiere, para ser «recibida»1 en la corteza «visual», donde se descodifica y analiza. La imagen analizada se interpretaba en otra parte del cerebro y a la luz de las impresiones presentes y pasadas, o eso creían los neurólogos. Por tanto, se creía que la visión era, en gran medida, un proceso pasivo que, además, no podía ser una búsqueda de constantes. Esta fue una razón excelente para no comprender la relación entre la función de la parte visual del cerebro y una de las funciones primordiales del arte.




Esta perspectiva no sólo era científica, sino que también fue compartida y todavía sigue vigente entre artistas y críticos de arte. En sus escritos hay numerosas referencias al ojo que ve o a pintar con los ojos, así como la distinción entre «los que pintan con los ojos» y los que también utilizan el cerebro. Courbet2 y Monet serían ejemplos del primer caso y Cézanne del segundo3. Una de mis referencias favoritas dice que Monet «pintaba con los ojos, pero ¡Señor, qué ojos!». Esto, por supuesto, es una tontería: Monet,  como muchos otros artistas, pintaba con el cerebro y el ojo sólo actuaba como conducto que transmite señales visuales al cerebro. Émile Bernard,  según dicen, afirmó de Cézanne: «Su visión pertenece más al cerebro que a sus ojos»4, y con ello se suponía que a otros artistas les sucedía lo contrario y que, nuevamente, en realidad vemos con los ojos. Esto también es una tontería y, si tan sólo fuera una forma de hablar, podríamos olvidarlo sin más. Pero las formas de hablar a menudo delatan formas de pensar que están profundamente enraizadas en nuestra cultura, y estos dos ejemplos no son una excepción. Por tanto, será instructivo considerar brevemente cuál es el origen de este tipo de ideas.




Sin duda, no resulta sorprendente que se haya considerado al ojo como «órgano de la visión» y no a la parte visual del cerebro o a ambos al mismo tiempo. El ojo es un elemento evidente y visible de la anatomía y la visión es imposible en su ausencia. Es bastante frecuente que el ojo se vea dañado,  todos conocemos sus consecuencias, pues la visión es imposible si cerramos los ojos. Cualquier enfermedad ocular, sobre todo en la vejez, puede interferir en la visión, desde la opacidad de la lente (catarata) hasta los diversos tipos de cambios degenerativos de la retina. Por el contrario, es menos frecuente una lesión producida exclusivamente en la corteza «visual»,  que también produce ceguera. Más aún, la anatomía del ojo se conocía con detalle mucho tiempo antes de que los científicos sospecharan que el cerebro posee áreas especiales dedicadas a la visión. La anatomía posee una semejanza superficial, pero sorprendente, con una cámara. Al igual que ésta,  el ojo es una cámara oscura, equipado con lentes que dirigen la luz hacia una capa fotosensible, la retina. Los daños producidos en esa capa fotosensible dejan al ojo insensible a la luz y, por tanto, inutilizado para fotografiar. Hace relativamente poco que nos hemos dado cuenta de que la imagen del mundo visual no se «imprime» en la retina del ojo, sino que ésta última es una mera etapa inicial de un proceso muy elaborado, diseñado para ver y que comienza en las denominadas «áreas superiores» del cerebro; la retina actúa como filtro esencial de las señales visuales y registra las transformaciones de intensidad de la luz, o la longitud de onda de la luz entre una parte de nuestro campo visual y otro, para después transmitir esas transformaciones registradas a la corteza cerebral. Aunque la anatomía de la retina es complicada, no contiene el mecanismo necesario para descartar la información innecesaria y seleccionar tan sólo aquella que necesitamos para representar los rasgos constantes y esenciales de los objetos. Gran parte de ese mecanismo, de hecho casi todo él, se encuentra en la corteza.




La doctrina del «ojo que ve», según la cual se «imprime» una imagen del mundo visual, ha recibido gran apoyo de otra fuente que se dedica a estudiar la naturaleza de las relaciones entre ojo y cerebro. El neuropatólogo sueco Salomon Henschen fue pionero en esta área de estudio, seguido por Tatsuji Inouye en Japon y Sir Gordon Holmes en Inglaterra. Su trabajo descubrió tres aspectos fundamentales en los que hemos estado anclados mucho tiempo, quizá demasiado. No es que estos aspectos fueran insignificantes.  Por el contrario, eran de gran importancia e interés. Pero sólo formaban parte de un panorama general que sirvió para reforzar la idea de que ver era,  en esencia, un proceso pasivo.
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  Figura 3.1(a).   Diagrama de las conexiones entre el ojo y el cerebro (abajo). Las fibras de la retina alcanzan la parte posterior del cerebro, un lugar conocido como corteza visual primaria (área V1), que aparecen en amarillo en medio del hemisferio izquierdo del cerebro (arriba).












El primero de estos aspectos se refiere a la localización cerebral de la visión. Henschen y sus seguidores mostraron que la retina del ojo sólo se conecta con una parte concreta de la corteza cerebral, y no con toda ella (fig. 3.1a); esta parte del cerebro se denominó originalmente «retina cortical», posteriormente corteza «visual-sensorial» y, más recientemente,  corteza visual primaria o, en suma, área V1. En otras palabras, hay una parte concreta de la corteza cerebral que trata específicamente la visión.  Hoy día, éste es un hecho evidente en el que todos estamos de acuerdo.  Pero es instructivo recordar que hace relativamente poco tiempo que los neurólogos han aceptado que la retina se conecta exclusivamente con una parte muy delimitada del cerebro, la corteza visual primaria y que, por tanto, ahí es donde se localiza la visión en el cerebro. En los primeros años del siglo XX, Henschen todavía entablaba batallas interminables con aquellos que creían que las trayectorias ópticas se proyectaban en un área del cerebro mucho mayor y que, por tanto, la visión no podía localizarse en una parte cerebral específica. Según ellos, la teoría que proponía Henschen conducía a una «localización extravagante» y disparatada   (une localisation à outrance)5. De hecho, ahora sabemos que hay muchas otras áreas visuales además del área V1 en la corteza que la rodea. Estas áreas han recibido diversos nombres, aunque en mi caso emplearé la terminología más simple, V2, V3, V4, V5, etc... (fig. 3.1b), teniendo en cuenta que los números ascendentes no indican una jerarquía. Estas áreas están especializadas en procesar y percibir diferentes atributos de la escena visual, a excepción de V1 y V2, que distribuyen señales visuales selectivamente a otras áreas visuales. Esta información, de la que haré bastante uso en los capítulos finales, tan sólo ha estado disponible en los últimos veinticinco años y, de hecho, no figura en ningunos de los primeros intentos de teorizar las funciones y el funcionamiento de la parte visual del cerebro y, según tengo entendido, tampoco aparece en los escritos o teorías de críticos e historiadores del arte, incluso de aquellos que escriben hoy en día.
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