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«O Leben, Leben, wunderliche Zeit»


Oh, vida, vida, temps meravellós.


R. M. RILKE


La meva poesia són records.


Joan VINYOLI




Mai no és tard


(Vinyoliana)




Com una roca enmig del riu


En una conversa radiofònica sobre poesia amb Jordi Llavina, hi aparegué la referència a Joan Vinyoli a propòsit del seu centenari (1914-2014) que acabava de començar. Inevitable. Llavina parlava del poeta i de la vigència de la seua obra quan vaig recordar una frase vinyoliana escrita en una carta que dec tenir guardada en un dels rebolicats calaixos de la memòria. Vinyoli tenia aleshores una seixantena llarga d’anys. Ell deia que el poeta era una roca enmig del corrent del riu, resistint-ne l’embat permanent i l’erosió inevitable. En aquella circumstància, la imatge de la roca erosionada la vaig interpretar com el retrat del vell Vinyoli, una definició sòlida i esperançada de la seua manera de ser i estar en el món, de saber-se i de voler-se poeta. El vaig comprendre. Tot i això, li vaig respondre que, seguint la imatge del riu, per a mi el poeta era a penes si una gota d’aigua enlluernada que el corrent duia a la mar. Ell va comprendre. Joan Vinyoli em doblava en edat, en experiència vital, en saviesa sentida. Això ocorria entre 1978 i 1981, el període en què ens vam tractar de poeta a poeta.


–Perquè no ho escrius, això? –em demanà J. Llavina, en acabar la conversa radiofònica.


–Vols dir?


–Té interés, ara que en celebrem el centenari. Aquesta imatge fa viva en la seua fermesa la paraula del poeta. El vas tractar prou?


–El vaig llegir a fons.


Dut per aquesta motivació espontània –mogut per l’impuls de Llavina– he anat a buscar els exemplars que guarde de l’obra poètica de Joan Vinyoli, que en són uns quants i la major part dedicats. Així he trobat i retrobat la manera de llegir la seua poesia de qui era jo fa trenta i tants anys. El temps que passa, ai! Aleshores l’apreciava com autor d’una poesia vital, prou més que no existencial, experiencial o experimental; una poesia densa de càrrega lírica, íntima i transparent, meditativa i exaltada, lluminosa i dolguda, punyent però serena.


Jo havia llegit per primera vegada la poesia de Vinyoli en una antologia bilingüe que José A. Goytisolo havia publicat el 1968, Poetas catalanes contemporáneos que conserve com una joia. Vinyoli se m’havia descobert amb un poema breu, De vespre:




El dia va extingint-se


darrera les muntanyes,


l’última llum alegra l’infinit;


tot calla i lentament va recollint-se,


però les aigües, riu avall, estranyes,


mormolen ja paraules de la nit.





El poeta pintava un paisatge instantani, meditava sobre el temps i la vida que passen i s’hi retratava anímicament, simbòlicament. Aquest poema m’havia agradat molt pel que tenia de senzill i de subtil, de reflexiu, de plàstic i de cal·ligràfic, com els antics poemes xinesos.


No tenia cap més referència del poeta Vinyoli, aleshores. Cap més de les que aportava aquella antologia… iniciàtica per a mi.


En aquelles dates inquietes, jo a penes si començava a conèixer la poesia catalana, descoberta com qui troba el fantàstic tresor d’una tradició amagada. No me’n calien, tampoc –de referències o anècdotes biogràfiques–, perquè en aquells temps llegia la poesia d’una forma que no demanava cap context per a copsar-ne el sentit, el «sentit de ment» o la gràcia tremolosa. La poesia calia viure-la, saber-la interpretar, no entendre-la, com ocorre amb tantes altres coses de l’existència, que se senten, se senyen i se sentimenten sense poder comprendre’n les raons o desraons que les motiven… perquè ens enlluernen i emocionen. Ens mouen, remouen i commouen. Vísceres endins.


En aquesta antologia bilingüe, hi vaig descobrir no únicament uns poemes d’alta qualitat expressiva, sinó uns poetes als quals volia seguir llegint: Carles Riba, Joan Vinyoli… La poesia de Salvador Espriu la coneixia ja, gràcies a Raimon: les Cançons de la roda del temps m’acompanyaven sovint, com a part de la meua banda sonora vital.


Una antologia, aquesta de J. A. Goytisolo, primordial, en la meua formació i evolució personals, per tal de començar a aprofundir en les excel·lències de la poesia catalana del segle XX. Jo tenia vint-i-un anys, el 1968; i provenia d’una tradició cultural feta d’ocultacions i d’oblits, d’un silenci de segles subalterns. Vull dir que, tot i tenir el valencià (el català de València) com a llengua familiar, en desconeixia la tradició literària: la medieval i la moderna. Aleshores, a València, les referències poètiques en la pròpia llengua, per a un jove de vint anys com jo, provenien de Raimon, de Joan Manuel Serrat… Poesies cantades, clandestines, quan no prohibides, que arribaven en vinils de nord enllà: de Barcelona, de París…


(José A. Goytisolo féu el 1980 una altra antologia de Joan Vinyoli, Cuarenta poemas, que no vaig llegir perquè, quan aparegué, no tenia necessitat de cap traducció per aprofundir en la poesia vinyoliana. A les acaballes dels 70, Vinyoli el tenia ja com un poeta «meu». Aquestes traduccions de J. A. Goytisolo tingueren força ressó i despertaren admiració entre alguns poetes castellans que aleshores promovien la poètica de l’experiència).


No era gens fàcil en aquelles dates revoltades –de 1968 a 1975– trobar llibres en vernacle al País Valèncià, ni de poesia, ni de narrativa, ni de res; a penes si hi havia unes poques llibreries que en tingueren, més amagats que no a la vista. A Gandia, la meua ciutat, només n’hi havia una, Concret Llibres, moderníssima, popíssima, acabada d’estrenar, on a més hi havia llibres rars, clandestins o d’importació, i els discos prohibits i els legals dels cantants de la «nova cançó». A València, hi havia una altra Concret Llibres, com hi havia Tres i Quatre (la llibreria i l’editorial que començava), i algunes altres amb llibres que pagava la pena de llegir: la clàssica Lauria, la Viridiana «progre», el santuari Ausiàs March (la llibreria dels meus amics Toni Mestre i Frederic Martí)…


Si difícil era trobar llibres de poesia a València, veure’n d’editats a la ciutat era insòlit, quan no clandestí o excepcional. Cal dir, tanmateix, que la tradició literària compartida entre catalans, valencians i balears era percebuda com a positiva; ni la discutia ni la negava ningú. Feia uns anys, per exemple, s’havia presentat a l’ajuntament de València el Diccionari Català-Valencià-Balear d’Alcover-Moll, mentre que la Gramàtica Valenciana de Carles Salvador, la qual seguia les Normes del 32 o de Castelló, era l’oficial a Lo Rat Penat. Els aldarulls polítics al voltant de la llengua dels valencians no es manifestaren públicament fins a mitjans dels 70: la coneguda com a «batalla de València». Dit això, cal incidir i remarcar que a València a penes si s’editaven (edicions d’autor a banda, minoritàries i sovint numerades) els guanyadors dels premis de poesia «Ausiàs March» de Gandia (creats el 1959) i els de la Diputació de València (vigents des de 1947), els quals es feien visiblement bilingües en algun prestatge polsós. N’hi havia els llibres o llibrets editats per l’editorial Torre, però resultaven introbables, quan no il·legibles, per distàncies diverses. I alguns altres de més amagats, supose. La literatura valenciana era invisible. A la València de finals dels 60 no es podia percebre enlloc l’embranzida que al cap de poc prendria la creació literària en «la llengua dels valencians».


València no era per aquells anys cap juganer jardí de flors naturals, ni de violes ni d’englantines, vull dir. Per no ser, no era ni «la tierra de las flores, de la luz y del amor» que cantava la portentosa Sara Montiel. Ni les autoritats polítiques es posaven a cantar en veu alta cap himne –«Per a ofrenar noves glòries a Espanya…» en festes o processons. València, literàriament, era una ciutat no ja perifèrica, sinó provinciana. Dels poetes medievals o romàntics només se’n trobaven obres en biblioteques privades, en santuaris acadèmics o en llibreries d’antiquari; dels poetes vius… Recorde haver adquirit el número de la revista La Caña gris dedicat a Luis Cernuda a la llibreria Lauria, on en guardaven un romanent editorial; també trobava per les llibreries de vell que hi havia a la vora de la Universitat llibrets vernacles dedicats a possibles prohoms o artistes locals que no havien estat mai llegits, ja que no tenien tallats els fulls. A les catacumbes emergia una generació literària que aviat trasbalsaria la ciutat de València i s’escamparia per les minories lletrades de les comarques dels voltants. En aquells temps foscos del darrer franquisme, però, hi passaven altres coses més memorables, de ben segur. No vull perdre’m ara en qüestions literàries o llibresques a escala local, ni tampoc en les atribolades peripècies del jove poeta que jo era aleshores, ple de dubtes, de neguits, d’ignoràncies, de somnis i d’il·lusions.


Hagueren de passar un munt de coses per tal que la poesia de Vinyoli se’m tornara a fer vital. El primer llibre seu que vaig llegir (seguint el joc de daus de l’atzar poètic) fou Llibre d’amic (1977) perquè em cridà l’atenció el títol, suggerent per raons diverses i pel seu to amorós. Al Llibre d’amic, en revisar-lo, hi descobresc subratllat aquell poema que diu:




Vares venir fins on jo dormia


i em vas despertar,


i em vas convidar a tenir set,


una gran set per a la qual


et vas fer copa on jo la pogués beure.





Aquests versos deien el que la poesia era aleshores per a mi: l’expressió i la possessió d’un voler i d’un deler en una atmosfera d’ambigües seduccions que em traslladaven a la poesia xinesa clàssica, a la mística castellana i a la poesia andalusina, les meues predileccions d’aquells anys. Després de llegir aquest poema –paladejant-lo com un licor amarg–, vaig sentir la poesia de Joan Vinyoli com una veu confidencial. Vull dir que la seua paraula en vers em féu de far en la foscor: marcava un deixant lluent enmig d’un mar tenebrós. No m’arribava de lluny, sinó de llum: pura ebrietat.


Com vaig arribar a la coneixença àmplia de la poesia de Vinyoli? Llegint-la, obviament. I perquè me’n parlaren alguns companys poetes, com sol passar, de jove, d’adult i de vell. Quins van ser els primers poetes que me’n féren la recomanació iniciàtica? Crec recordar, per bé que de manera vaga, que foren Jaume Pont i Vicenç Altaió. Quan, però? No ho tinc gens clar. A tots dos els vaig començar a tractar a mitjans anys 70. I el que sí que recorde és que, quan parlàvem de poesia, tard o d’hora sorgia aquest cognom italianesc: Vinyoli.


A J. Pont el vaig conèixer a Lleida al voltant de 1976, on m’hi dugué Jaume Fuster, responsable de l’àmbit de Literatura del Congrés de Cultura Catalana. Al poeta Pont (qui acabava de tornar d’un temps d’estudis a França) em vincularen de seguida lectures afins i probablement el fet de ser ambdós perifèrics (ell, lleidatà; jo, valencià). D’Altaió m’atrapava la seua rauxa sumptuosa i la seua exuberància verbal, sinuosa i torrencial alhora. Tots dos feien de teòrics i de crítics, des de la seua condició heterodoxa de poetes joves. Pont era un dels qui coneixia millor la moderna poesia francesa i la castellana (Pere Gimferrer era un cas a banda i singular). Em referesc a les avantguardes parisenques, la Generación del 27, el Postismo… «Ismes» o seismes que, en aquells temps d’ebullició mental, consideràvem manifestacions poètiques d’uns temps enlluernadors, però ja passats, o, millor, apagats, acabats.


Aquestes tradicions foren les que em permeteren apropar-me a l’obra de Vinyoli i trobar-hi complicitats i comprensió. Al cap i a la fi, jo tenia la poesia pura de Paul Valéry i la surrealista de Paul Eluard com a referents poètics, admirava Vicente Aleixandre i Jorge Guillén (als quals havia conegut: el primer, a Madrid; a Málaga, el segon) i també Luis Cernuda, de qui a penes si uns pocs parlaven en veu baixa… A València mantenia una cordialíssima relació amb Juan Gil-Albert, solia veure Francisco Brines (quan passava les vacances a Oliva), i fins i tot havia tractat Jaime Gil de Biedma, qui aleshores hi baixava sovint perquè se sentia atret per l’obra en prosa de Gil-Albert; jo admirava aquests autors i els havia llegit i els llegia (i els he continuat llegint). A més, hi tenia relacions amicals amb Jaime Siles i sovint tertuliejava amb José Luis Parra i Víctor Orenga, amb Marc Granell, amb José Luis Falcó, amb Eduard Verger… A Gil-Albert l’havia conegut el 1970 perquè un personatge de Málaga (Bernabé Fernández-Ganivet) me’n parlà favorablement; com recorde que va ser amb J. Siles que el vaig visitar a sa casa per primera vegada i que Juan ens mostrà unes cartes que guardava del seu amic Luis Cernuda… i ens en contà anècdotes, com l’estada del poeta a València durant la Segona República, ens parlà del seu personal i atrotinat exili americà…


Amb J. Pont compartia algunes d’aquestes coneixences poètiques, baules obligades per a comprendre l’impacte que em provocà la poesia de Vinyoli. Aquestes referències de companys i de mestres (no puc deixar d’esmentar la poesia del darrer Juan Ramón Jiménez, essencial) i, per suposat, la més significativa en mi (com en Vinyoli): l’obra lírica de Carles Riba.


El geni poètic de Riba a Barcelona aleshores se’l tenia per demodé –cosa per a mi incomprensible–, tingut per massa antic i poc modern (Xavier Bru de Sala el citava com a «humanista» i no com a poeta). D’aquell Bru de Sala, en guarde dedicades Les elegies del marrec «esperant contactes més sovintejats», el «dia de la clausura del I encontre d’escriptors dels Països Catalans» que es celebrà a Gandia el 1976. Els poetes clàssics i moderns alhora eren Salvador Espriu, J. V. Foix i Joan Brossa. El més clàssic de tots, per bé que més citat o escoltat cantat (per Raimon) que no llegit, era Ausiàs March:




Veles e vents han mos desigs complir


faent camins dubtosos per la mar…





Vicenç Altaió i Jaume Creus foren els responsables del següent poemari de Joan Vinyoli, El griu (1978), publicat a Cristalls, una col·lecció de l’editorial La Magrana, que és el primer llibre seu que guarde dedicat, amb data d’aquell any, «des de lluny però molt a prop». Els versos d’El griu em resultaren durs i directes, per no dir tempestuosos i valents, potser perquè el desig eròtic s’hi feia explícit i molt present la soledat:




La crosta ja resseca de la vida,


cal només arrencar-la, baldament


faci mal: trobareu el que som:


aiguavessants d’una mateixa soledat.





Això, i més, em diuen encara els poemes que trobe marcats, especialment els quatre darrers del llibre. «Sóc home sol» ara el llegesc com un retrat del poeta en el temps; en aquell temps seu i en aquest meu temps d’ara, també.


He menjat amb delit els dàtils de Palmira, les panses de Corint, el be rostit de Pasqua…


Només de passar els ulls per aquests versos veig el vell poeta, ebri de soledat, ebri de records, ebri de mots, ebri de tot i de res, i em demane i no em responc sobre allò que ens fa, desfà i refà com a humans, com a éssers vius, conscients del nostre ser en el temps, tot i que, com Vinyoli dirà, «el temps mai no perdona, mai»; un vers que, en la meua personal lectura d’aleshores, tancava el llibre. Un vers que em ressona com quan rodes la clau d’una casa vella; com un rellotge que segueix marcant el pas de les hores per a ningú, tot fent-se a poc a poc silenci gris entre la pols.


Els paisatges orientals d’aquest poema m’evocaven Kavafis, aleshores un dels meus poetes de capçalera. De Vinyoli opinava de manera semblant a la que W. H. Auden tenia de Kavafis: «Si la importància de la poesia resideix en la singularitat del to de veu, res no pot dir el crític, perquè la crítica només pot fer comparacions. Un to de veu únic no pot ser descrit; pot ser imitat, parodiat o citat».


Jo pensava que el to de veu, precisament, era just allò que feia admirable, inimitable i compartible un poema. Amb Kavafis i Auden em passava això: n’admirava la veu, tot i traduïda (interpretada per una altra veu); amb Vinyoli també, però en la llengua i la veu originals.


Qui jo era va trobar en la poesia de J. Vinyoli una intensa complicitat lírica i es posà a buscar més llibres seus. Més, en volia més, de versos vinyolians. Els companys me’n parlaven amb sincera simpatia, per bé que uns més que altres, certament; però més del personatge que no de la seua obra.


Aleshores vaig llegir Vent d’aram (1976) que em resultà revelador. No en guarde la primera edició, cosa que diu que el vaig llegir de prestat, però sí la del volum de l’Obra poètica (1975-1979), que conserve amb una nota que en localitza la lectura: «rellegit a s’Arenal. Mallorca 80» i també afectuosament dedicat poc després, l’abril de 1981: «A Josep Piera, amb qui voldria passar llargues hores parlant i vivint si no fos que per a mi ja és tard».


A partir d’aquestes notes, mogut i commogut pel que sent que em diuen a cau d’orella, llegesc, no com abans sinó com a cicatrius de la vida passada, els poemes vinyolians que tinc anotats o amb versos subratllats. I m’adone com estan de presents en la meua poètica de jove: compartíem l’admiració per Rilke i per Riba, però també per Ungaretti, per… Com a mostra, una noteta d’una ressenya que vaig publicar a València el 1974, al diari Las Provincias:


«Si se puede hablar de momentos propicios para determinado tipo de poesia, o mejor de variaciones en el gusto poético de un público determinado, éste es, vuelve a ser, un buen momento para Giuseppe Ungaretti, así como para Paul Valéry, R. M. Rilke, Carles Riba o Juan Ramón Jiménez. Lo que durante un tiempo fue desprestigiado bajo el nombre de “poesia pura” hoy alcanza las cotas más altas entre la gran poesia del siglo».


Ingenu o no, així pensava aquell que era jo, aleshores.




Ungaretti


uomo di pena


ti basta un’illusione


per farti coraggio.





I em pregunte ara si l’atmosfera alexandrina a Vinyoli li arribava per la via del Goethe orientalista, de l’hel·lenista Riba o la italiana d’Ungaretti, o la neogrega de Kavafis. Quin dels dos poetes alexandrins li interessà més? Resulta lògic pensar que Kavafis l’havia llegit en les versions del mestre Riba; però, li interessà de veres? En tinc dubtes, per bé que hi veig ressons, com el desig clandestí dels plaers del cos i la presència conflictiva de l’amor divers: allò de «la carn vol carn» tan clàssic, gèneres sexuals al marge. De la seua admiració per Ungaretti, no en tinc dubtes perquè en deixava rastres de llum alegre i goig mental, ací i allà dels seus poemes. Aplec («Bellíssim», diu una meua nota manuscrita d’aleshores), es tanca amb aquest decasíl·lab perfecte:


Uneix-te a tots. Inventa’t l’alegria.


Un poema ben expressiu –encara ara– de l’atmosfera entusiasta d’aquells anys adelerats, delitosos perquè tot, íntimament i col·lectiva, semblava no sols imaginable, sinó possible i sentible. Perquè de sobte s’havien obert de bat a bat les portes del present i les finestres del futur. Amb alegria desbordant.


Uns pocs poemes de Vent d’aram tenen una anotació de la meua mà; Temps perdut i Gorgs, hi duen uns mots d’admiració: «Magnífics. Tots dos»; un altre –Per molt que ens abracem, n’és el títol– porta grafiat a tinta el possessiu «Meu», sense més:


Per molt que ens abracem i que ens omplim la boca de boca i que ens mesclem els cossos, mai no som un.


Tot un anhel de fusió amorosa o delit ideal. Molt Rilke.


Aquests anys rebolicats –els de la segona meitat dels 70: de la mort del Generalíssim a les primeres eleccions municipals– foren anys de deliris vitals, de revoltes i d’iniciatives esclatants; poèticament els representen col·leccions com Llibres del Mall, els quaderns de Tres i Quatre, les edicions illenques de Damià Huguet (Guaret) i d’Àngel Terrón (Tafal), revistes literàries com Tarotdequinze, com Quaderns Crema, com Cairell… i aplecs en belles terres, recitals a la intempèrie…


Recorde, ara, la visita que vaig fer a Sabadell l’octubre de 1979 per tal de participar en un cicle de conferències, Darreres manifestacions culturals i literàries als Països Catalans, on em tocava parlar del País Valencià. Jo duia escrit el text, una mena de panoràmica accelerada del que havien suposat els darrers deu anys (de 1969 a 1979) per a la literatura catalana al país dels valencians, un panorama viscut en l’aldarull sistemàtic provocat per l’aparició de la cridanera confrontació entre el «catalanisme» i el «blaverisme». Recorde que, abans d’iniciar la xarrada, em vaig fumar un porret, per agafar seguretat i rauxa davant un públic ganós de saber què passava culturalment a València. Aquella nit la vaig vetlar a casa del Vicenç i la Lena xarrant de poesia i de pintura. La meua intervenció fou publicada a Èczema dos mesos després. En reproduesc un fragment que reflecteix –crec– l’ambient de desgavell que es patia a València per aquelles dates, molt distint del que es vivia a Sabadell o Barcelona:


«Els lladrucs del silenci lluiten contra l’ocell de foc.


Recorde que vam anar a tancar-nos una nit a la Facultat de Ciències, en protesta per l’atemptat a Sanchis Guarner, i per tal de cridar l’atenció pública. Vam ser vora un miler de persones en el moment de més animació. Uns feien assemblees, altres sopaven o xarraven de les seues coses. Hi havia una certa tensió emotiva. Vicent Franch feia de moderador i enllaç de Presidència. De matinada acudiren els “fatxes” o “blaveros” i començaren a trencar cristalls. Alguna gent volia eixir a pegar-se, la resta no sabia què fer; aleshores, un conegut de tots, agafant una bandera roja i pujant fins al replanell d’una escalinata neoclàssica i palatina, començà a cantar la cançó de les dones de la pellícula Novecento. Era com un segell de la República sense gorro frigi, o millor dit, la seua amarga i emotiva caricatura. Tots ens ficàrem a riure, i això ens llevà l’acollonament. Fou un acte estètic espontani fabulós».


Somric, ara, reveient aquell jove, cantant i ballant al replà de l’escala de la Facultat de Medicina de València, vestit de bandera, imitant Isadora Duncan.


L’altre llibre de Vinyoli a destacar d’aquell moment d’exaltació és Cercles, llegit la primavera del 80 a Mallorca. En aquest, encara hi he trobat més versos subratllats. Versos d’una claredat exclamativa exultant, com ara «Gaudim sense metàfores», llegit aleshores com a crit de llibertat i de desig, d’ansietat i de record, de consciència i de fatalitat. Poemes definitius com L’equivalent, Pollets i No tornis, que retrobe com a definidors de la poètica vinyoliana dels setanta, la preferida per mi, la més compartida. Subratllats entre admiracions, ara encara se’m fan més lúcids els seus versos:




Deixeu-me estar com ara estic:


sol amb l’amic


que he anat fent de mi mateix.


En mi ja el somni creix


de la darrera solitud.





Llegint ara la poesia de Vinyoli comprove, com passa amb els clàssics, que el temps no n’ha erosionat els versos, ferms i sòlids com una roca; i sí a qui els llegeix, que sent la mar a l’horitzó, com una immensitat sense adjectius. Una immensitat que ofega i salva, enlluerna i encega. Els versos vinyolians són els mateixos, però no qui els llegeix. Tornar a Vinyoli després de tants anys té aquestes coses: fa repensar poèticament la vida: la passada i la present.


Amb Vinyoli vaig tenir una relació personal de lector, no d’amic. Per a establir una veritable amistat entre nosaltres era massa tard, com deia ell a les dedicatòries dels llibres. En la que tinc a l’edició de Cercles farà referència a aquesta meua condició de lector llunyà.


M’encantava obrir la seua Obra poètica a l’atzar i llegir aquell poema que, pàgines obertes, els déus em regalaven; o aquell altre que m’abellia repassar o meditar perquè m’acompanyava mentalment. Jo era un lector dels seus poemes, no un company de les seues soledats. Els seus versos m’eren un llum «ensenyador» i els rebia com savis consells vitals. Jo volava, però, per altres cels i navegava per la mar de tots. Em sentia fent, desfent i refent el méu món de colors irisats. La poesia vinyoliana la sentia de prop i de lluny. Del seu drama, en volia la poesia: el reflex de la llum, no l’ombra de la foscor.


El seu següent llibre, A hores petites, també el tinc dedicat l’abril de 1981; me’l regalà després d’una conversa que tinguérem a casa seua. I recorde que em digué:


–Coneixes l’expressió «a hores petites»?


–No. –Li vaig respondre.


–No? No la dieu els valencians?


–No. No l’he sentida en la vida.


–Es diu de les primeres hores del nou dia, quan encara no és ben bé de dia, però ja és el dia. Cap a la matinada. Abans de l’alba, quan s’inicia o s’anuncia la llum. Se sol dir «a les petites». És quan m’arriben les paraules, quan espere el poema, quan reveig altres temps viscuts… «a les petites».


I es posà a escriure’m la dedicatòria:


«A Josep Piera, amb creixent amistat, després d’una entrevista precedida d’una conversa que ens apropa molt.


Joan Vinyoli


Abril 1981».


En aquesta ocasió congeniàrem de ment, i, com diria ell, les paraules dites i vives ens aproparen. Fou un amable detall seu, oferir-me el llibre a penes acabat d’eixir de la impremta, com a record d’aquella vesprada aparaulada.


Els cinc sonets de la darrera secció, La mà del foc, se’m quedaren gravats; especialment els dos versos darrers:




Se’ns evaporen com a l’alba el rou


els goigs eteris: tot és ara i res.





En aquella vetlada, de tant en tant interrompuda per les reclamacions de la dona –malalta i invisible– que arribaven de les estances de l’altra banda de la casa, Vinyoli em llegí poemes seus inèdits i algunes de les versions de Rilke que preparava. Se’l veia fràgil, tímid, nerviós –per no dir quimerós–, i alhora agraït de l’atenció que li dedicava. Parlàrem molt de poesia i de poetes, es referí de passada a Joan Fuster i a Vicent A. Estellés, els seus valencians… compartírem llunyanies admirades.


N’érem uns quants, els joves (joves aleshores, és clar) que ens sentíem atrets per la intensitat fulgent dels poemes de Vinyoli. Però era més gran encara la devoció que ell sentia cap a nosaltres, joves de cos i arrauxats d’esperit. De vegades pense que l’influírem més nosaltres a ell que no ell a nosaltres.


El darrer llibre seu que guarde dedicat és l’antologia que li va fer el poeta Feliu Formosa. La dedicatòria, datada el 20 de novembre de 1981, acaba així: «Ara que és tard, no penso encara que ho sigui per a comunicar-nos més, i més intensament». Vinyoli es queixava de la poca salut i de l’excés «de feina» i de més coses. Vivia acompanyat d’ell mateix. El coneixement de la seua obra era selecte i minoritari, inclosos els entusiasmes d’alguns molts entre els pocs. La seua existència s’apagava a mesura que la seua poesia arribava més lluny amb més llum.


El 1984, any de la mort del poeta, es publicaven els dos darrers llibres seus, Domini màgic i Passeig d’aniversari.* Aquests dos llibres els tinc també subratllats, però no ja dedicats.


Joan Vinyoli en aquests últims trenta anys s’ha consolidat com un clar referent literari, com un dels grans poetes catalans del segle XX.


Mai no és tard, per tant, mestre.


* El 1983 apareixia Cants d’Abelone en un número especial de la revista Reduccions.


Joan Vinyoli moria a Barcelona el 30 de novembre de 1984.




L’exili del cos i el parèntesi civil


L’escrit anterior apareixia publicat en una versió abreujada el 2 de maig de 2014 al suplement literari d’El Punt-Avui que dirigeix David Castillo. La publicació m’encuriosí només veure-la perquè reproduia una vella foto de Joan Vinyoli amb la seua dona, Teresa Sastre, a la cala d’Aiguablava, a Begur (datada cap al 1960) que presentava la parella en un paisatge d’una senzillesa humilment mediterrània: pins retorçuts, emblanquinats casups vora mar… estius antics. Una escena que, tot i algunes cicatrius en la imatge, provocades pel pas del temps, reflectia la vivència joiosa de l’instant… en aquella època. La parella, ajaguts a la platja, encara ara miren somrient cap a la càmera fotogràfica. Ella mostra un somrís seductor; ell, una expressió enigmàtica insinuant-se feliç darrere de les ulleres: li somriuen els ulls i els llavis; li somriu la vida.


Dic això, i pense si no n’estaré fent una visió idíl·lica, si el somriure d’ella i la mirada d’ell no són més que uns gestos impostats (un somrís «lluís» i un posat fotogènic); pense si a qui ella somriu pot ser al fotògraf, si els ulls d’ell no reflecteixen un punt d’ironia satisfeta, si… Interpretacions possibles de la foto en blanc i negre, com si es tractàs d’un poema instantani o d’un instant eternitzat; perquè un poema és això, també: una fotografia de paraules que copsa un detall, que reté la llum fugaç d’un moment, que aporta enigmes a l’efimer, que guanya sentits amb el pas del temps o que igual n’agarra –de sentits i de temps– que n’esgarra.


Ella és una bella dona; ell té un atractiu punt de fragilitat o picardia en la mirada. Ell no és cap donzell apollini, sinó un home normal que ha passat la quarantena i ha traspassat, per tant, el mezzo del cammin di nostra vita.


Pel que he llegit sobre Vinyoli, aquesta època –els anys cinquanta i seixanta– en ser evocada i convertida posteriorment en matèria poètica, se la té per la més intensa de la seua vida lírica: amors i morts, amics i amants, la mar de Valéry que sempre recomença, la mar infinita i dolça de Leopardi, la mar real de cada estiu…


Una resposta inesperada a l’article d’El Punt-Avui ha estat l’arribada per recader –una deferència de l’editorial Empúries–, de la reedició recent de la correspondència entre Miquel Martí i Pol i Joan Vinyoli que es publicà per primera vegada el 1987: Barcelona/Roda de Ter. Crònica d’una amistat. He interpretat l’arribada d’aquest llibre com un nou estímul per a seguir avant en aquest escrit vinyolià. He sentit, com no m’havia passat mai abans, un interés immediat per la vida viscuda dels dos poetes. Aquest epistolari m’ha semblat el text idoni per saber-ne alguna cosa més, ja que presenta la relació humana entre tots dos sense intermediaris, amb paraules només: una relació viscuda i escrita en unes circumstàncies concretes i amb uns mots transparents i directes: els de l’un i els de l’altre. Dos poetes en diàleg escrit, en correspondència mútua. Un document excepcional.


M’he posat a llegir aquestes cartes com a companyia euromèdica, aprofitant que pujava a Barcelona a l’acte d’entrega dels premis dels Jocs Florals; n’he estat jurat, o «mantenidor» que diu el programa seguint la denominació jocfloralesca secular.


En plena primavera, la ciutat de Barcelona es transforma durant una setmana en la capital europea de la poesia amb actes i recitals diversos, alguns dels quals, enguany, hi van dedicats a Joan Vinyoli.


La correspondència entre Joan Vinyoli i Miquel Martí i Pol s’inicia amb una carta –perduda?– que el primer escriu al segon pel Nadal de 1976; l’intercanvi epistolar, tanmateix, no es farà continu fins a la primavera de 1978, quan J. Vinyoli, acompanyat de Xavier Folch «i una noia, amiga de tots dos» anaren a Roda de Ter a visitar M. Martí Pol, malalt d’esclerosi i, per tant, impedit o impossibilitat d’eixir de casa.


Imagine que seria per proposar-li l’encàrrec editorial de preparar el pròleg per al volum que X. Folch volia editar de la poesia vinyoliana. Martí i Pol, que admirava la poesia de Vinyoli, hi acceptà. El text apareixerà encapçalant l’Obra poètica (1975-1979), és a dir, l’edició de Crítica amb les inicials del nom del poeta –JV– pinzellades en vermell per Antoni Tàpies i amb disseny d’Enric Satué. Des de la coberta mateixa quedava clara una proposta de renovació de la lectura poètica.


La poesia unia les soledats dels dos poetes invàlids. I la vida es viu a fons quan es comparteix la soledat interior. L’ésser humà no pot viure sol, ni en sap ni en vol, encara que sovint es manifeste en solitari. Les persones són elles en soledat –i així moren–, però se senten ser vitalment en companyia. En soledat es pensa, en companyia es viu. Joan Vinyoli patirà per aquest temps la trombosi que el tindrà dramàticament reclòs a casa. Ambdós poetes, doncs, vivien un exili interior –l’exili del cos–, i feien de les paraules sentides la seua medicina, la taula de salvació personal. La malaltia els aparaulava i la paraula els apropava.


Martí i Pol dirà pel juny de 1978:


«De vegades el cos ens venta unes plantofades que ens fa trontollar. I el més fotut és que amb el cos cal comptar-hi d’una manera essencial; o som plenament i intensament “cossificats”, o no som, vet-ho aquí. És un dilema que només es deu resoldre amb la mort –els déus ens la mantinguin lluny».


Aquesta reflexió del poeta de Roda de Ter se’m fa reveladora, prou més que no patètica, llegida ara, quan, per l’edat i la malaltia crònica que patesc, jo mateix sent físicament això, com mai abans: som un cos que sent, fins i tot quan no sent, quan la sensació més trasbalsadora és la del dolor i no la del plaer. Sentir-se ser cap a la mort: molt existencial i ben vinyolià. Llei de vida, en diuen. Fer-se vell, en dic. Una fatalitat del pas del temps, de l’erosió vital, per dur que siga el material de la roca que ens sosté, per clarivident que siga la lucidesa que ens enlluerne. O que ens salve. O que ens cegue.


Al poeta Vinyoli de ben segur que el commourien –com ara em passa a mi– versos com aquests de Martí i Pol:




Em sobrevisc, estranyament faixat


dins un cos de cartó. A estones penso


que esdevinc vegetal: un arbre anònim,


però poblat d’ocells i del brogit


del vent quan es desferma entre les fulles.





Anteriorment, Vinyoli i Martí i Pol s’havien vist una única vegada, cap a les acaballes dels 50. Aquesta trobada primera, fugaç i fortuita, no tingué més conseqüències; de fet, Vinyoli no l’havia retinguda entre els seus records; uns temps, aquells cinquentenaris, on Vinyoli havia quedat colpit per la mort del seu mestre i mentor, Carles Riba:




Maleïda


mort, que ens has pres el guia! Quanta fosca!


Far sense llum, enderrocat, adéu!
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