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APRESENTAÇÃO


			Quando comecei minha pesquisa sobre literatura estadunidense e o que me parecia ser a derrocada do ideal de Sonho Americano na literatura no final do século XX, não imaginava que o mundo estaria como hoje, no começo de 2020. Depois de dois mandatos do primeiro presidente negro nos Estados Unidos e do terceiro mandato de um partido de esquerda no Brasil, era difícil acreditar que iríamos regredir tanto e tão rápido. O que, a princípio, era apenas mais uma inquietação pessoal, acabou me mostrando que a crise utópica que tanto me intrigava na literatura estadunidense daquele período era, de certa forma, parecida com o que estava começando a dar as caras no mundo e também aqui pelo Brasil após as eleições de 2014.


			As crises discutidas nas obras que incluí neste livro não me deixam mentir. As tentativas de manutenção da família nuclear, o resgate de um tempo que se acredita haver sido melhor e mais honesto que o nosso, as massas populares que habitam os submundos das cidades e que são esquecidas pelos governantes e a crise da masculinidade não poderiam ser mais atuais do que agora, em 2020. Em Sonho Americano no fim dos tempos busco investigar esses aspectos, por meio da análise de três obras estadunidenses que captam bem o espírito sem esperança de uma época que viu inúmeras teorias sobre fim. Do bug do milênio às teorias de fim da história e do fim das utopias, os romances aqui colocados sob escrutínio indicam a impossibilidade de ver uma saída. Algo que talvez esteja até mesmo em consonância com o nosso sentimento ao ver a extrema direita tomando conta de vários países pelo mundo afora e com o fortalecimento dos discursos de ódio contra minorias, em grande medida, trazido à tona com o resultado da eleição norte-americana de 2016. 


			As investidas contra o sistema ainda existem. Assim como Merry, de Pastoral Americana, Ismael e a irmã Edgar, de Submundo, e os recrutas de Tyler Durden, de Clube da luta, ainda existem grupos lutando e questionando a quantidade de direitos que estão sendo negados e retirados das minorias. Também, assim como eles, esses grupos seguem sem conseguir mudar efetivamente o sistema capitalista, que é, em última análise, o grande responsável por boa parte das injustiças que oprimem mulheres e as obrigam a seguir em casamentos infelizes e cumprindo papéis que elas não desejam, que excluem e animalizam os mais pobres, os privando de direitos básicos, e que perpetuam um discurso patriarcal que alimenta a violência gerada pela crise da masculinidade, que ainda não é discutida tanto quanto deveria.


			O Sonho Americano no fim dos tempos: literatura e crise utópica na década de 1990 é minha tentativa de entender tudo isso por meio da literatura. Foi também minha tentativa de colaborar com a tradição literária que analisa criticamente o ideal de Sonho Americano, escolhendo um período imerso em uma crise utópica e alguns de seus romances mais emblemáticos. Espero que ele seja útil para todos que se interessam pela literatura estadunidense e que ele inspire pesquisadores e leitores a pensarem em novas possibilidades utópicas em tempos tão sombrios quanto os nossos.


			Marina Penteado


			





PREFÁCIO


			Do Local ao Global: O Desfecho do “Sonho Americano”


			O livro O sonho americano no fim dos tempos: crise da utopia e o romance na década de 1990 é resultado da pesquisa de doutorado de Marina Pereira Penteado e representa uma contribuição original para o estudo da desconstrução do Sonho Americano e da crise utópica nos anos 1990. A obra analisa os romances Pastoral americana, de Philip Roth, Submundo, de Don Delillo e Clube da Luta, de Chuck Palahniuk, todos com datas de publicação muito próximas: os dois primeiros em 1997 e o último em 1996. Ao retomar o percurso dos capítulos no final da obra, a autora menciona que a organização das temáticas centrais e da própria sequência de análise, quais sejam, o aspecto da família nuclear em Pastoral americana, o progresso em Submundo e o excepcionalismo em Clube da Luta, advém da possibilidade de encadeamento das narrativas escolhidas, tendo, no que se refere à crise utópica, uma passagem do desejo por ordem ao abandono da fé e ao revide.


			O que é notável neste livro é o fato de o encadeamento do texto fazer muito mais do que analisar as três obras literárias, já que as mesmas são exploradas no contexto da produção literária dos autores selecionados, discorrendo sobre discorrendo sobre suas trajetórias e outras de suas obras, em especial no capítulo sobre Philip Roth. Ao fundir a teoria e a crítica literária, a autora também consegue desenvolver um vasto panorama histórico, crítico e teórico sobre a literatura produzida nos anos 1990 como resultado de uma mudança histórico-cultural radical nos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial, a Guerra do Vietnã e em virtude da Guerra Fria. Além disso, seu estudo tem como fio condutor a relação das obras com o ideal do Sonho Americano e o pensamento utópico, o que faz a autora resgatar em suas análises a história de fundação da literatura estadunidense, que resulta da fundação singular de um país como os Estados Unidos, com os mitos e ideias que servem de base para a definição do que é ser “americano”. Destaca-se a referência ao mito do self-made man, que está imbricado no Sonho Americano e foi abordado no século XIX pelos escritores transcendentalistas, sendo mencionados os nomes de Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau, além do relevo concedido à obra de F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby, como emblemática dos questionamentos e da desilusão com o ideal do Sonho Americano. Sendo assim, além de proporcionar um estudo crítico-teórico das obras analisadas, este livro também contribui para uma revisão histórico-literário da literatura estadunidense ao relacionar sua fundação no mito do self-made man, o ideário utópico do Sonho Americano, e como a literatura dos anos 1990 retoma e desconstrói essa história literária.


			Quando são destacadas as ideias de Susan Faludi na análise do romance, o romance Clube da Luta, somos levados a pensar nas formas como o mito do self-made man está interligado a uma imagem estadunidense de masculinidade, e de que formas essas obras literárias contribuem para uma crítica da visão do masculino difundida por essas crenças que fazem parte da fundação da nação. A aproximação das três obras também evidencia questões singulares sobre os processos de narração e os narradores, além de ser trazida uma discussão sobre “lixo, sujeira e progresso”, aspectos que estão em evidência em obras literárias da década de 1990 e em anos mais recentes.


			O viés de análise dos romances parte de conceitos e temas centrais na construção dos conceitos de americanidade que pautam a história literária dos Estados Unidos. A crítica anti-pastoral da inocência americana, por exemplo, aborda um espaço central para a noção de família nuclear estadunidense – a casa, quando a autora menciona que “o terceiro ato da tragédia de Roth se passa quase inteiramente nos confins da casa campestre de pedra de Levov”. O aspecto trágico desse elemento analisado, também vinculado à relação entre o Sueco e a filha Merry, insere-se de certa forma na vertente crítica de estudos que abordam obras como a trilogia de Eugene O´Neill Electra Enlutada, já que Pastoral Americana é composta também por três partes: Paraíso Relembrado, A queda e Paraíso Perdido, e a relação entre pai e filha é central no romance. Mesmo que o sintoma dos anos 1990 se deva ao narrador Zuckerman e à forma como o romance é construído, o estudo proposto neste livro nos instiga a pensar a literatura de Roth na linhagem da crítica à decadência do Sul e da noção de família nuclear, como Eugene O´Neill também o fez em suas peças teatrais. 


			Ao ser destacada a impotência dos indivíduos na multidão, por exemplo, somos remetidos à centralidade que transcendentalistas como Emerson, em Self-Reliance, e Thoreau, em Civil Disobedience, concedem ao poder do indivíduo que se assegura na sua singularidade e individualidade de pensamento e não é movido pelas massas. Tal ideal utópico de americanness está intimamente conectado com o Sonho Americano, cujo projeto apresenta-se falido na análise da impotência dos indivíduos em Submundo¸ de DeLillo. Sendo assim, ao relacionar as obras à tradição literária dos Estados Unidos e analisar como estas obras literárias representam o fracasso da força individual como potência da multidão, este trabalho de crítica literária também consegue tangenciar o potencial distinto e a marca característica da tradição literária estadunidense, que se alimenta de projetos literários individuais e únicos, os quais vêm sendo reconhecidos mundialmente. Autores como Roth, DeLillo e Palahniuk são nomes representativos dessa literatura singular que significa além das fronteiras nacionais.


			Além dos aspectos acima destacados, não poderia deixar de mencionar nesta breve apresentação a contribuição deste livro para discussões acerca da contemporaneidade, das mudanças históricas e sociais e da globalização, as quais sinalizam que, como as obras literárias analisadas, sua importância teórico-crítica está para além dos Estados Unidos. Como a autora explica, a obra aborda a derrocada do Sonho Americano em consonância com as teorias que abordam o sentimento de exaustão do final do milênio, apontando para uma crise da utopia ancorada em aspectos culturais, políticos e econômicos que assombravam os Estados Unidos na década de 1990. Essa perspectiva adotada faz com que a produção literária selecionada seja de suma importância para uma compreensão mais ampla da tradição literária norte-americana que trata desse assunto. No entanto, também somos lembrados por Marina Pereira Penteado de que “a aura da década de 1990 parece ter retornado não apenas nos Estados Unidos, mas em boa parte do mundo também. A diferença é que agora sabemos que o mundo não irá terminar”. Concordo com suas ideias, e confesso que esta leitura me fez refletir muito sobre o quadro histórico, econômico e social brasileiro na atualidade, já que a globalização, como a análise crítica aqui empreendida ratifica, expandiu o domínio econômico e cultural dos Estados Unidos para o resto do mundo. Isso também se refere ao alcance das obras literárias aqui analisadas, já que parecem ser leituras importantes para uma geração de brasileiros os quais acabam justamente buscando o estudo da língua inglesa e também ingressando em cursos de Letras por já terem uma convivência com tais leituras, as quais passam a fazer parte de sua constituição como leitores. 


			Seja para o leitor acadêmico ou aquele que aprecia as obras de Roth, De Lillo e Palahniuk por fruição e gosto pessoal, esta obra de Marina Pereira Penteado abre um espaço para, através da experiencia local da literatura da década de 1990, reavaliarmos a produção literária e a construção de sentidos na era da globalização. A expansão do domínio econômico dos Estados Unidos pelo mundo também se fez (e se faz) pela disseminação de sentidos e ideias que embasam a constituição da nação e de sua cultura. Resta-nos reconhecer que importar a narrativa épica da busca do Sonho Americano em solo brasileiro pode nos levar ao desfecho que nos apresentam as obras literárias aqui analisadas.


			Rubelise da Cunha


			Professora de Literaturas de Língua Inglesa e Coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande – Furg.
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INTRODUÇÃO


			Este livro é a minha tentativa de entender um pouco o Sonho Americano e a década de 1990. É um passeio por uma temática que sempre despertou minha curiosidade por estar na base das minhas referências de livros, músicas, filmes e séries. É também minha reflexão sobre uma década que comecei a estudar ainda no mestrado, ao analisar Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991), de Douglas Coupland, mas que, na verdade, talvez já fosse uma espécie de pesquisa informal desde muito antes da vida acadêmica, quando eu revirava a internet em busca de artigos e zines sobre o movimento “Riot Grrrl” e traduzia o que encontrava por diversão. Dessa forma, para desenvolver a pesquisa, procurei analisar como o ideal do Sonho Americano era percebido na década em destaque a partir de três narrativas estadunidenses que problematizam esse tópico e privilegiam a discussão dos fracassos inerentes ao modo de vida da sociedade norte-americana. Para tanto, o estudo foi realizado por meio da leitura comparativa dos romances Pastoral americana (1997), de Philip Roth, Submundo (1997), de Don DeLillo, e Clube da luta (1996), de Chuck Palahniuk. 


			Sobre o período, Russell Jacoby mapeia certa tendência à apatia e um sentimento de derrotismo, devido, em grande medida, ao fracasso dos Estados, à evidente aceleração na destruição do meio ambiente e ao surgimento da Aids – entre outros eventos que assombravam o final do século. Foi um momento marcado por um consenso de que não havia alternativas. Para ele, “é esta a sabedoria do nosso tempo, uma era de exaustão e recuo políticos”1. Frente a esse sentimento, não é de surpreender a elevação do número de narrativas sobre “fim”, seja das ideologias, da temporalidade, da história ou mesmo do próprio mundo. Não que esse tipo de narrativa seja exclusividade da década2. No entanto é notável a retomada de tal tendência. As narrativas que escolhi para integrarem o corpus deste trabalho partilham do mesmo sentimento de “fim”, algo que, por sua vez, também não é uma novidade quando o assunto é a temática do Sonho Americano.


			A expressão foi utilizada pela primeira vez por James Truslow Adams, em The Epic of America, em 1931, logo após a crise de 1929 e em um momento de reconstrução para os Estados Unidos. O autor descreve o Sonho Americano como 


			[…] aquele sonho de uma terra na qual a vida deve ser mais rica e plena para todos, com oportunidades para cada um, de acordo com suas capacidades e feitos. É um sonho de difícil interpretação para as classes altas europeias e muitos de nós mesmos nos abatemos e perdemos a confiança nele. Não é apenas um sonho de carros motorizados e salários altos, mas um sonho de ordem social na qual cada homem e cada mulher pode ser apto a obter o mais pleno posto do qual é inerentemente capaz e a ser reconhecido pelos demais pelo que são, independentemente de circunstâncias fortuitas de nascimento ou posição.3


			A ideia de que qualquer um é capaz de alcançar a prosperidade, da forma como desenvolvida por Adams, coaduna-se com a Declaração de Independência dos Estados Unidos, na qual Thomas Jefferson proclama os direitos à vida, liberdade e busca pela felicidade4. Contudo é ainda com os puritanos, no processo de colonização do país, que se tem a origem do pensamento que está na matriz do ideal norte-americano: a comunidade recém-descoberta deveria ser como “a cidade sobre a colina”. A expressão city upon a hill aparece no texto de 1630 de John Winthrop, “A Model of Christian Charity”, e a ideia de um ethos nacional que sirva de exemplo para todos, da forma como proposta, vem sendo reformulada e adaptada ao longo dos séculos desde então, a fim de sobreviver às ameaças de desconstrução e subversão que aparecem pelo caminho.


			Ao longo da literatura dos Estados Unidos, tal tendência de subversão surge com força no início do século XX, com romances como O grande Gatsby (1925), de F. Scott Fitzgerald, e perpassa a literatura estadunidense das décadas seguintes com obras como A morte do caixeiro viajante (1949), de Arthur Miller e Medo e delírio em Las Vegas (1971), de Hunter Thompson, para citar alguns. Observa-se que no final do século XX, em um período marcado pelo fim da Guerra Fria e o 11 de setembro ainda por vir, tal questionamento ressurge em meio a discussões sobre o fim da história5 e de argumentos que defendem a dificuldade de se perceber o tempo como uma continuidade na sociedade contemporânea6. 


			As ansiedades que surgem de tais teorias ainda ficam mais evidentes ao colocarmos em pauta os acontecimentos políticos do período. A Guerra do Golfo, como um personagem de Philip Roth ridiculariza no romance A marca humana, é descrita como um conflito travado por “bebês chorões que atuaram numa guerra terrestre de quatro dias e levaram um pouco de areia no olho”7. Perto da duração e da violência da Guerra do Vietnã, um conflito armado relativamente curto, do qual os Estados Unidos saíram vitoriosos – diferentemente do ocorrido no Vietnã – a Guerra do Golfo, que os norte-americanos acompanharam pela televisão, parecia algo menor. Por sua vez, o escândalo que cerca o presidente do país não é político nessa década – como foi anteriormente com o Watergate –, é sexual, e as políticas públicas desenvolvidas pelo governo Clinton receberam pouca atenção, comparadas ao escândalo. 


			Atentando às peculiaridades do período, vejo a literatura desse momento histórico como rica para análise, especialmente no que concerne à temática do Sonho Americano. Embora existam estudos que tratem da representação do assunto na literatura, a análise se estende somente até 1990, como American Dream, American Nightmare: Fiction since 1960, de Kathryn Hume, ou é centrada em um autor específico, como é o caso de Against the American Dream: Essays on Charles Bukowski, de Russel Harrison, publicada no ano de 1994 – ou ainda concentra-se na literatura da década de 1990, mas para abordar a influência da Guerra Fria nas narrativas do período, como After the End of History, de Samuel Cohen, de 2009. Desta maneira, devido à escassez de trabalhos que analisem com exclusividade o período histórico em destaque, concomitantemente com tal temática como aspecto central em romances do final do século XX, percebi essa lacuna como significativa para contribuir para a compreensão da literatura produzida nos anos de 1990, mostrando-a como parte integrante e em diálogo com a tradição literária norte-americana que privilegia a discussão do Sonho Americano. 


			A temática é amplamente debatida em romances da última década do século XX, o que comprova a pertinência do presente estudo, mas por motivos de organização, para a discussão a respeito da aura de derrocada do ideal, escolhi três obras que percebo como seminais para pensar a crise de esperança do período. Embora aspectos como gênero, imigração e etnia sejam assuntos bastante explorados na literatura dos anos de 1990 que fala do Sonho Americano, não pretendo me deter neles, com o propósito de manter o trabalho conciso e focado no aspecto de crise utópica. A seleção dos romances também foi pautada na relevância das obras para a literatura estadunidense, na tentativa de compreender a década dentro de uma tradição literária que construiu ainda nos seus primórdios a ideia de Sonho Americano e que a viu ser questionada ao longo dos séculos. Assim, a partir da análise dos três romances propostos, busquei contextualizar o ideal na literatura da década de 1990. Utilizando conceitos – base provenientes dos estudos de cultura, bem como textos que abordam as peculiaridades do período, proponho uma avaliação de como a literatura dessa década, centrando mais especificamente no gênero romanesco, lida com esse ethos nacional estadunidense.


			O trabalho foi organizado em três capítulos e cada um analisou um dos romances selecionados a partir de um aspecto do ideal de Sonho Americano que escolhi como central para cada obra. Para esse fim, textos fundadores da literatura dos Estados Unidos foram revisitados, bem como obras que traçam a origem e estudam o ideal de Sonho Americano, entre outros que tratam dos aspectos mais específicos de família nuclear, progresso e excepcionalismo. A construção teórica para a discussão do fim do século XX e da crise utópica inerente à mesma foi baseada em textos que abrangem o período escolhido e abordam temas como o fim da história e (im)possibilidades utópicas, cultura do medo e questões sobre tempo e espaço. 


			Assim, o trabalho foi feito a partir de um diálogo entretecido entre os textos que serviram de base para a investigação da temática escolhida e as obras literárias. A análise dos romances não seguiu a cronologia de publicação, mas foi baseada em um percurso que privilegiou um encadeamento harmônico entre as obras e permitiu que fossem estabelecidas relações entre elas. 


			A trajetória do trabalho inicia com Pastoral americana, de Philip Roth, e uma discussão a respeito da família nuclear. Publicado em 1997, o romance ganhou o Pulitzer em 1998 e foi incluído na lista “All-TIME 100 Greatest Novels”, da revista Time, e apresenta o narrador, Nathan Zuckerman, contando a história de Sueco (Seymour) Levov, um descendente de judeus que tem sua vida e a de sua família destruída na agitação dos anos de 1960. Nesse primeiro capítulo, a análise da reconstrução do passado recente estadunidense, da maneira como feita pelo narrador, serviu como base para explorar a forma como o final do século XX percebe o Sonho Americano e, mais especificamente, o ideal de família nuclear. A partir dos fragmentos que Zuckerman possui da história do herói da escola secundária de Weequahic, a criação diegética de Pastoral americana esmiúça a crise utópica de seu tempo tendo como foco o percurso da família Levov. 


			Através da comparação de Seymour Levov com a figura lendária de Johnny Appleseed e com o ex-presidente John F. Kennedy8, o protagonista do romance é construído espelhado em imagens de liderança e generosidade, reforçando a manutenção dos valores morais norte-americanos. Contudo, Levov é um herói passível de falhas, que, no seu caso, estão ligadas à sua visão inocente, divergente do cenário histórico que ele habita, como observa Debra Shostak em Philip Roth: American Pastoral, The Human Stain, The Plot Against America9. Assim, a narrativa de Zuckermann explora o fracasso desse personagem e de sua família no conturbado cenário político das décadas de 1960 e 1970, mas, acima de tudo, examina o próprio final do século XX, momento de onde Zuckerman tece sua narrativa.


			Desse modo, minha intenção no primeiro capítulo foi explorar de que maneira a nostalgia de Zuckermann por contar uma história que se passa na década de 1960 e 1970 está em consonância com as angústias do período em destaque, observando como o ideal de Sonho Americano e de família nuclear era percebido em um momento histórico marcado por narrativas sobre o “fim” de algo. Para desenvolver tal reflexão, foram indispensáveis as discussões sobre o fim da temporalidade no que concerne à criação literária e elaborações de narrativas que abordem o passado, bem como estudos sobre o ideal de família nuclear – seja em obras que analisem a arquitetura das moradias das famílias nos Estados Unidos ou em análises históricas e sociológicas – assim como foram essenciais estudos que analisam o mito de inocência norte-americana. 


			Como forma de prosseguir na esteira da desordem que toma conta do período, o foco do segundo capítulo foi a questão do progresso no romance Submundo, de Don DeLillo, que trata do período da Guerra Fria e Pós-Guerra Fria. O romance de DeLillo foi indicado ao National Book Award e foi um dos livros mais vendidos em 1997, ano do seu lançamento, e dá continuidade à discussão do romance de Roth. A narrativa não linear que se passa entre os anos de 1950 e meados de 1990 começa com a final de beisebol de 1951 entre Giants e Dodgers, onde J. Edgar Hoover se encontra quando recebe a notícia de que a União Soviética detonou a segunda bomba nuclear, até chegar à paranoia tecnológica do final do século, juntamente com a falta de esperanças que esse período proporciona, por meio de um passeio pelo submundo da sociedade.


			Nesse capítulo busquei estudar de que maneira o romance de DeLillo, construído a partir de uma narrativa não linear que denuncia a falência do estilo de vida estadunidense e enfatiza a descrença de que o avanço tecnológico venha proporcionar algo bom no futuro, dialoga com a ideia de exaustão da década de 1990, principalmente no que concerne às possibilidades utópicas. Submundo mostra uma mudança na percepção de tempo e de espaço que ocorre na sociedade contemporânea e sugere que a falência do ideal de Sonho Americano, no final desse século marcado por um pessimismo frente ao futuro, está diretamente ligada a esses aspectos. 


			Interessou-me discutir neste capítulo como o romance de DeLillo retoma a desconfiança frente à tecnologia, à luz de paradigmas específicos dessa década que parou de temer a bomba nuclear e se viu frente a ameaças não tão palpáveis, como a Aids. Para tanto, a análise das possibilidades utópicas do final do século, da percepção do fracasso para os norte-americanos e dos medos que surgem nesse período Pós-Guerra Fria foram centrais para o desenvolvimento do capítulo. Da mesma forma, as discussões sobre as inovações científicas e tecnológicas responsáveis por apagar os processos de produção no capitalismo tardio contribuíram para a discussão. 


			Para finalizar, foi abordada a questão de excepcionalismo e como esse aspecto do Sonho Americano é percebido na década de 1990 com Clube da luta, de Chuck Palahniuk. Publicado em 1996, o romance também teve boa recepção, o que lhe proporcionou dois prêmios: o Pacific Northwest Booksellers Association Award e o Oregon Book Award for Best Novel, ambos em 1997, além de ter sido adaptado para o cinema em 1999 por David Fincher em um filme bastante aclamado pela crítica. Em uma narrativa que discute o esgotamento das possibilidades utópicas, a violência e a destruição são trazidas como possibilidades de subversão do Sonho Americano, que no final do século já ficou mais do que claro que é inviável.


			O terceiro e último capítulo dá continuidade à discussão de DeLillo sobre a descrença na sociedade de consumo com a análise de outro romance construído sob o espírito de “não há alternativas” da década. Contudo apesar de observar que as possibilidades utópicas são limitadas frente a uma realidade que não parece proporcionar espaço para transgressão, o romance de Palahniuk apresenta personagens que estão dispostos a começar uma revolução, mesmo sabendo das poucas chances de sucesso. Seja em diálogo com a constatação de que a sociedade de consumo aniquilou as relações com qualquer realidade, transformando as experiências em simulacros e sendo responsável pela alteração na forma de ver a própria história, e, por consequência, na maneira de perceber o próprio tempo e o espaço no qual se vive; seja pela vitória da democracia liberal, legitimando a impossibilidade de imaginar uma maneira de ir além do que o sistema atual proporciona, Clube da luta incorpora a ideia de exaustão tão comum da década. 


			O romance de Palahniuk narra a história de um jovem funcionário sem nome que sofre de insônia e descobre que sua frustração não pode ser controlada através do consumo desenfreado de bens dos quais ele não precisa e que são vistos como essenciais para a sociedade. Após recomendação médica, o protagonista descobre em reuniões de grupos de ajuda para doenças sérias uma cura temporária, até o surgimento de Marla Singer, que irá desestabilizá-lo. É apenas quando o narrador – que apresenta um transtorno dissociativo de identidade – chama Tyler Durden de suas entranhas que o grupo de apoio para pessoas que sentem o mesmo vazio que o protagonista é criado: o clube da luta. Em um mundo marcado pela competitividade da sociedade de consumo, que impõe a necessidade de ser bem-sucedido, os misfits da sociedade, que jamais serão excepcionais, se unem na tentativa de destruir seus opressores.


			O romance sugere um caminho alternativo para a desilusão do final do século ao propor aos que não se enquadram na sociedade a possibilidade de ir contra o excepcionalismo estadunidense tão entrelaçado ao ideal de Sonho Americano. Para tanto, o espírito comunitário é trazido à tona. Contudo como boa narrativa do final do século XX, a violência, que a princípio era um plano de subversão, é absorvida pelo sistema e vira uma parte dele. Dessa maneira, o último capítulo buscou encerrar o percurso de análise da crítica ao Sonho Americano e da crise da utopia do final do século XX em romances com uma narrativa composta por personagens que estão dispostos a tudo para mudar a realidade apática dos anos de 1990, mas que são confrontados com possibilidades pouco otimistas. Para desenvolver a análise, textos que discutem o excepcionalismo estadunidense, bem como leituras que tratam da crise da masculinidade, sociedade de consumo e violência serviram como base para entender a literatura da década, na qual, segundo Harvey: “o anseio utópico cedeu lugar ao desemprego, à discriminação, ao desespero e à alienação”10.  


			A partir de três romances que não são apenas representativos da literatura estadunidense, mas que também estabelecem um diálogo entre si na maneira como colocam em xeque a ideia de que os Estados Unidos são uma terra de oportunidade para todos e na forma como indicam a falta de alternativas, tão discutida na época, proponho uma análise do Sonho Americano na década de 1990. Em um momento marcado por relativa estabilidade nos Estados Unidos, a crise utópica que surge em decorrência dos discursos de “fim” propicia a criação de uma aura de exaustão que torna a literatura dessa década um objeto rico a ser investigado. Se a sociedade do capitalismo tardio parecia um lugar pouco amistoso para se viver, a discussão sobre (im)possibilidades de transgressão é mais do que necessária, é uma oportunidade para entender o período e tentar mudar a realidade. 


			Por fim, a escolha de abordar três romances amplamente estudados e divulgados também fora do seu país de origem, que discutem a derrocada de ideais utópicos – e que marcam justamente o período da globalização, ou seja, do aprofundamento internacional da integração social, cultural, política e econômica –, mostra que as reflexões suscitadas por Roth, DeLillo e Palahniuk não são relevantes apenas para a compreensão da literatura norte-americana da década de 1990. Embora cada espaço cultural e período histórico apresente as suas peculiaridades, os romances escolhidos ainda tocam no cerne de algumas questões que estão em voga em (pelo menos) boa parte do mundo ocidental agora, em 2019. Dessa forma, espero que a minha contribuição para os estudos sobre a literatura estadunidense da década de 1990 por meio da abordagem do ideal de Sonho Americano possa também ser útil para outros espaços, como o brasileiro, pensarem sobre as implicações e as possibilidades de mudança.


			





CAPÍTULO 1


			A CIDADE SOBRE A COLINA QUE SE DANE, OU QUANDO A DESORDEM TOMA CONTA DA PASTORAL AMERICANA


			The pastoral is not your genre. 


			Philip Roth, The Counterlife


			The hand of Providence creeps among the stars, giving Slothrop the finger.


			Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow


			Literatura pastoral traz imbuída, além de um sentido religioso, a ideia de idílio e de idealização, de uma narrativa de vida serena e ordenada e, portanto, o oposto da realidade do protagonista de Pastoral americana (1997), de Philip Roth, primeira obra a ser analisada neste trabalho. O romance de Roth dá conta de boa parte do último século e pontua a tomada de consciência de Sueco Levov11 quanto à ingenuidade que é crer na possibilidade de ordem em um mundo tumultuado que coloca em xeque as expectativas e sonhos dos personagens. Dessa forma, a narrativa dá continuidade a uma tradição literária que toma força ainda no início do século XX e privilegia a discussão da derrocada do Sonho Americano.


			Neste primeiro capítulo, mediante a análise do romance de Roth, proponho uma reflexão sobre como o Sonho Americano é percebido no final do último século, focando, sobretudo, na ansiedade de perda do ideal de família nuclear, cujo paradigma é o baby boomer, representado pela personagem de Merry12. A partir dos fragmentos que o narrador possui da história do herói da escola secundária de Weequahic, a criação diegética de Pastoral americana esmiúça a crise utópica de seu tempo tendo como foco o percurso da família Levov. Dessa forma, minha intenção nesse capítulo é explorar de que maneira a nostalgia do narrador, que escolhe contar a história de Sueco nas décadas de 1960 e 1970, está em consonância com as angústias do período que ele habita, observando como o ideal do Sonho Americano e da família nuclear são percebidos nesse final de século marcado por narrativas sobre o “fim” de algo. Para tanto, começo a discussão com a reflexão sobre a tomada de consciência da impossibilidade de encontrar ordem em um momento histórico no qual a desordem e o caos predominam, aspecto que será importante para entender a queda da família Levov.


			Dentre as inúmeras histórias que falam sobre a falência do Sonho Americano, as da década de 1990 dão o seu tom próprio a tal temática. Em um período marcado pela falta de esperanças em relação ao futuro – que se mostra um tanto quanto distópico, com teorias sobre o fim do mundo e o bug do milênio –, Pastoral americana narra a história de Sueco Levov13, da sua glória dos tempos da escola secundária até a sua queda na turbulenta década de 1960, quando sua filha, Merry Levov, em protestos contra a Guerra do Vietnã, joga uma bomba na agência de correios do mercadinho de Old Rimrock e mata uma pessoa.


			Para contar a história do (a princípio) bem-sucedido judeu Seymour “Sueco” Levov, o romance é dividido em três partes: “Paraíso relembrado”, “A queda” e “Paraíso perdido”. A referência à clássica epopeia de John Milton é palpável. Inspirada no Gênesis e na narrativa de expulsão do homem do Éden após ser tentado por Lúcifer a provar o fruto proibido, a história de Roth é de queda e, assim como na de Milton, o agente desestabilizador da ordem também é uma mulher14. A indicação de idealização e de uma espécie de paraíso, inspirada pelo título do romance, por sua vez, passa longe do conteúdo da história. A “pastoral americana” narrada só pode ser irônica e resta perdida nas páginas que falam do tempo em que o narrador, Nathan Zuckerman – velho conhecido dos leitores de Roth15 –, e seu protagonista estavam na escola secundária, logo após a rendição incondicional dos japoneses, “durante o maior momento de embriaguez coletiva da história americana”16.


			Em um período no qual os Estados Unidos se sentia triunfante e, segundo o narrador, “havia uma grande fé na vida e vivíamos incessantemente voltados na direção do sucesso”17, Sueco Levov é criado para ser “um verdadeiro Americano”18. O período pós-guerra é relembrado pelo narrador no final do século XX, mais especificamente em 1995, na reunião comemorativa de quarenta e cinco anos de formatura da escola secundária de Weequahic, e em meio à memória idílica do passado de Newark, Zuckerman escuta um breve resumo do que havia acontecido na vida de Levov nas últimas décadas. Ao som da canção “Dream”, de Johnny Mercer – que também serve de epígrafe do romance com um trecho que avisa “sonhe, que pode se tornar realidade”19 –  Zuckerman expõe o tipo de narrativa que será tecida e complementa: “sob os apelos melosos da canção [...] me transportei para fora da reunião, e sonhei... sonhei uma crônica realista”20. 


			Em uma crônica que expande as limitações do gênero literário conhecido como Realismo, o narrador se põe a sondar a vida de Sueco tal como ela pode ter vindo a ser, “não a sua vida de deus ou semideus com cujas vitórias eu podia exultar quando era criança, mas sua vida como mais um homem passível de ser atacado”21. É assim, longe da concepção idealizada que ele e a comunidade tinham de Sueco na Weequahic pós-guerra, que Zuckerman, nos anos de 1990, vai narrar a história desse herói que gerou uma filha monstruosa22 que o retirou de seu mundo idílico de ordem. O processo de desconstrução da identidade americana proposto por Zuckerman começa com a tentativa de entender o fascínio que Sueco causava na comunidade e nele próprio e, como um narrador pouco confiável que já avisa que viver é entender as pessoas errado23, somos transportados para a ficção de Zuckerman.


			Levov busca uma vida que possa servir de exemplo para todos. Assim como em um dos textos fundadores da noção de excepcionalismo estadunidense, no qual é exclamado que a nova comunidade deveria ser como a cidade sobre a colina24, o sermão A Model of Christian Charity (1630), proferido por John Winthrop ainda a bordo do navio Arbella, está na essência do romance. O excepcionalismo do personagem é ainda reforçado com a elevação de Sueco ao posto de uma espécie de Deus local, que se deu, segundo Zuckerman, devido à guerra contra os alemães. Em uma comunidade judaica de Nova Jersey assustada com a constante ameaça de morte que a guerra suscitava, a inocência de Sueco era uma forma, mesmo que ilusória, de sustentar a crença das pessoas de que tudo ficaria bem. Dessa maneira é criada a narrativa heroica em torno de Sueco:


			Nesse rapaz abraçado como um símbolo da esperança por tanta gente – a encarnação da força, da determinação, do brio entusiasmado que havia de prevalecer a fim de trazer sãos e salvos para casa nossos soldados, recrutados na escola secundária, de volta lá de Midway, Salermo, Cherburgo, das ilhas Salomão, das Aleutas, de Tarawa – não parecia haver uma só gota de humor ou ironia para perturbar o magnífico dom da responsabilidade.25 


			Chamado de “Apolo local”26, é imposto ao então jovem Seymour o papel de uma divindade que, tal qual Apolo, Deus da luz e da beleza – e protetor dos pastores –, também atua como um agente da purificação. Temática recorrente, devido ao passado religioso do país, a discussão sobre purificação surge no romance de Roth com uma aura de zombaria notada no tom da narração, uma vez que no século XX já ficou mais do que claro que “pureza” é algo impossível de se alcançar. A função expurgadora de Sueco só surge como possível nesse delírio comunitário que o adotou como uma espécie de Deus na época em que ele cursava a escola secundária, quando a comunidade de Weequahic precisava dele para acreditar que ainda existia algo puro no mundo. Na sua vida adulta, por outro lado, sua queda virá concomitantemente com a aceitação de que a pureza é algo impossível de ser atingido. 


			A criação de figuras heroicas normalmente está ligada a períodos de crise e surge como uma necessidade da nação ou comunidade de reafirmar sua identidade, como é o caso do que ocorre com Weequahic e Sueco. A própria criação do termo Sonho Americano, em 1931, segue essa lógica, segundo Lawrence Samuel. O estudioso observa que o período era o momento mais frutífero para o desenvolvimento do ethos norte-americano, já que o país precisava lutar para manter sua identidade em meio ao tumulto econômico, político e social do período27. Não obstante, é essa a época na qual o termo é cunhado por James Truslow Adams28. Não que a Depressão tenha sido a primeira crise a desestabilizar o ideal de Sonho Americano, como o próprio Adams observa ao citar outras crises do século XIX e mesmo no início do século XX29. No entanto em um artigo de 1933 publicado no New York Times, Adams discorre sobre como a nação, depois de ter sobrevivido à crise de 1926-1929, deveria encontrar seu caminho e restaurar a fé no Sonho Americano30, evidenciando o caráter regenerativo do ideal que segue sobrevivendo às crises e se remodelando. Aspecto que é possível de se perceber, uma vez que está presente na retórica de todos os presidentes norte-americanos – inclusive na dos mais recentes, como George W. Bush31 e Barack Obama32, como não poderia deixar de ser.


			O que é interessante observar é que, simultaneamente a esse momento de afirmação da identidade do país, que retorna logo após a Depressão, uma literatura engajada em desfazer a idealização que pairava ao redor do Sonho Americano toma fôlego. Os ideais que vinham sendo construídos desde os primeiros textos produzidos em solo norte-americano se tornam cada vez mais questionados. As discussões dos puritanos John Winthrop, Cotton Mather e William Bradford, bem como as dos textos de St. John de Crévecoeur, da própria Declaração de Independência do país e até mesmo com o chamado de Emerson para a construção de uma literatura nacional – para citar alguns dos responsáveis por “buscar a instituição de uma identidade comum, soberana e excepcional, baseando-se amplamente em nada além de um propósito e uma ideologia imaginados e compartilhados”33, como observa Catherine Morley –, são postos sob escrutínio ainda na primeira metade do século XX.


			Em contraposição aos romances que estavam sendo produzidos no final do século XIX, como a série Ragged Dick, de Horatio Alger, na qual seus heróis trabalhavam duro e por fim eram recompensados, ou mesmo As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, no qual temos a busca pela liberdade com a tentativa de Huck de ir para longe da civilização que ele abominava –, no início do século deparamo-nos com vários romances que se detêm em desconstruir o ideal de Sonho Americano, ou de percebê-lo nostalgicamente como parte de um passado34. Se em Hollywood filmes como O galante Mr. Deeds (1936), de Frank Capra, seguiam a esteira de Adams no seu texto otimista para o New York Times, a produção literária segue o aspecto trágico do Sonho Americano de O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald: “como um sonho incapaz de se realizar exatamente por ser um sonho”35. Sendo assim, é possível observar um viés crítico na literatura, a partir dos anos de 1930, quando são publicados romances como A Cool Million (1934), de Nathaniel West, e As vinhas da Ira (1939), de John Steinbeck.


			Tal crítica se intensifica nas décadas seguintes, com o lançamento de clássicos como A morte do caixeiro viajante (1949), de Arthur Miller, As aventuras de Augie March (1953), de Saul Bellow, A Raisin in the Sun (1959), de Lorraine Hansberry, e Matadouro 5 (1969), de Kurt Vonnegut, entre outros. Na década de 1990, Pastoral americana abraça e dá continuidade a essa tradição – bem como à tradição realista, que no início do século XX tem em Uma tragédia americana (1925), de Theodore Dreiser, um expoente. Deslocando a literatura de rags to riches de Alger, Roth traça o percurso inverso, de riches to rags, com a narrativa de Merry Levov. Primeiro, chamada ironicamente de Merry36, e depois – quase como uma piada – apropriando-se do nome de Mary Stolz37 na sua fase mártir e jainista, é a filha “monstruosa” que leva Levov do auge do Sonho Americano à ruína. A partir da visão de Zuckerman do final do século XX, somos transportados para essa narrativa e, por conseguinte, para os suburbs de Nova Jersey no pós-guerra, espaço que vira o centro do Sonho Americano nesse período, segundo Lawrence Samuel38. Com uma vida aparentemente perfeita, casado com a ex-miss Nova Jersey, Dawn Dwyer, e sendo proprietário de uma fábrica de luvas herdada de seu pai e de uma “antiga e imponente casa de pedra, nas montanhas onde Washington por duas vezes instalou seu acampamento de inverno durante a Guerra Revolucionária”39, Sueco se depara com o primeiro obstáculo, que é a gagueira de Merry. Privilegiada com a boa aparência herdada dos pais e com uma maturidade acima do normal para sua idade, a menina não é fluente e, independente das tentativas de Sueco e Dawn para corrigirem seu problema de fala, a culpa acaba sendo deles, já que, segundo o psiquiatra: “parecia que a etiologia do problema de Merry tinha a ver, em grande parte, com o fato de ela ter uma aparência muito boa e pais muito bem-sucedidos”40.


			Primeiro, a responsabilidade pela gagueira da filha da forma como é imposta pelo psiquiatra de Merry; depois, a responsabilidade maior de ter criado o elemento impuro que vai desestabilizar a família perfeita. Assim se dá o início do fim do Sonho Americano dos Levov. Com a desordem partindo de dentro da própria casa, esse símbolo de prosperidade que, segundo Jim Cullen, é o aspecto do Sonho Americano que teve o apelo mais vasto, além de ter sido o mais concretizado41, surge o monstro que oblitera a menina linda, descendente da Miss Nova Jersey e do herói da escola secundária, que, de uma hora para outra, “inchou, ficou corpulenta – estufou nas costas e no pescoço, parou de escovar os dentes e pentear o cabelo”42 e mostrou o lado feio que era possível encontrar até nos Levov.


			Se desde a chegada dos puritanos os Estados Unidos já são impregnados com discursos sobre limpeza e pureza, no século XX esse discurso se transforma e se ameniza, uma vez que uma gama de discussões, em grande parte derivadas dos estudos culturais, questionam esses princípios e mostram o problema que é pensar em termos estruturalistas de oposições binárias como ordem x desordem e limpeza x sujeira. Contudo a tentativa de purificação não é esquecida, e no lugar de queimar e perseguir as pessoas que não se enquadram e/ou respeitam os padrões, as táticas se tornam mais dissimuladas, mas não menos cruéis. As desculpas se tornam outras: no lugar de bruxas, temos a perseguição aos comunistas (como Roth vai explorar em Casei com um comunista); e, no lugar de Hester Prynne temos Monica Lewinsky (figura que surge por trás da narração de A marca humana). A busca pela pureza inclui a condenação moral e, como o próprio Roth observa no romance A marca humana, a santimônia está viva e pulsando no final do século nos Estados Unidos: “Se você não viveu 1998, você não sabe o que é santimônia”43. Os motivos podem ser outros, mas o desejo puritano que ainda sobrevive no discurso estadunidense de manter a candura segue na base das declarações: todos são livres, desde que a ordem seja mantida. 


			O problema com tal premissa é que a ordem será subvertida, como sempre foi. Desajustados e pessoas que não se enquadram nos padrões sempre existiram e foram excluídas, por motivos e de maneiras diferentes e de acordo com seu tempo e local. Merry não é diferente. A dificuldade de Sueco de processar os acontecimentos vem, segundo seu próprio irmão, da sua incapacidade de compreender o mundo no qual ele vive: “Você acha que sabe o que é este país? Você não tem a menor ideia do que seja este país. Você tem uma imagem falsa de tudo. [...] Este país é aterrador”44. A imagem idealizada da vida que Sueco pôde sustentar até então é destruída por Merry e descrita pelo narrador como a expulsão de Sueco da sua pastoral: “Seymour se encontrava na Velha América. Mas a menina não. Seymour levou a menina para fora do tempo real e ela o trouxe, de cabeça, de volta para o tempo real.”45. No mundo envolto à Guerra do Vietnã e protestos vindos de classes que nunca na história haviam causado tanto impacto, a ordem e a pureza são sobressaltadas por uma legião de pessoas que está debatendo esses temas e lutando contra a manutenção dos valores da antiga América de Seymour. Como Bob Dylan vai avisar em 1964: “The times they are a-changin”, e Levov precisa aceitar a mudança.


			Ao retomar a crítica existente sobre Pastoral americana, David Brauner, em “‘What was not supposed to happen had happened and what was supposed to happen had not happened’: Subverting History in American Pastoral” observa que existe um ponto sobre o qual quase todos os críticos são unanimes: o fato de o romance tratar de uma década específica, a de 1960. Contudo para ele, na obra de Roth, “existem bons argumentos que possibilitam situar o romance em vários contextos históricos”. O crítico propõe que Pastoral americana “está preocupada com a história como abstração e com os problemas da historiografia tanto quanto com um período histórico específico”46. Da mesma maneira, Derek Parker Royal, em “Pastoral Dreams and National Identity in American Pastoral and I Married a Communist”, defende a ideia de que “quando percebemos que a história de Sueco Levov é inventada ou imaginada por Zuckerman, o narrador, e não a história em si, se torna nosso foco de análise”47. As considerações de ambos os críticos são relevantes aqui, uma vez que chamo atenção para a forma como a história de Levov é narrada, isto é, para como um narrador da década de 1990, que está engajado em um processo criativo de especular o que pode ter acontecido com Levov, detém-se na imagem de Sueco do pós-guerra, transportando-o com a mesma ingenuidade da juventude e, portanto, deslocado, para a conturbada década de 1960, período que começa com o assassinato de John F. Kennedy, evento que “marca a perda da fé no Sonho Americano”48 para muitos. 


			O fato de, no final do século XX, Zuckerman fazer uma análise do passado do país e, mais especificamente, da época que marca a derrocada do Sonho Americano para várias pessoas, é interessante para entender o próprio momento no qual o narrador vive, um período que viu a revolução do movimento hippie ser incorporada ao sistema capitalista e vendida como moda, assim como todas as outras forças revolucionárias que surgiram pelo caminho. Herbert Marcuse, na conferência intitulada “O fim da utopia”, proferida no verão de 1967, defendia a existência, naquela época, “de todas as forças materiais e intelectuais necessárias à realização de uma sociedade livre”49. Ainda segundo o sociólogo e filósofo, “uma efetiva força revolucionária pode nascer [...] tão somente de uma convergência entre os processos em curso no Terceiro Mundo e as energias que explodem nos centros mais altamente desenvolvidos”50. Na década de 1990, essa visão cai por terra. Os movimentos de libertação nacional do Terceiro Mundo nos quais Marcuse tinha esperança, citando só um exemplo da América, perderam o ímpeto revolucionário para dar ênfase ao tráfico de drogas, como é o caso das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc). Como o sociólogo francês Pierre Bourdieu observa, já nessa década, “a autonomia dos universos de produção cultural em relação ao mercado, que não havia cessado de crescer graças às lutas e aos sacrifícios dos escritores, artistas e intelectuais, está cada vez mais ameaçada”51. Assim, na década de 1990, em meio ao pragmatismo econômico e o ceticismo político, o papel dos intelectuais se torna mais complexo, e os laços de solidariedade com as demais classes e grupos sociais se tornam mais frágeis, ocasionando uma perda considerável da autonomia do intelectual que havia sido conquistada nos últimos duzentos anos.


			A ameaça de perda de autonomia dos intelectuais no final do século fica mais evidente ainda com a publicação de três dos maiores nomes dos estudos de cultura: Edward Said, com Representações do intelectual, Homi Bhabha, com O local da cultura, e Fredric Jameson, com As sementes do tempo, todos datando da década de 1990 e interessados em discutir a posição do intelectual no final do século. Papel assumido por Zuckerman, uma vez que sua análise do fracasso de Levov e de sua família no conturbado cenário político das décadas de 1960 e 1970 serve, acima de tudo, para examinar a própria última década do século XX e como ela se encontra depois de todos os acontecimentos marcantes das décadas passadas. Dessa forma, por meio da criação ficcional de um personagem que é expulso do Éden do Sonho Americano, Zuckerman faz a sua crítica à falta de sentido na sociedade do capitalismo tardio, reforçada pelo caos que parece tomar conta da vida nesse fim de século: “Ele [Sueco] aprendera a pior lição que a vida pode ensinar – que ela não faz sentido. E quando isso acontece, a felicidade nunca mais é espontânea.”52 


			É no aspecto da desordem que Zuckerman resolve se ater ao contar a história de queda de Sueco e do seu Sonho Americano. Idealizado pela comunidade, Levov cresce para se tornar o pai e marido ideal, patrocinando e incentivando Dawn quando ela decide criar gado e, depois do desastre com Merry, com o gasto exorbitante com a melhor operação plástica possível para deixar o rosto da esposa sem as marcas do sofrimento com a filha. Da mesma maneira, Sueco é compreensivo com Merry, conferindo liberdade à filha, desde a escolha da religião até a permissão das viagens para Nova York que colocam Merry em contato com pessoas ligadas aos movimentos de protesto contra a Guerra do Vietnã. Sueco apenas busca fazer o que acredita que um homem bom deve fazer em prol da felicidade de sua família. Seus gestos nobres são exaltados desde a juventude, como quando começa a trabalhar para seu pai e Lou o envia para um curtume por seis meses sem que ele solte “um pio”53. Contudo nada pode ser feito para evitar que um desastre ocorra e destrua o que ele e as gerações de Levov anteriores haviam conquistado, simplesmente porque a vida não tem mais sentido, como fica assustadoramente palpável para os personagens, na última cena do romance, com a risada histérica de Marcia Umanoff:


			E então aquela grande e desembaraçada crítica social, vestindo um cafetã, não conseguiu mais se conter. Marcia se deixou afundar na cadeira vazia de Jessie, na frente do copo de leite cheio até a borda e, com o rosto entre as mãos, começou a rir da burrice deles diante da debilidade de toda aquela engenhoca, começou a rir e rir sem parar de todos eles, os pilares de uma sociedade que, para grande satisfação de Marcia, estava rapidamente indo por água abaixo – rindo e se deleitando, como algumas pessoas, historicamente, parecem sempre fazer, ao ver a que ponto a avassaladora desordem se havia espalhado, se deliciando imensamente com a vulnerabilidade, a fragilidade, o enfraquecimento de coisas supostamente sólidas.54


			O riso da professora de literatura com quem Barry Umanoff se casou – fugindo à compreensão de Levov, que não a suporta –, em meio à cena do jantar digna da literatura sulista grotesca, logo após Jesse cravar um garfo no rosto de Lou Levov, por pouco não o atingindo no olho, é o ápice da percepção da falta de sentido do romance. A atmosfera de frustração da descoberta de Levov da traição de sua esposa com seu vizinho, William Orcutt, e a descoberta de que sua filha fugitiva havia sido hospedada por Sheila Salzman, ex-fonoaudióloga da garota e amante de Sueco nos meses subsequentes ao desaparecimento da filha, levam o protagonista, desesperado, a refletir a respeito de como haveria uma explicação mais plausível para tudo que aconteceu se Merry fosse filha de Marcia. Acadêmica e militante que lutava contra a Guerra do Vietnã, descrita como “uma pessoa difícil”55, Marcia não era uma pessoa apolítica como Dawn; “se Merry fosse filha dela, as coisas teriam algum sentido”56. 


			Contudo elas não têm sentido, e em um período tão conturbado como os anos de 1960, nos quais tantos paradigmas estavam sendo quebrados por tantas pessoas e classes diferentes – e quando a violência tomava conta do paraíso que Newark uma vez fora para os personagens –, tal aspecto fica mais evidente. No momento em que uma fábrica de luvas como a de Levov perdia espaço não somente pela questão da moda estar mudando e obliterando o item fabricado por eles, mas também por ficar abandonada em uma cidade assolada pela revolta de 1967, Seymour insiste em manter seu negócio em Newark, mas somente por medo de Merry, como ele expressa na sua conversa imaginária com Angela Davis: 


			Sueco, está claro, não conta para Angela que não teria hesitado – e ainda agora não hesitaria – em juntar tudo e mudar para outro lugar, não fosse pelo seu medo de que, caso ele se juntasse ao êxodo das empresas que ainda não tinham sido incendiadas, Merry teria afinal um argumento irrefutável contra ele. Prejudicar os negros e a classe trabalhadora e os pobres só por causa dos lucros, por causa da ganância sórdida!57


			Com medo de Merry criticá-lo e odiá-lo mais ainda, Sueco age de maneira a não causar um possível confronto. Tentando se convencer de que o ato da filha não era criminoso, “mas sim político”58, o protagonista busca no discurso da “santa Angela”59 algum conforto ou suporte. Contudo a presença imaginária da professora e filósofa socialista que inspira em Levov a esperança de saber o paradeiro da filha desperta um momento de consciência no protagonista, que parece não saber mais no que acreditar: se é chegada a hora de uma revolução socialista nos Estados Unidos ou se ele está dizendo/pensando isso apenas para não afugentar a pessoa que ele acreditava poder lhe dar uma resposta sobre Merry, pois ele “nem sequer conseguia mais saber direito em que ele acreditava realmente”60. A filha e os conflitos do período, enfim, parecem acabar com tudo em que Levov acreditava, retirando-o de sua pastoral:


			[…] a filha e a década fazendo picadinho da sua forma particular de pensamento utópico, a América da peste se infiltrando no castelo do Sueco e, ali, infectando todo mundo. A filha que o transporta para fora da sonhada pastoral americana e para dentro de tudo o que representa a sua antítese e o seu inimigo, para a fúria, a violência e o desespero da contrapastoral – para a selvageria nativa americana.61 


			 A imagem da filha como agente de caos e sujeira é reafirmada a todo instante, como nos inúmeros momentos em que Merry é comparada a um monstro, aquela que infecta a família, ou “a mais feia filha de dois pais bonitos que já existiu no mundo”62. Sigmund Freud já havia observado que “a sujeira de qualquer espécie nos parece incompatível com a civilização”63, e as imperfeições de Merry parecem incompatíveis com as perfeições de seus pais. Como a antropóloga social Mary Douglas, no seu renomado estudo da década de 1960 sobre os conceitos de pureza e impureza nas diferentes sociedades em diferentes momentos históricos, salienta: “a sujeira ofende a ordem e eliminá-la não é um movimento negativo, mas um esforço positivo de organizar o ambiente”64. Merry é o elemento indesejado, não apenas na sua atitude, como em todo seu ser, que exala tudo que os Levov não são: feios e problemáticos. Contudo, ao seguir seu papel de herói, Levov não consegue eliminar os aspectos desestabilizadores de Merry, uma vez que ser agressivo com ela iria contra seus princípios. De acordo com seu irmão, Jerry, o problema de Sueco é exatamente esse, a falta de violência para eliminar a sujeira representada pelo comportamento da filha que destruiu a família e o retirou do seu Sonho Americano: “foi a falta de raiva que o matou, no final. Supondo-se que a agressão seja higiênica e curativa”65.


			O comportamento de adolescente questionadora, a princípio, não mais do que uma atitude típica da idade, ultrapassa os limites aceitáveis, e a passividade de Sueco frente à agressividade da filha permite que Merry saia de uma posição questionadora inofensiva diretamente para a posição de uma terrorista procurada pela polícia, tudo por que, segundo Jerry, Sueco não havia tomado atitude alguma, uma vez que tinha “medo de criar uma cena desagradável”66. A desculpa de utilizar a agressão como forma de higienizar e curar o ambiente infestado, como Jerry sugere, pauta-se, em grande medida, na implicação do caráter caótico da desordem, que, segundo Mary Douglas, é ilimitada e, portanto, “simboliza tanto perigo quanto poder”67. Tais aspectos são possíveis de se observar na trajetória de Merry – se a considerarmos como o elemento que traz a desordem para a pastoral americana de Levov.


			Em uma narrativa que abraça o mito estadunidense do melting pot, Merry descende de um pai judeu e uma mãe irlandesa católica, não obstante ambos serem nascidos nos Estados Unidos e terem convicções religiosas bem menos rigorosas que seus pais, o que permite que ela escolha ser católica na infância, por influência da avó materna, para terminar como jainista depois das quatro mortes que provocou. Em tal trajetória, fica marcado o seu papel de antagonismo com Sueco, o herói da narrativa, agindo como uma espécie de duplo do pai, no qual toda a ira reprimida pelo protagonista toma forma. Merry é apresentada como a poluição da imagem da família perfeita, a pessoa que “explodiu e mandou suas normas para os quintos dos infernos”68.


			Se, como Douglas observa, “aqui e ali, descobrimos que o que é errado é também poluitivo. As regras de poluição apenas realçam um pequeno aspecto do comportamento moralmente desaprovado”69, não há dúvidas de que Merry é o elemento moralmente reprovado de Pastoral Americana e, se como Zygmunt Bauman observa em um de seus estudos sobre a pós-modernidade que tratam sobre a ordem e desordem no mundo “líquido”, “uma das mais inquietantes ‘impurezas’ na versão moderna da pureza eram os revolucionários”70, Merry incomoda justamente por seu papel de militante, naturalmente antagonista do “verdadeiro” americano que é Seymour. Tal papel, assumido por Merry no ápice do entusiasmo utópico, é posto por terra em uma década na qual a publicidade ganhou força e a incorporação de ideais revolucionários pelo sistema capitalista, como forma de manter vivo um sistema que tem como característica englobar no seu discurso qualquer reação contrária a si mesmo, deslegitima os movimentos mais do que nunca. Essa “liquidez” da modernidade tardia é analisada em uma das séries televisivas mais representativas já produzidas, Mad Men (2007-2015), na qual o protagonista, um famoso publicitário71, após entrar em crise e procurar ajuda em grupos alternativos, tem a ideia de acoplar o universo hippie de contracultura à imagem da Coca-Cola, produto-símbolo do capitalismo norte-americano, em uma propaganda72 que, supostamente, salva sua carreira.


			 A menina que repudiou “tudo o que aprendera dele [Sueco] e da mãe [Dawn], agora passava a rechaçar também quase tudo o que constituía a existência civilizada, começando pela higiene”73, e passa na sua fase “pós-quatro-assassinatos” a se chamar Mary Stolz, abandonando a vida revolucionária para se tornar uma jainista que já não mais se alimenta e vive em um lugar inabitável por acreditar que não pode matar nenhum ser vivo. Ironicamente, além da linha do telhado da casa dela, Sueco identifica “as palavras mais reconfortantes da língua inglesa”74: Primeiro Banco Fidelidade. Dez andares que proclamavam a “confiança fiscal, a permanência institucional, o progresso cívico, a oportunidade e o orgulho”75. O Primeiro Banco Fidelidade, corporação criada na década de 1920 e gerida por famílias desde então, é visto por Sueco e compreendido com irritação como o “último” e não mais o “primeiro” dos negócios familiares. Não há mais espaço para a Artigos de Couro para Senhoras Newark, que deverá se integrar ao mundo capitalista globalizado e abrir filiais em países de Terceiro Mundo, onde há mão de obra mais barata. Da mesma forma, não há mais alternativas para Merry e para a família perfeita: “É o caos do início ao fim”76. 
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