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    CAPÍTULO I




    O TESTAMENTO DE JOHN MARSHALL GLENARM




    A carta de Pickering trazendo notícias da morte de meu avô me encontrou em Nápoles no início de outubro. John Marshall Glenarm morrera em junho. Ele havia redigido um testamento no qual me deixava seus bens sob algumas condições, Pickering dizia, e era preciso que eu retornasse imediatamente para me qualificar como herdeiro legatário. Foi pura sorte a carta ter chegado às minhas mãos, pois havia sido enviada à Constantinopla1 aos cuidados do cônsul-geral, em vez de ser endereçada ao meu banqueiro que ali se encontrava. Não foi culpa de Pickering que o cônsul, que era um amigo que rastreava minhas andanças, conseguiu enviar a tempo a carta do executor testamentário à Itália, aonde eu havia ido para conhecer um financista inglês que possuía, conforme eu fora informado, ilimitado dinheiro para gastar em ferrovias africanas. Sou engenheiro, formado por uma instituição americana usualmente conhecida como “Tecnológica”,2 e, como meus fundos estavam no fim, eu naturalmente recorri à minha profissão em busca de emprego.




    Entretanto essa carta mudou meus planos; no dia seguinte telegrafei a Pickering informando-o da minha partida e embarquei num navio para Nova York. Catorze dias depois, eu me sentava em seu escritório no Edifício Alexis e ouvia com atenção enquanto ele lia, com ênfase muito ponderosa, os termos do testamento do meu avô. Quando ele terminou, dei risada. Pickering era um homem sério, e me agradava ver minha frivolidade perturbá-lo. Eu sempre lhe havia sido, para todos os efeitos, uma fonte de irritação, e seu olhar de desconfiança e repreensão não me incomodava nem um pouco.




    Estendi a mão sobre a mesa para pegar o documento, e ele me entregou a cópia selada do testamento de John Marshall Glenarm. Enquanto eu lia, sentia o olhar frio de Pickering cair inquisidoramente sobre mim. Estes foram os parágrafos que mais me interessaram:




    Lego ao meu assim chamado neto, John Glenarm, uma vez residente da cidade e do estado de Nova York e depois disso um perambulante por locais desconhecidos, a propriedade conhecida como Glenarm House, bem como a terra à ela relativa e doravante mais particularmente descrita, e toda propriedade pessoal de qualquer tipo até então a ela pertencente ou anexa — os supracitados bens imobiliários situados no condado de Wabana no estado de Indiana — sob a seguinte condição, com fé e honestamente lavrado:




    Fica dito que John Glenarm deve permanecer pelo período de um ano como ocupante da supracitada Glenarm House e das terras a ela pertencentes, subjugando-se, nesse meio tempo, a um comportamento ordeiro e moderado. Caso ele falhe em obedecer este termo em qualquer momento ao decorrer de tal ano, o supracitado imóvel deverá se reverter à minha propriedade e se tornar, sem qualquer reserva e sem necessidade de qualquer processo legal, propriedade absoluta de Marian Devereux, do condado e estado de Nova York.




    “Então”, ele perguntou, batendo as mãos sobre os braços da sua cadeira, “o que você acha disso?”.




    Mais uma vez, por nada neste mundo eu conseguiria segurar o riso. Havia, em primeiro lugar, uma deliciosa ironia no fato de eu ter conhecimento dos desejos do meu avô a meu respeito por intermédio dele. Pickering e eu crescemos na mesma cidade em Vermont; frequentamos a mesma escola preparatória, mas desde a infância havia um certo antagonismo entre nós. Ele sempre obtinha sucesso no que eu fracassava, o que quer dizer, devo admitir, que ele obtinha sucesso com bastante frequência. Enquanto eu me recusava a me estabelecer na minha profissão e escolhia primeiro conhecer o mundo, Pickering se dedicava seriamente ao direito, e não havia, desde o princípio, a menor chance de ele fracassar.




    Eu, que sou apenas humano, me lembro com prazer que uma vez lhe dei uma boa surra na escola preparatória por importunar um garoto menor; mas no placar do nosso tempo de escola não faltavam pontos para o lado dele. Ele era, de longe, o melhor aluno — eu reconheço; e era astuto e dissimulado. Você jamais conseguiria saber a extensão de seus poderes e recursos, e ele tinha, como eu sempre dizia, a mais incrível boa sorte — como atesta o fato de John Marshall Glenarm desenvolver simpatia e interesse por ele. Era totalmente esperado que meu avô, que foi um homem de muitos caprichos, confiasse seus negócios aos cuidados de Pickering; e eu não poderia reclamar, já que havia desperdiçado minha própria chance com ele. O fato de meu avô me fazer tratar com Arthur Pickering sobre os assuntos de seu testamento foi, entendi prontamente, parte do meu castigo por ter sido tão bem-sucedido em desagradá-lo; e Pickering estava apreciando toda essa situação. Ele afundou na cadeira com seu ar de complacência que sempre fora insuportável. Eu aceitaria ser tratado dessa forma por um homem experiente e mais velho, mas Pickering tinha a minha idade, e sua experiência de vida me parecia absurdamente inadequada. Encontrá-lo estabelecido em Nova York graças à generosidade do meu avô e como executor testamentário dos seus bens era difícil de suportar.




    Mas havia algo não muito honesto no meu divertimento, pois minha conduta durante os três anos anteriores havia sido repreensível. Eu havia usado meu avô miseravelmente. Meus pais morreram quando eu era criança e desde quando me lembro, ele tinha cuidado de mim. Sofreu por eu ter desperdiçado sem constrangimento a fortuna deixada por meu pai; ele esperava muito de mim, e eu o decepcionei. Era sua esperança que eu me dedicasse à arquitetura, uma profissão pela qual ele mantinha grande admiração, enquanto eu insistia em cursar engenharia.




    Não escrevo um pedido de perdão pelo que fiz em minha vida, e não devo tentar atenuar minha atitude de viajar para o exterior ao final do meu curso na Tecnológica e, ao conhecer Laurance Donovan, seguir com ele numa aventura profissional. Eu não me arrependo, embora possivelmente tivesse mais crédito se o fizesse, dos meses que passei despreocupadamente seguindo pelo Danúbio ao leste do Portão de Ferro3 — Laurance Donovan sempre comigo — enquanto insuflávamos os aldeões e os andarilhos com todas as formas de rebelião. Tivemos tanto êxito que, quando chegamos ao Mar Negro em busca de mais diversão, a Rússia nos concedeu a honra de colocar um espião atrás de nós. Eu deveria querer, para minha própria satisfação, ao menos acertar as contas de um certo negócio no qual nos envolvemos em Belgrado, mas sem o consentimento de Larry não posso tomar essa liberdade. Do mesmo modo, não devo descrever aqui nossas viagens pela África, embora nosso estudo sobre os anões da Cordilheira dos Atlas nos tenha valido uma menção honrosa pela Sociedade Britânica de Etimologia.




    Esses foram os meus ontens; mas hoje eu me sento no escritório de Arthur Pickering no imponente Edifício Alexis, consciente do rugido abafado da Broadway, discutindo os termos do testamento de meu avô Glenarm com um homem a quem repudio tão profundamente quanto é seguro para um homem repudiar outro. Pickering havia me perguntado algo, e de repente eu percebi seus olhos fixos em mim, aguardando uma resposta.




    “O que eu acho disso?”, repeti. “Não sei se faz qualquer diferença o que eu acho, mas lhe digo que para mim é infame, ultrajante que um homem deixe um testamento ridículo assim. Todo velho ricaço que acumula fortuna exagera a importância do seu dinheiro. Eles imaginam que cada gentileza, cada simples cortesia em sua direção é meramente uma súplica por uma fatia do bolo. Estou decepcionado com meu avô. Ele era um homem esplêndido, embora Deus tenha sido testemunha das suas esquisitices. Eu apostaria mil dólares, se tivesse esse dinheiro, que esse esquema é seu, Pickering, e não dele. Isso cheira à sua velha necessidade de vingança, e John Marshall Glenarm não tinha nada disso em seu sangue. Esse termo sobre minha residência naquele lugar é fantasioso. Não preciso ser advogado para saber disso; e sem dúvida eu poderia impugnar o testamento; tenho conhecimentos suficientes para tentar, de qualquer forma.”




    “Com certeza. Você pode impugnar os bens por meia dúzia de anos se quiser”, ele respondeu friamente. Ele não me via como alguém passível de se tornar um grande litigante. Minha perseverança já havia se provado fraca há muito tempo, como Pickering bem sabia.




    “Não há dúvidas de que você gostaria que isso acontecesse”, eu respondi. “Mas não vou lhe dar esse prazer. Eu acato os termos do testamento. Meu avô era um cavalheiro. Não vou arrastar seu nome pelos tribunais, nem mesmo para lhe agradar, Arthur Pickering”, declarei acaloradamente.




    “O sentimento é digno de um bom homem, Glenarm”, ele regozijou-se.




    “Mas essa mulher que me sucederia nos meus direitos… Não consigo me lembrar dela.”




    “Não seria surpresa se você nunca tivesse ouvido falar dela.”




    “Então ela não tem conexão com a família — nenhuma prima perdida de quem eu deveria me lembrar?”




    “Não; ela era uma antiga conhecida de seu avô. Ele foi apresentado a ela por uma velha amiga, srta. Evans, ou Irmã Theresa. A srta. Devereux é sobrinha da Irmã Theresa.”




    Assobiei. Eu tinha uma vaga memória de, durante a longa viuvez de meu avô, ter havido relatos ocasionais de que ele estaria prestes a se casar. O nome de srta. Evans fora mencionado nesse contexto. Eu havia escutado seu nome em minha família, e me recordei de que era pronunciado sem muita gentileza. Mais tarde, fiquei sabendo que ela se juntara à Irmandade e abrira uma escola em algum lugar do oeste.




    “E a srta. Devereux… ela também é uma freira idosa?”




    “Não sei a sua idade, mas não é freira. Mesmo assim, está quase só no mundo, e ela e a Irmã Theresa são muito próximas.”




    “Deixe-me ver o testamento novamente, Pickering, enquanto me certifico de que entendi essas ideias desconcertantes. Irmã Theresa não é a mulher com quem não devo me casar, certo? É com a outra bordadeira eclesiástica — aquela com o X em seu nome, sugerindo a álgebra da minha juventude desaparecida.”




    Leio em voz alta o parágrafo:




    Estipulo também que, na eventualidade do casamento do supracitado John Glenarm com a supracitada Marian Devereux, ou na eventualidade de qualquer promessa ou contrato de casamento entre os supracitados indivíduos dentro de cinco anos a partir da data da aceitação dos termos deste testamento pelo supracitado John Glenarm, a totalidade dos bens deve se tornar propriedade absoluta da Escola Santa Ágata, em Annandale, no condado de Wabana, Indiana, uma corporação sob as leis do referido estado.




    “Que toque de comédia ser recomendado pelo meu avô! Pickering, você sempre foi um sujeito bem-intencionado… Vou transferir para você e a essas Irmãs angelicais todos os meus direitos, interesses e títulos. Casar! Eu gosto da ideia! Imagine que alguém irá tentar se casar comigo pelo meu dinheiro. Casamento, Pickering, não é bem-vindo no meu esquema de vida!”




    “É mesmo difícil vê-lo como um homem para casar”, ele observou.




    “Perfeitamente correto, amigo! Irmã Theresa foi considerada um par possível para meu avô na minha juventude. Ela e eu não somos muito contemporâneos. E a outra senhora, com o fascinante clímax algébrico em seu nome… ela também é impossível, parece que eu não receberia meu dinheiro se me casasse com ela. Melhor seria deixá-la ficar com ele. Ela deve ser pobre como o demônio, ousaria dizer.”




    “Imagino que não. Os Evans são uma família rica, de certa forma. Ela deve possuir algum dinheiro, se essa tia não o tiver desviado para seus fins educacionais.”




    “E em que lugar do mapa se encontram essas criaturas adoráveis?”




    “A escola da Irmã Theresa é vizinha da sua propriedade; a srta. Devereux compartilha um pouco da sua fraqueza por viagens. A Irmã Theresa é a parente mais próxima que ela tem, e, por vezes, ela visita Santa Ágata, a escola.”




    “Imagino que elas bordem juntas mantos para o altar e, nas horas vagas, trabalhem valentemente para confundir Satã e seus seguidores. Exatamente as pessoas certas para vendar os olhos de meu avô.”




    Pickering sorri diante do meu ressentimento.




    “É melhor você manter distância; elas podem capturá-lo em sua rede. Dizem que Irmã Theresa é bem convincente. Ela com certeza depenou seu avô.”




    “Freiras de óculos, as doces educadoras da juventude e esse tipo de coisa, tendo um velho bondoso como sua presa. Nenhuma delas é para mim.”




    “Foi o que pensei”, afirmou Pickering — e então ele tirou o relógio do bolso e girou a coroa com seus dedos pesados. Ele era baixo, robusto, lustroso, tinha uma mandíbula quadrada, cabelo já rareando e um bigode bem aparado. A idade, refleti, não o havia melhorado.




    Eu não tinha nenhuma intenção de deixá-lo perceber minha irritação. Retirei um cigarro do estojo e o passei para o outro lado da mesa.




    “Sirva-se! Eles foram feitos especialmente para mim em Madri.”




    “Você se esquece de que eu nunca uso nenhum tipo de tabaco.”




    “Você sempre desperdiçou um bocado do prazer da vida”, observei, jogando meu fósforo em sua cesta de lixo, para sua óbvia irritação. “Bem, eu sou o malvado dos livros de história; mas sinto muito que minha herança tenha essas condições. Eu estou quase sem dinheiro. Suponho que você não me adiantaria alguns milhares que espero…”




    “Nem um centavo”, ele declarou, com um vigor desnecessário; e eu dei risada novamente, lembrando que, na antiga avaliação que fazia dele, generosidade não havia sido representada em grandes números. “Não está de acordo com os desejos de seu avô que eu o fizesse. Você deve ter gastado uma boa quantia de dinheiro nas suas explorações de caça a tigres”, ele completou.




    “Eu gastei tudo o que tinha”, repliquei, amigavelmente. “Graças a Deus não sou uma ostra! Eu vi o mundo e paguei por isso. Não quero nada de você. Você obviamente compartilha da visão que meu avô tinha de mim, um desvairado que não para quieto e não consegue viver uma vida ordenada e decente; mas vou desapontá-lo terrivelmente. Qual o valor dos bens?”




    Pickering me encarou — desconfortavelmente, pensei — e começou a brincar com um lápis. Eu nunca gostei das mãos de Pickering; elas eram grossas e brancas e mais bem cuidadas do que gosto de ver nas mãos de um homem.




    “Temo que será decepcionante. Nos cofres da sua empresa consegui encontrar apenas dez mil dólares em reservas. Possivelmente — bem possivelmente — nós todos estávamos enganados em relação ao tamanho de sua fortuna. A Irmã Theresa tirou dele uma enorme quantia, e seu avô gastou, como você verá, uma pequena fortuna na casa de Annandale sem terminá-la. Não foi uma empreitada barata e, por estar inacabada, praticamente não tem valor nenhum. Você deve saber que o sr. Glenarm doou um bom dinheiro durante a sua vida. Além disso, seu pai se estabeleceu graças a ele. Sabe, o que ele deixou… não foi uma fortuna pequena, considerando todos os fatos.”




    Eu me inquietei diante desse recital. Os bens do meu pai eram de uma proporção respeitável, e eu os dissipei completamente. Minha consciência me alfinetava ao recordar um item de quarenta mil dólares que eu gastara — de certa forma grandiosamente — numa expedição que liderei, ao menos com uma considerável satisfação para comigo mesmo, pelo Sudão. Mas as palavras de Pickering me aturdiam.




    “Deixe-me entendê-lo”, eu disse, me inclinando em sua direção. “Meu avô deveria ser rico, mas mesmo assim você me diz que encontrou poucos bens. A Irmã Theresa tirou dinheiro dele para construir uma escola. Quanto foi isso?”




    “Cinquenta mil dólares. Era uma conta aberta. Seus registros mostram os adiantamentos, mas ele não anotou nada.”




    “E essa ação judicial…?”




    “Temos chance contra ela. Mas ela alega…”




    “Sim, continue!”




    Eu havia acertado no ponto. Ele estava irritado com a minha persistência, e seu óbvio desconforto me agradava.




    “Ela se recusa a pagar. Diz que o sr. Glenarm havia lhe presenteado com o dinheiro.”




    “Isso é possível, não é? Ele sempre fazia doações para igrejas. Escolas e seminários teológicos eram a sua fraqueza.”




    “Bem verdade, mas essa quantia está entre os bens da propriedade. É meu dever como executor recolhê-la.”




    “Vamos chegar lá. Se você conseguir esse dinheiro, os bens somam sessenta mil dólares, mais o valor da terra em Annandale, e a Glenarm House vale…”




    “Aí você me pegou!”




    Esse era o primeiro sinal de leveza que ele mostrava, o que me colocou em alerta.




    “Gostaria de ter uma ideia de seu valor. Uma casa, mesmo inacabada, deve valer alguma coisa.”




    “A terra naquela região vale entre cem e cento e cinquenta dólares por acre. Tem por volta de cem acres. Você terá o prazer de fazer a sua própria avaliação da casa quando chegar lá.”




    “Oras, você superestima meu julgamento, Pickering. Os objetos avulsos que estão na casa, quanto valem?”




    “Está tudo na biblioteca. A fraqueza do seu avô era arquitetura…”




    “Sim, eu me lembro!”, interrompi, recordando minhas intempestivas conversas com John Marshall sobre minha escolha profissional.




    “Nos seus últimos anos, ele se voltou cada vez mais para seus livros. Ele guardava ali o que é, suponho, a melhor coleção de livros relacionados à arquitetura que se pode encontrar nesse país. Esse era seu hobby principal, depois de sua relação com a igreja, que, como você deve se lembrar, era muito forte. Mas ele obtinha uma grande satisfação dos seus estudos.”




    Eu ri novamente. Melhor rir do que chorar dessa situação.




    “Suponho que ele me queria sentado ali, cercado por trabalhos sobre arquitetura, com a ideia de que um estudo sobre o assunto fosse meu único recurso. O esquema é eminentemente Glenarmiano! E tudo o que eu ganho é uma casa sem valor, uma centena de acres de terra, dez mil dólares e uma ação judicial duvidosa contra uma freira protestante que ludibriou meu avô para que fizesse uma escola para ela. Deus o abençoe, homem, mas no que diz respeito à minha herança até agora seria mais negócio eu ter ficado na África”.




    “É mais ou menos isso.”




    “Mas todas as propriedades pessoais são minhas… qualquer coisa que esteja naquele lugar. Talvez meu avô tenha plantado escudos antigos ou títulos do governo apenas para provocar a curiosidade de seus herdeiros, sucessores e beneficiados. Combinaria bem com ele!”




    Eu havia caminhado até a janela e olhava a cidade. Quando me virei, de repente, encontrei o olhar de Pickering sobre mim, com uma intenção curiosa. Eu nunca gostara de seus olhos; eles eram constantes demais. Quando um homem sempre encontra o seu olhar com tranquilidade e prontidão, é melhor desconfiar.




    “Sim; sem dúvida você encontrará o lugar literalmente abarrotado de tesouros”, ele disse com uma risada. “Quando você achar algo, me avise.”




    Ele sorriu. A ideia parecia ter lhe divertido.




    “Você tem certeza de que não há mais nada? Nenhum substituto, nenhum codicilo?”




    “Se você souber de coisas do tipo, é seu dever apresentá-las. Nós esgotamos as possibilidades. Eu devo admitir que os termos do testamento são incomuns; seu avô era um homem peculiar em muitos aspectos; mas estava absolutamente são, e suas faculdades estavam perfeitas até o final.”




    “Ele me tratou muito melhor do que eu merecia”, eu disse, com um pesar que não era frequente na minha vida irresponsável; entretanto, eu não podia demonstrar sentimentos na presença de Arthur Pickering.




    Segurei a cópia do testamento e o examinei. Sem dúvida, era autêntico; trazia a autenticação do tabelionato do condado de Wabana, Indiana. As testemunhas eram Thomas Bates e Arthur Pickering.




    “Quem é Bates?”, perguntei, apontando para a assinatura.




    “Uma das descobertas do seu avô. Ele é responsável pela casa; um sujeito confiável. É um bom cozinheiro, entre outras coisas. Eu não sei onde o sr. Glenarm conheceu Bates, mas ele lhe depositava absoluta confiança. O homem estava ao lado dele no final.”




    A imagem do meu avô morrendo, sozinho com um empregado, enquanto eu, seu único parente, passeava em terras estranhas, não era algo que conseguia contemplar com muita satisfação. Meu avô havia sido uma figura estranha, que sempre vestia um casaco preto e longo e um chapéu de seda, carregava uma bengala com cabeça de prata e dizia coisas misteriosas e estranhas, das quais todo mundo tinha medo de rir ou chorar. Ele se recusava a receber gratidão por favores, embora fosse generoso e prestativo. Suas filantropias extravagantes eram frequentemente descritas pelos jornais. Uma vez ele doara uma quantia considerável para uma igreja da moda em Boston com a condição expressa, que ele assegurou legalmente, de que, se a congregação confiasse seus cuidados espirituais a um ministro chamado Reginald, Harold ou Claude, uma quantia igual à sua doação, com juros, deveria ser paga à Sociedade Humanitária de Massachusetts.




    Pensar nele me emocionava agora. Era bom sentir que seu dinheiro nunca me havia sido uma tentação; não me importava se seus bens eram numerosos ou escassos, eu podia, ao menos, aliviar minha consciência ao acatar o pedido do velho homem cujo nome eu levava e a quem o interesse nas coisas mais finas da vida e da arte concedera uma distinção inegável.




    “Gostaria de saber alguma coisa sobre os últimos dias do sr. Glenarm”, eu disse, abruptamente.




    “Ele desejava visitar a aldeia onde nasceu, e Bates, seu acompanhante e empregado, foi a Vermont com ele. Morreu repentinamente e foi enterrado ao lado de seu pai, no antigo cemitério da cidade. Eu o vi pela última vez no início do verão. Estava viajando e não soube da sua morte até que tudo estivesse acabado. Bates veio até aqui para me avisar e assinar os papéis necessários para o registro do testamento. Era preciso que isso fosse feito no local de residência do falecido, então fomos juntos à Wabana, a parte do condado onde fica Annandale.”




    Depois disso eu me calei, olhando em direção ao mar que me seduzira desde os meus primeiros sonhos com o mundo que estava além dele.




    “É um esforço em vão, Glenarm”, afirmou Pickering em tom consolador. Eu me virei para encará-lo.




    “Suponho que você pense que seja um esforço em vão! Suponho que você não veja nada na vida desse velho homem além de seu dinheiro; mas eu não me importo nem um pouco com o que é minha herança! Eu nunca acatei os desejos do meu avô durante sua vida, mas agora que está morto, seu último desejo é impreterível. Eu vou passar um ano naquele lugar, nem que eu precise morrer por isso. Você entendeu?”




    “Ora! Você sempre criando caso”, ele desdenhou. “Eu acredito que seja mais seguro mantermos nossa relação em acordos estritamente profissionais. Se você aceitar os termos do testamento…”




    “É claro que os aceito! Você acha que eu vou começar uma discussão e me recusar a atender o último pedido do meu velho? Eu lhe criei problemas suficientes em vida para desapontá-lo em seu túmulo. Suponho que você gostaria que eu contestasse o testamento; mas é a você que vou desapontar.”




    Ele não disse nada, mas começou a brincar com seu lápis. Eu nunca o havia desprezado tão profundamente; ele era tão presunçoso e estava tão confortável. Seu escritório respirava o espírito da prosperidade. Eu queria terminar o que tinha que ser feito e ir embora.




    “Suponho que aquela região tenha um alto índice de mortalidade. Como está a malária por lá?”




    “Nada tão alarmante, creio. Há um resort de verão em uma das margens do lago Annandale. O lugar deve ser salutar. Não acredito que seu avô tivesse um homicídio em mente ao enviá-lo para lá.”




    “Não, ele provavelmente pensou que a rusticidade me transformaria em um homem. Devo cuidar das minhas próprias provisões? Acredito que poderei comer.”




    “Bates pode cozinhar para você. Ele suprirá suas necessidades. Vou instruí-lo a obedecer suas ordens. Imagino que você não terá muitos hóspedes. Na verdade”, ele examinou as costas da sua mão com atenção, “mesmo não sendo estipulado no testamento, duvido que tenha sido intenção do seu avô que você se cercasse de…”




    “… de companhia turbulenta!”, forneci as palavras no meu tom mais animado. “Não; minha conduta será exemplar, sr. Pickering”, acrescentei com gentil ironia.




    Ele pegou uma fina folha de papel datilografada e passou para o outro lado da mesa. Era uma aceitação formal dos termos do contrato. Pickering a havia preparado com antecedência à minha chegada, e essa suposição de que eu aceitaria o acordo me irritou. Suposições sobre minhas atitudes em determinadas circunstâncias sempre me irritaram, em grande parte devido à minha propensão de surpreender e desapontar as pessoas. Pickering foi buscar um funcionário para testemunhar minha assinatura.




    “Quando você tomará posse?”, ele perguntou. “Tenho de registrar a data.”




    “Parto para Indiana amanhã”, respondi.




    “Você é rápido”, ele comentou, deliberadamente dobrando em quatro o papel que eu havia acabado de assinar. “Eu esperava que você jantasse comigo antes de ir; mas acredito que Nova York é sossegada demais se comparada aos cafés e bazares do oriente.”




    Sua referência às minhas andanças me enraiveceu novamente, pois aqui estava meu ponto mais frágil. Eu tinha vinte e sete anos e havia acabado com meu patrimônio; havia provado o pão de muitas terras e estava condenado a passar um ano me qualificando para a herança do meu avô ao me estabelecer numa fazenda abandonada e solitária em Indiana, um lugar que eu nunca havia visto e pelo qual não tinha absolutamente nenhum interesse.




    Quando me levantei, Pickering disse:




    “Será suficiente se você me mandar uma mensagem, digamos, uma vez por mês, para me dizer que está lá. O correio é em Annandale.”




    “Talvez eu faça um estoque de cartões postais da aldeia e organize para que sejam enviados, um a cada mês.”




    “Pode ser assim”, ele respondeu com indiferença.




    “Talvez nos encontremos novamente, se eu não morrer de fome ou de tédio. Adeus.”




    Trocamos um frio aperto de mãos e fui embora, num elevador cheio de homens ansiosos e com ganância no olhar. Eu, pelo menos, não tinha preocupações com negócios. Para mim, não fazia diferença se o mercado subia ou caía. Algo do espírito de aventura que havia sido minha maldição acelerou meus batimentos cardíacos quando caminhava pela multidão da Broadway, passando pela Trinity Church em direção ao banco, onde tirei o extrato remanescente das minhas cartas de crédito. Eu recebera em dinheiro pouco menos de mil dólares.




    Quando me virei do balcão do caixa, dei de cara com o último homem no mundo que eu esperava ver.




    Isso, que seja lembrado, foi em outubro do ano de mil novecentos e um de Nosso Senhor.




    

      

         Constantinopla foi a capital do Império Otomano durante o longo período de 1453 até o início do século XX. Localizada na Turquia, em 1930 teve seu nome alterado para Istambul. (N. da T.)


      




      

         O autor provavelmente se refere ao Massachusetts Institute of Technology (MIT), hoje renomada instituição de ensino e pesquisa. (N. da T.)


      




      

         Portão de Ferro ou Portas de Ferro é um desfiladeiro no rio Danúbio, que constitui a fronteira entre a Sérvia (ao sul, na margem direita) e a Romênia (ao norte, na margem esquerda). (N. da T.)


      


    


  




  

    CAPÍTULO II




    UM ROSTO NO SHERRY’S




    “Não digas meu nome se me tens apreço!”,4 disse Laurance Donovan, enquanto me afastava para o lado e ignorava minha mão. Trazia para nosso encontro uma casualidade que era de certa forma surpreendente, tendo em vista o fato de termos nos encontrado pela última vez no Cairo.




    “Alá il Alá!”




    Era, sem dúvida, Larry. Senti o calor do deserto, ouvi os cameleiros proferindo xingamentos e os guias sudaneses tramando sob uma janela distante.




    “Mas veja só!”, ambos exclamamos intrigados.




    Ele se balançava levemente para frente e para trás, com as mãos no bolso, dentro da agência bancária. Eu o havia visto assim numa ocasião em que não havíamos comido nada por quatro dias. Foi na Abissínia,5 e nossos guias haviam nos perdido no pior lugar possível. Ele tinha o mesmo olhar impassível daquela vez.




    “Por favor, não demonstre surpresa, susto ou algo assim, Jack”, ele disse com sua deliciosa entonação. “Eu vi um rapaz procurando por mim há mais ou menos uma hora. Ele está nessa missão há vários meses; daí minha presença nessas terras de homens corajosos e livres. Ele provavelmente ainda está me procurando, e é persistente como um demônio. Eu estou aqui, como direi, deveras incógnito. Estou numa hospedaria no lado leste, e não devo convidá-lo para me visitar lá. Mas tenho que falar com você.”




    “Venha jantar comigo hoje à noite no Sherry’s…”




    “Grande demais, pessoas demais…”




    “É o mais seguro, se você está encrencado. Estou partindo para um exílio e quero comer uma última refeição civilizada antes de ir.”




    “Talvez seja uma boa ideia. Para onde você vai — não para a África novamente?”




    “Não. Apenas para Indiana, um dos estados soberanos da América, como você deve saber.”




    “Índios?”




    “Não, com certeza todos estão mortos.”




    “Carona, trem, balão, automóvel, camelos… como você vai chegar lá?”




    “Não há nada de mais. Isso é fácil. O problema não é chegar lá; é não morrer de tédio quando estiver lá.”




    “Hum! Que horas será mesmo esse jantar?”




    “Sete horas. Estarei na entrada.”




    “Mas sou um fugitivo à solta! Permita-me entrar antes de você e não me siga pela rua, por favor!”




    Ele saiu caminhando, suas mãos enluvadas displicentemente cruzadas em suas costas. Subiu com tranquilidade a Broadway e virou em direção à Battery. Esperei até que ele desaparecesse e peguei um caleche de aluguel.




    Meu primeiro encontro com Laurance Donovan foi em Constantinopla, em um café onde eu jantava. Ele havia entrado numa briga com um sujeito inglês e o atirou no chão. Não era da minha conta, mas eu gostara da facilidade e da precisão com que Larry tirou seu adversário de cena. Fiquei sabendo mais tarde que esse era seu jeito. O inglês tinha boas intenções, mas não poderia saber, certamente, quão intensos eram os sentimentos de Larry no que concerne a infelicidade dos irlandeses. No início da minha relação com Donovan eu às vezes discutia com ele, mas logo aprendi a agir de outra forma. Ele até que me converteu à sua visão das questões irlandesas e eu passei a defender — com uma intensidade igual a sua — que socar cabeças era uma forma de restaurar o prestígio perdido da Irlanda.




    Ao meu amigo americano, cônsul geral em Constantinopla, não faltava senso de humor, e eu facilmente invoquei sua ajuda em nome de Larry. O inglês estava sedento por vingança e recorreu a todos os poderes. Ele insistia, com razão, que Larry era um cidadão britânico e que o Consulado Americano não tinha direito de lhe fornecer asilo — uma questão que eu entendia ser totalmente fundamentada nas leis e nos fatos. Larry, por sua vez, afirmava que não era britânico, e sim irlandês, e que, já que seu país não tinha representantes na Turquia, era seu privilégio obter refúgio em qualquer lugar onde o houvesse. Larry foi sempre o mais plausível dos seres humanos, e nós — Larry, o cônsul e eu —, que éramos pessoas de certo magnetismo, conseguimos livrá-lo dessa.




    Eu só percebi mais tarde que a verdadeira piada estava no fato de que Larry era inglês de nascimento e que sua devoção pela Irlanda era puramente sentimental e quixotesca. Sua família havia, por certo, vindo da Irlanda em algum passado obscuro e se estabelecera na Inglaterra; mas quando Larry cresceu o suficiente para ter algum conhecimento — ou discernimento — recusou Oxford e insistiu em estudar em Dublin. Ele até acreditava — ou pensava acreditar — em Banhsees.6 Durante a universidade, ele se aliou aos mais radicais e turbulentos defensores de uma existência nacional para a Irlanda e às vezes passava um mês na prisão por causa de rebeliões. Mas os instintos de Larry eram acadêmicos, e sua passagem pela universidade deixou um registro brilhante; então, aos vinte e dois anos de idade ele saiu para ver o mundo e gostou demasiadamente dele. Seu pai era um homem ocupado e tinha outros filhos; ele pagava a Larry uma mesada e lhe dizia para ficar longe de casa até que estivesse pronto para ser alguém respeitável. Então, partindo de Constantinopla, depois de um tour pela Europa, atravessamos juntos o Mediterrâneo procurando tesouros de reinos antigos e passamos três anos nessa busca. Partimos para o Cairo em excelentes condições. Ele retornou à Inglaterra e, depois, para sua amada Irlanda, pois cantava com tal entusiasmo as canções Gaélicas mais selvagens nos dias mais tenebrosos das nossas aventuras e nunca perdeu seu amor por “A Relva”,7 forma como ele apostrofava em letras maiúsculas seu país de adoção.




    Larry tinha o hábito de estar sempre irretocável. Havia saído de sua hospedagem naquela noite vestido elegantemente e ostentando um cavalheiresco ar de paz e reserva tão absolutamente incompatível com sua disposição para criar discórdia e induzir rebeliões. Sentamo-nos para um jantar relaxante no Sherry’s e não éramos, eu afirmo modestamente, uma dupla ameaçadora. Nós somos — se é que posso me embrenhar nessa questão — robustos, ligeiramente abaixo da altura média, nervosos e, no final das contas, bem-educados. Nossas faces magras e bem barbeadas estavam bronzeadas — a minha com uma cor recente, adquirida na proa do barco a vapor.




    Larry nunca havia estado na América, e a cena trazia para ambos o charme de um espetáculo cheio de alegria e novidade. Eu sempre dizia, ao conversar com Larry sobre nações e raças, que os americanos eram o povo mais belo e bem colocado do mundo, e acredito que ele tenha se deixado persuadir a respeito disso naquela noite em que observamos com nossos olhos, há muito tempo desacostumados com o esplendor, a incrível multidão reunida no restaurante. As luzes, a música, a variedade e a riqueza dos trajes das mulheres e os rostos certamente estrangeiros nos envolveram num bem-vindo encanto sobre os sentidos habituados às privações nos lugares mais hostis e sombrios da terra.




    “Agora, me conte a história”, disse eu. “Você cometeu homicídio? Foi um ato de traição?”




    “Foi uma discussão de inquilinos em Galway, e eu arrebentei um policial. Eu arrebentei-o com muita força, atrevo-me a dizer, considerando as notícias que apareceram nos jornais. Fiquei na surdina durante algumas semanas, apanhei um barco para Queenstown e aqui estou, à espera de uma oportunidade de voltar para A Relva sem ser preso.”




    “Certamente, você nasceu para ser enforcado, Larry. É melhor que você fique na América. Há mais espaço aqui do que em qualquer outro lugar, e não é fácil raptar um homem na América e levá-lo embora.”




    “Possivelmente não e, no entanto, a situação não é totalmente tranquila”, ele disse, transfigurando um pedaço de peixe com o seu garfo. “Disfarçadamente, note o cavalheiro pomposo à sua direita — na mesa com quatro pessoas — ele está ao lado da senhora de rosa. Talvez lhe interesse saber que ele é o cônsul britânico.”




    “Interessante, mas não importante. Você não acha, por um momento, que…”




    “Que ele anda à minha procura? De forma alguma. Mas sem dúvida tem o meu nome em suas listas. O detetive que está me seguindo por aí é muito aborrecido. Ele me perdeu esta manhã, enquanto falava com você no banco. Mais tarde, tive o prazer de segui-lo por mais ou menos uma hora até ele finalmente parar de repente no Consulado Britânico. Obrigado, chega de peixe. Vamos deixar de cerimônia. Eu não nasci para ser enforcado, e como sou um criminoso político duvido que possa ser deportado se eles puserem as mãos em mim.”




    Ele assiste as bolhas em seu copo com ar sonhador, segurando-o em seus dedos finos e bem cuidados.




    “Conte-me algo do seu presente e do seu futuro imediatos”, ele disse.




    Eu resumi o quanto pude a história da herança do meu avô Glenarm, pois a brevidade era uma lei definitiva das nossas conversas.




    “Um ano, você diz, sem nada para fazer a não ser entrelaçar as suas mãos e esperar. Não me parece muito atraente. Optaria por abrir mão do dinheiro.”




    “Mas pretendo fazer algum trabalho. Devo isso à memória do meu avô, se há algo de bom em mim.”




    “O sentimento é digno de você, Glenarm”, disse ele com ar zombeteiro. “O que está vendo? Um fantasma?”




    Devo ter desviado o olhar de repente. Arthur Pickering estava a menos de seis metros. Um grupo com meia dúzia de pessoas ou mais tinha se levantado, e Pickering e uma moça se destacaram dos outros por um momento.




    Ela era jovem, a mais nova do grupo na mesa com Pickering. Uma certa meninice na altura e contorno talvez tenha sido enfatizada por sua justaposição à pesada figura de Pickering. Ela estava de preto, com um pouco de branco à mostra no pescoço e nos pulsos — um contraste sombrio em relação às outras mulheres do grupo, que se combinavam com certo grau de esplendor. Ela tinha deixado cair seu leque, e Pickering inclinou-se para apanhá-lo. Nesse instante, ela virou-se distraidamente para mim e nosso olhar se cruzou por um momento. Muito provavelmente, era irmã de Pickering. Tentei relembrar a sua família, a qual eu havia conhecido na minha juventude; mas não conseguia localizá-la. Enquanto ela o acompanhava, meus olhos a seguiam — a figura ereta, livre e graciosa, mas com uma pose e uma dignidade encantadoras, o ouro do seu belo cabelo brilhando sob seu barrete preto.




    Seus olhos, quando se viraram em minha direção, eram os mais tristes e adoráveis que eu já havia visto e, mesmo naquela sala iluminada e repleta de gente, pude perceber seu encanto. Eles se fixaram na minha memória de forma indelével, triste, sonhadora e melancólica. Fiquei tão absorvido que esqueci Larry.




    “Você leva vantagem injustamente”, observou ele em voz baixa. “Amigos seus?”




    “O camarada grande na liderança é o meu amigo Pickering”, respondi, e Larry virou ligeiramente a cabeça.




    “Sim, imaginei que você não olhava para as mulheres”, ele observou secamente. “Sinto não ter visto o objeto do seu interesse. Ah! Estes homens!”




    Ri distraidamente, mas já estava buscando na minha memória a face séria da moça de preto, os seus olhos tristes, o brilho de ouro no cabelo. Pickering estava certamente encontrando os lugares agradáveis nesse vale de lágrimas, e senti meu coração queimando contra ele. Dói ver um homem de quem você nunca gostou tendo sucesso onde você falhara!




    “Por que não me apresentou? Eu gostaria de conhecer alguns americanos influentes. Talvez precise deles para me pagarem a fiança.”




    “Para começar, Pickering não me viu; além disso ele não pagaria a minha ou a sua fiança. Ele não é assim.”




    Larry sorriu intrigado.




    “Não precisa explicar mais. A visão daquela dama lhe deixou abalado. Ela faz-me lembrar Tennyson:8




    ‘As tristezas estelares dos olhos imortais…’, e o resto deve ser um aviso solene para você: … ‘muitos desembainharam espadas e morreram’9, e a calamidade seguiu no comboio. Ah, estas mulheres! Pensei que você havia superado isso tudo”.




    

      [image: fig1]

    




    Ela virou-se distraidamente para mim e nossos olhos se encontraram por um instante.




    




    “Não sei por que é que um homem deveria superar isso aos vinte e sete anos! Além disso, os amigos de Pickering são estranhos para mim. Mas o que aconteceu àquela moça irlandesa de quem você não tirava os olhos? Seu traço mais marcante, se bem me lembro de sua fotografia, era um lábio superior curto. Você me obrigava a aguentá-la quando estávamos na África.”




    “Ora! Quando voltei para Dublin, soube que ela tinha casado com o filho de um cervejeiro. Imagine!”




    “Não ponha fé num lábio superior curto! Seu rosto nunca me inspirou confiança.”




    “Já chega, obrigado. Vou querer um pouco mais desta maionese se o garçom não estiver morto. Acho que você disse que o seu avô faleceu em junho. Uma carta lhe avisando sobre o fato chegou até você, em Nápoles, em outubro. Já lhe ocorreu que há um bom intervalo de tempo aí? O que, se me permite perguntar, o executor estava fazendo durante todo esse tempo? Pode ter a certeza de que ele estava aproveitando a oportunidade para ganhar algum cobre. Suponho que você não tenha lhe dado uma sova por não ter lhe procurado com mais empenho?”




    Ele olhou-me com desdém pela minha estupidez de uma forma que ninguém havia feito antes.




    “Bem, não. Para dizer a verdade, eu estava pensando em outras coisas durante aquela conversa.”




    “O seu avô deveria ter lhe fornecido um guardião, rapaz. Não devia ter lhe confiado dinheiro. Esta garrafa está vazia? Bem, se aquela pessoa com o pescoço gordo era o seu amigo Pickering, eu teria cuidado com o que me espera. Eu me certificaria de que o sr. Pickering não sumiu com a vinténs do velho cavalheiro ou que ela não tenha se perdido no caminho até chegar a mim.”




    “O tempo está correndo e eu vou encarar esse ano. O meu avô era um bom cavalheiro e eu o tratei como um cão. Vou fazer o que ele manda naquele testamento, não importa o tamanho da recompensa.”




    “Sem dúvida, isso é obviamente a coisa apropriada a fazer. Mas… mas mantenha-se atento. Se um tipo com esse pescoço não consegue encontrar dinheiro onde sabe-se que o dinheiro existe, é porque deve estar enterrado bem fundo. O seu avô era um pouco excêntrico, julgo eu, mas não um tolo, de forma alguma. A situação apela à minha imaginação, Jack. Gosto da ideia… o tesouro perdido e todo esse negócio. Senhor, que salada! Anime-se, camarada! Você está sombrio como uma coruja!”




    Depois disso, conversamos sobre pessoas e lugares que conhecemos em outras terras.




    Passamos o dia seguinte juntos, e à noite, no meu hotel, ele me criticava enquanto eu fazia as malas, com sua veia irônica habitual.




    “Não vai levar essas coisas, eu espero!” Ele apontou para os rifles e vários revólveres que eu tirei do armário e atirei sobre a cama. “Eles fazem-me sentir saudades da selva.”




    Ele sacou da capa a espingarda pesada que eu tinha usado pela última vez na caça a um leopardo e testou o seu peso.




    “Muito pouco uso terá para isto! É melhor me deixar levá-la de volta à Relva para usá-la nos proprietários de terras. Eu me pergunto, Jack, será que nunca procuraremos a nossa sorte juntos outra vez? Demo-nos muito bem, velho amigo. Pensando melhor, não gostaria de perder você.”




    Ele inclinou-se sobre as alças do estojo do rifle com cuidado desnecessário, mas havia um tremor em sua voz que não era típico de Larry Donovan.




    “Venha comigo!”, eu exclamei, aproximando-me de Larry.




    “Prefiro estar com você do que com qualquer outro homem vivente, Jack Glenarm, mas não posso nem pensar nisso. Tenho meus próprios problemas; além disso, você tem que aguentar sozinho. Faz parte do jogo que o velho cavalheiro preparou para você, pelo que percebi. Vá em frente, recolha a sua fortuna e, então, se eu não tiver sido enforcado nesse meio tempo, juntamos forças depois. Não há camarada em parte alguma com um jeito mais agradável de gastar dinheiro do que o seu velho amigo L. D.”




    Ele esboçou um sorriso, e eu também sorri, com tristeza, sabendo que nós em breve nos separaríamos de novo, pois Larry era um dos poucos homens a quem eu havia chamado de amigo, e esse encontro tinha apenas intensificado a minha antiga afeição por ele.




    “Suponho”, continuou ele, “que aceite como verdade absoluta o que aquele tipo lhe diz sobre a propriedade. Eu seria um pouco cauteloso se fosse você. Pois, veja, fiquei perambulando por aqui durante algumas semanas, me esquivando de detetives, e por acaso lendo os jornais. Talvez você não saiba que os bens de John Marshall Glenarm são bastante comentados.”




    “Eu não sabia”, admiti envergonhado. Larry sempre teve a habilidade de me instruir sobre a maioria dos assuntos; era totalmente plausível que ele falasse com conhecimento sobre a minha herança.




    “Você não poderia saber, pois estava vindo do Mediterrâneo num barco a vapor. Mas aquela casa e o misterioso desaparecimento dos bens foram muito discutidos. Você é evidentemente objeto de algum interesse público”, e ele sacou de seu bolso um recorte de jornal. “Aqui está uma amostra.” Ele leu:




    “John Glenarm, neto de John Marshall Glenarm, o milionário excêntrico que morreu repentinamente em Vermont no verão passado, chegou no Maxinkuckee vindo de Nápoles ontem. Nos termos do testamento de seu avô, Glenarm será obrigado a residir por um ano numa curiosa residência criada por John Marshall Glenarm perto do lago Annandale, Indiana.




    Essa condição foi imposta, de acordo com amigos da família, para testar as qualidades de permanência do jovem Glenarm, já que ele tem, desde a sua formatura no Instituto Massachusetts de Tecnologia, há cinco anos, distribuído uma considerável fortuna deixada por seu pai ao contemplar as maravilhas do velho mundo. Comenta-se que…”




    “Já chega! Certamente contemplei maravilhas, e se gastei o dinheiro, afirmo que foi muito bem gasto...”




    Paguei a minha conta e peguei uma carruagem até a balsa — com Larry divertindo-se com o seu habitual entusiasmo. Ele fez a travessia comigo, e, enquanto o barco cruzava o rio, um silêncio recaiu sobre nós — o silêncio que é possível somente entre velhos amigos. Enquanto olhava para as luzes da cidade, algo para além da partida de um camarada tocou-me. Uma sensação de presságio, de perigo iminente, penetrou no meu coração. Mas eu partia para a aventura mais inofensiva possível; pela primeira vez na minha vida eu estava me submetendo às ordens de alguém — se bem que era de alguém que jazia em sua sepultura. Tão típico do meu avô, morrer deixando essa imposição sobre mim! O meu humor mudou de repente e, quando o barco se atracou ao cais, eu ri.




    “Ah! Estes homens!”, Larry proferiu.




    “Que homens?”, perguntei, entregando minhas malas a um carregador.




    “Estes homens apaixonados”, disse ele. “Eu conheço os sinais… distração, silêncio, riso inexplicável e repentino! Espero não estar na prisão quando você se casar.”




    “Estará há muito tempo se lhe prenderem por isso. Aqui está o meu trem.”




    Falamos dos velhos tempos e de futuros encontros durante os poucos minutos restantes.




    “Pode endereçar suas cartas à minha rústica morada”, disse, rabiscando “Annandale, condado de Wabana, Indiana” num cartão. “Entretanto, se precisar de mim a qualquer momento, eu vou até você, onde quer que esteja. Saiba disso, velho amigo. Adeus.”




    “Escreva-me, aos cuidados do meu pai. Ele terá meu endereço, embora nossa última briga o tenha deixado bem furioso.”




    Passei pelo portão e caminhei ao longo do trem até o meu vagão. Virei-me, com o pé no degrau, e acenei uma despedida para Larry, que estava do lado de fora me observando.




    Logo, o pesado trem se movia lentamente noite adentro, na sua viagem para o oeste.




    

      

         O uso de “tu” aparece no original, diferenciando-se dos demais diálogos: “Don’t mention my name an thou lovest me!”. (N. da T.) 


      




      

        O Império Etíope, também conhecido como Abissínia, ocupou os atuais territórios da Etiópia e da Eritreia entre 1270 e 1974. (N. da T.)


      




      

         Um tipo de espírito feminino do folclore irlandês. (N. da T.)


      




      

         No original, The Sod, termo também usado para se referir à terra natal de alguém. (N. da T.)


      




      

         Alfred Tennyson, 1º Barão de Tennyson (1809-1892), foi um poeta inglês. (N. da T.)


      




      

         De Alfred Tennyson, poeta inglês (1809–1892), poema publicado no livro The Two Voices: And A Dream of Fair Women (1882).
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