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 Para minha família e meus amigos. 
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Um

Vicky

Pela janela, observei a correria de Nova York. Eram dez e

quinze da noite, e a cidade estava mais movimentada do

que nunca. Do meu velho apartamento, localizado no 12º

andar, via outras pessoas nos prédios vizinhos. Imaginava

a   história   delas.   Será   que   estavam   felizes?   Será   que

sentiam   dor?   Será   que   estavam   apaixonadas?  A única

coisa que eu sabia era que o dia seguinte seria meu. Era

a minha chance de brilhar. 

Em 24 horas, estaria em um palco da Broadway, diante

de uma porção de pessoas a me julgar. Meu sonho teria

virado realidade. Com um longo suspiro, lembrei da minha

trajetória até chegar ali. 

Meu nome é Victoria Saint-James, mas todo mundo me

conhece   por   Vicky.   Nasci   em   uma   cidade   do   Sul   da

Califórnia chamada Umbrella Beach, que tem esse nome

pelo   baixo   índice   de   chuvas.  A população   média   é   de

aproximadamente   20   mil   pessoas.   É   tão   pequena   que

todo mundo se conhece. Sou a filha única de uma família

formada por um médico e uma mãe que realiza diversos

eventos beneficentes. Tive a sorte de ser a garota popular

basicamente desde que nasci. 

Na   escola   era   a   melhor   aluna.   Os   professores   me

amavam.  Algumas   meninas   me   odiavam   e   os   meninos
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sonhavam em namorar comigo. De fato, tive uma extensa

lista de namorados, mas nunca tive um relacionamento

sério e duradouro. Na formatura do Ensino Médio, Ryan

Robinson,   filho   do   prefeito,   foi   meu   acompanhante. 

Ganhamos o título de rei e rainha do baile. Mas enquanto

todos   riam   e   tiravam   fotos,   eu   tinha   outros   planos, 

sonhando   com   o   dia   em   que   eu   iria   embora   daquela

cidade e começar a fazer o que eu realmente queria. 

Desde pequena quis ser uma atriz de musicais. Fiz balé

dos   três   aos   dezessete   anos,   de   modo   que   minha

desenvoltura era excepcional. Aos cinco, entrei na aula de

canto. Aos dez, resolvi que iria me mudar para Nova York

quando chegasse a hora de ganhar a vida nos palcos. A

mesada que meu pai me dava era boa o suficiente para

guardar o necessário para a viagem. Aos quinze, papai e

mamãe   tentaram   me   convencer   a   cursar   Medicina. 

Quando mencionei que meu destino era ser uma estrela, 

eles ficaram furiosos. “Tudo bem quando você dizia isso e

era criança, mas não pode ser sua real intenção”, diziam. 

Até que um dia, quando eu voltei da escola, encontrei os

dois sentados na sala com o meu cofrinho na mão. Por

mais que eu inventasse qualquer desculpa para justificar

toda   aquela   quantidade   de   dinheiro,   eles   sabiam   muito

bem qual era o meu objetivo. Eles não tiveram dúvidas, 

quebraram o cofrinho no mesmo instante e não sobrou

uma moeda sequer. Ao invés de revelar toda a raiva que

me comovia por dentro, assenti bravamente e acatei as

ordens deles. Mas, lá no fundo, eu tinha certeza absoluta

de que daria um jeito para correr atrás do que eu sempre

quis. 
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E é aí que ele entra. Matt Hudson, meu vizinho e melhor

amigo durante a infância e a adolescência. Matt é o cara

mais tranquilo que já conheci em toda a minha vida. E a

pessoa   que   mais   me   entendeu.   Quando   crianças, 

brincávamos e corríamos por todas as praças da cidade. 

Adorávamos   procurar   conchas   na   beira   do   mar.  Íamos

muito   à   praia   porque   o   pai   dele,   John,   era   pescador. 

Conhecido   como   Capitão,   John   resolveu,   um   belo   dia, 

abrir uma pequena peixaria na cidade. A ideia deu certo e

o comércio se expandiu. 

Eu e Matt tínhamos a diferença de um ano de idade. Mais

velho,   ele   sempre   vinha  me  buscar  na   porta   da  minha

sala de aula para voltarmos juntos para casa. Lembro-me

bem de que ele foi a primeira pessoa para quem contei

que meu primeiro beijo havia sido em Aaron Roberts, da

sétima série. E também me recordo de que ele contou

que   o   dele   fora   com  Ana   Parker.  Crescíamos   juntos   e

passávamos os dias deitados na grama jogando conversa

fora. 

Quando   contei   a   ele   sobre   a   vontade   de   ser   atriz,   ele

respondeu:   “eu   nunca   tive   dúvidas   sobre   isso”.   A

decepção   que   tomou  conta   de  mim   quando  meus   pais

tomaram meu dinheiro foi compartilhada com Matt. Chorei

por horas no ombro dele, enquanto ele apenas mexia em

meu cabelo. Mesmo sem dizer nada, ele teve a incrível

capacidade de me consolar. 

A poucos dias da formatura, ele bateu na porta de casa e

disse  que  tinha  uma  surpresa   para  mim,  mas  que   não

poderia   contar   até   o   final   da   festa.   Quando   o   baile
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acabou, ele aproveitou que o Ryan não estava por perto, 

me pegou pela mão e me levou embora do salão até a

casa dele. Ao chegarmos, abriu o armário e me deu um

envelope. Ao abrir, perdi a noção do quanto de dinheiro

que   tinha   lá   dentro.   Sem   entender,  olhei   para   ele   com

dúvida. 

- É para você correr atrás do seu sonho – disse, com um

sorriso encantador. 

Realmente pensei em recusar, mas o mundo que se abriu

diante dos meus olhos foi maior. Envolvi Matt com meus

braços, dei um beijo em sua bochecha e fui para casa. 

Mamãe e papai já dormiam. Coloquei na mala apenas o

que realmente precisaria e deixei uma carta explicando a

eles os motivos que me levaram a fazer aquilo. Saí o mais

rápido possível e caminhei a passos largos em direção à

rodoviária. Peguei um ônibus até Los Angeles e, de lá, 

tomei um avião para Nova York. Meio caminho já estava

andado. 

Quando cheguei, fiquei tremendamente assustada com a

quantidade de pessoas que iam para lá e para cá em uma

velocidade   impressionante.   Apaixonei-me   pelas   roupas

que usavam, pela classe com que andavam. E, por fim, 

relaxei. Aquele era o meu mundo. 

Sem saber direito para onde ir, parei em um pequeno café

e pedi um cappuccino. Abri o jornal que carregava comigo

e comecei a ler a seção de classificados. Encontrei um

anúncio de um rapaz que procurava alguém para dividir o

apartamento. Na mesma hora, liguei meu celular e disquei
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o número. A voz amável do outro lado da linha me fez

ficar ainda mais confiante. Foi assim que conheci Simon, 

meu colega de apartamento, amigo e empresário. Filho

de uma família de negros do Bronx, venceu o preconceito

e cursou faculdade de administração porque não sabia o

que queria fazer de verdade. Durante o último ano, disse

aos pais que, na verdade, tinha vocação para trabalhar

com moda. Não deu outra, foi expulso de casa e alugou

nosso apartamento com o dinheiro que juntou trabalhando

em um escritório. Mas era muito caro, então ele precisaria

de alguém com quem pudesse dividir as contas. E foi aí

que nós nos encontramos. Quando nos conhecemos e eu

contei minha história, ele disse: “Eu realmente gostei de

você!   Acho   que   você   tem   uma   carreira   brilhante   pela

frente”. 

Sobre   meus   pais?   Bem,   eles   ficaram   bravos,   mas   aos

poucos perceberam que não havia nada a fazer a não ser

aceitar.   Matt,   o   meu   vizinho   e   anjo   da   guarda,   tinha

sumido   da   minha   vida   no   momento   em   que   a   salvou. 

Cheguei a ligar para ele logo nos meus primeiros meses, 

mas   estava   tão   envolvida   com   a   minha   nova   vida   que

acabei deixando-o em segundo plano mais uma vez. 

Observei   a   correria   de   Nova   York   pela   janela   do   meu

apartamento mais uma vez, com todo aquele desespero

da véspera da estreia tomando conta de mim. Enquanto

estava   sentada  na  cama  procurando  alguma   coisa  que

me acalmasse, Simon bateu na porta. 

-Tem certeza de que não quer sair conosco para tomar

um drinque antes de você se tornar uma estrela mundial? 
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Simon era mesmo um ótimo amigo, mas eu queria ficar

em casa. 

-Não, obrigada. Ficarei bem por aqui. 

-Eu e Paul adoraríamos a sua companhia – Paul era o

namorado de Simon. Estavam juntos há quase dois anos. 

-Pensem em mim quando fizerem o brinde, certo? Eu vou

aproveitar   para   ler   um   pouco,   assistir   meus   programas

favoritos   na   televisão   e   dormir   cedo.  Amanhã   será   um

grande dia. 

-Durma bem, minha diva – Simon entrou no meu quarto e

meu deu um beijo na bochecha – Amo você! 

-Eu também amo você. Mande um alô a Paul! 

-Com certeza! – Disse já no caminho de saída. 

Escutei a porta se fechar e então lembrei. O começo em

Nova York não foi fácil. O dinheiro que Matt me dera tinha

sido   o   suficiente   apenas   para   desembarcar   na   cidade

grande.  Por  nada   desse  mundo   ousaria   pedir  algo  aos

meus pais. Então fui à luta. 

Dizem que a beleza abre portas e comigo, de certa forma, 

foi verdade. Consegui um emprego como garçonete em

uma lanchonete. Não foi de todo ruim. Recebia gorjetas

consideráveis e fiquei lá durante os primeiros oito meses, 

até ser chamada para trabalhar em uma rede de lojas de

[ 10 ]

Vagalumes – Camil a Chevitarese

maquiagem.   Aprendi   como   valorizar   meu   rosto   e   ficar

mais bonita, tirando aquele ar de garota do interior. Com a

autoestima lá em cima, me matriculei em aulas de canto, 

teatro e interpretação. Meu desempenho foi elogiado por

todos e meu professor disse que eu era uma estrela nata. 

Foi ele, aliás, que me indicou para o teste do musical  My

 Fair Lady.  Sempre gostei da história deste musical e dei

meu   melhor   na   audição.   Esperei   por   três   dias   até   o

telefone tocar e a resposta ser não. 

Sem  desanimar, continuei tentando.  Ganhei o papel da

Bela  Adormecida   em   uma   apresentação   para   crianças, 

longe da Broadway. Logo depois, veio o convite para ser

a Sininho em uma versão renovada de  Peter Pan. 

E então, em uma dessas apresentações, recebi a visita

de Silvia Newton, renomada diretora, no meu camarim. 

Enquanto eu preparava um café para nós, ela me contou

sobre   uma   peça   para   crianças   que   preparava   na

Broadway.   Era   sobre   uma   garota   que   tinha   medo   de

dentista,   até   ir  a   um  consultório   de   um   doutor   mágico. 

Olhei para ela intrigada com a proposta. 

-Você   se   dá   bem   nas   peças   infantis.   As   crianças   te

adoram. 

-Não sei se sou o que você procura – Aceitar outra peça

infantil não era o que eu pretendia. 

-Victoria, é uma ideia inusitada, confesso. Mas é radiante, 

agradará a todos. Será um sucesso, querida. E não vejo
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ninguém melhor para ocupar o papel principal que você. 

O papel já é seu! 

Sem saber o que pensar, disse a primeira coisa que veio

à minha cabeça. 

-Vou   lhe   dar   o   número   do   meu   agente,   Simon   Davis. 

Vocês acertarão tudo. 

E   assim   Simon   foi   promovido   ao   posto   de   meu

empresário. Ele jurou que o sucesso seria tanto que eu

não precisaria mais fazer peças para crianças. Por fim, 

concordei. 

Levantei da cama e andei pelo meu pequeno quarto, sem

ter muito que fazer. Nem percebi quando fechei os olhos, 

derrotada   pelo   sono.   E   também   não   entendi   o  porquê, 

mas sonhei com Matt, o meu vizinho. 




***

No   dia   seguinte,   acordei   sem   saber   direito   qual   era   a

sensação   que   invadia   meu   corpo.   Era   um   misto   de

felicidade, misturada com medo e muita expectativa. O sol

que atravessava a cortina estava intenso. Estávamos no

começo do mês de setembro. Procurei as horas no meu

relógio de cabeceira e me espantei quando vi que ainda

eram sete e quarenta da manhã. Voltei a me cobrir dos

pés à cabeça, mas não teve jeito. Tinha acordado de vez. 
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Após o que pareceu uma eternidade, escutei uma chave

abrir   a   porta   da   sala.   Simon   entrou   com   a   felicidade

estampada no rosto. 

-Bom dia, Simon. 

-Está preparada para brilhar? 

Respondi   com   um   sorriso   sincero.   Simon   era   uma   das

pessoas mais brilhantes que eu havia conhecido. 

Aos 27  anos, ele se  intitulava como  o melhor personal

stylist da América. De fato, ele era responsável por vestir

algumas  mulheres  que   se   dizem   celebridades  de  Nova

York. Com um ânimo incrível e uma bondade imensa no

coração, ele adorou ser o meu agente. 

-Já   sei   o   que   você   vai   usar   antes   e   depois   da

apresentação – disse enquanto saltitava em direção ao

meu quarto e eu o acompanhei mesmo sem vontade. 

-Eu   não   tenho   nenhuma   roupa   que   seja   bonita   o

suficiente. Mas confio em você! 

-Aqui! – Fui interrompida por Simon, que jogou um vestido

azul-turquesa em cima de mim. – Essa peça vai combinar

com os seus olhos, realçar seu tom de pele branquinha e

seu cabelo loiro naturalíssimo. Você vai arrasar! 

Ao terminar de vestir a roupa, realmente me senti bonita. 

Prendi meu longo cabelo em um rabo de cavalo e deixei

as   pontas   cacheadas   emoldurarem   minha   cintura.   A
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maquiagem estava perfeita e complementei o look com

um par de sandálias prata com salto agulha. 

-Maravilhosa! – Exclamava o meu bom amigo enquanto

eu dava voltas pela sala. 

A campainha tocou e Simon correu para atender. 

–É Eve! Sabe como é, suas mãos precisam estar lindas. 

Oi, Eve! Precisamos escolher uma cor bem bonita, muito

embora ela não possa destoar da personagem de Vicky. 

O que você acha, um branco-coco ou um rosa-pálido tom

pastel? 

A animação  dele   realmente   me  entusiasmava,   mas  um

pressentimento   ruim   não   me   deixava   feliz   da   maneira

como achei que estaria. 

Às dez para cinco, estávamos prontos para ir ao teatro. 

Ao pisar fora de casa, senti um arrepio e uma sensação

esquisita, mas ignorei quando senti que estava perto de

realizar meu antigo sonho. 




***

O   teatro   estava   lotado.   Sabia   disso   porque   Chad,   o

assistente de Silvia, entrava e saía do camarim a cada

cinco minutos. Estava  tão  nervosa  que  já tinha comido

todas as barrinhas de cereal existentes. Quando Simon

entrou, eu o agarrei pelo paletó. 

-Eu não quero mais fazer isso. 
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-É normal sentir-se assim, querida. Agora diga, estou bem

vestido? 

Simon usava um terno cinza muito bem cortado. A camisa

preta e a gravata prata completavam o visual. 

-Acho que você está deslumbrante, Simon! 

-E olhe só para você, uma verdadeira bonequinha. 

Virei e me olhei no espelho. Não sei muito bem o que se

passou na cabeça da figurinista, mas as roupas não eram

bonitas. Tinham qualidade, claro, mas eu estava com 22

anos e já era um pouco velha demais para usar maria

chiquinhas   no   cabelo   e   um   macacão   rosa   bebê.   Tudo

bem, era uma peça sobre uma menina que tem medo de

dentista... Meu Deus, onde o meu juízo estava quando eu

aceitei fazer isso? Por que eu não esperei até vir uma

história   melhor?   Olhei   no   relógio   e   vi   que   faltam   vinte

minutos   para   começar.   Sorrateiramente,   levantei   e

comecei   a   caminhar   em   direção   à   saída   quando   uma

colega de elenco me descobriu. 

-Ei, Vicky, aonde você vai? Já vai começar! 

-Eu  vou   tomar  um   pouco  de  ar  lá  fora  e  já  volto.   Não

conte a ninguém, ok? 

Andei mais apressadamente quando esbarrei em alguém. 

Para minha surpresa, ou frustração, era Silvia, a minha
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diretora,   que   me   olhou   com   cara   de   ponto   de

interrogação. 

-Aonde você vai? 

-Eu...  – Não consegui pensar em nada melhor – Eu ia te

chamar, Silvia. Já estamos todos prontos. 

-Eu sei. Hoje o dia é nosso! Boa sorte, Vicky! 

-Obrigada! 

Contra   minha   vontade,   procurei   relaxar   os   ombros   e

ocupei meu devido no lugar no palco. Não poderia ser tão

ruim   assim,   dizia   para   mim   mesma.   Foram   meses   de

ensaios   todos  os   dias   e   estava   tudo  certo.  As   cortinas

estavam   fechadas,   mas   escutava   um   milhão   de   vozes

falando ao mesmo tempo e crianças chorando. Fechei os

olhos   e   escutei   a   orquestra   tocar   as   músicas   do

espetáculo. Ouvi palmas. A campainha tocou uma, duas, 

três   vezes.   E   ali   estava,   pronta   para   me   tornar   uma

estrela. 

Quando a cortina se abriu e as luzes se acenderam, abri

um   belo   sorriso   e   soltei   a   voz.   Tive   que   descer   uma

escada em caracol que fazia parte do cenário. Dancei e

tropecei   no   último   degrau,   mas   ninguém   percebeu. 

Continuei   a   cantar   quando   o   elenco   de   apoio   entrou. 

Enquanto   lancei   olhares   para   a   plateia,   percebi   que

alguns se levantavam das cadeiras e outros olhavam de

queixo   caído.   Tudo   aconteceu   em   câmera   lenta.   Olhei

entre as coxias e percebi um rapaz gritar: “Nããão!”. Era
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tarde demais quando tentei fazer alguma coisa. Um dos

refletores   despencou   sobre   uma   das   dançarinas,   que

ficou estatelada no chão. Silvia gritava no fundo, mas eu

não iria desistir. Continuei fazendo o meu papel quando

escutei alguém que estava no camarote gritar: “Saia daí, 

menina, isso está horrível!”. O corre-corre na parte de trás

no   palco   era   tanto   que   parte   do   cenário   simplesmente

desabou.   Os   atores   desistiram   de   salvar   a   peça   e   o

maestro ameaçou parar de tocar, quando eu o impedi. Eu

era a única que restava e consegui cantar até o final da

música.   Quando   parei,   percebi   que   o   teatro   estava

completamente   vazio.   As   cinco   pessoas   que   ainda

estavam sentadas se levantaram quase que ao mesmo

tempo   e   bateram   palmas.   Eu,   no   entanto,   estava

derrotada. A peça tinha sido um desastre logo no primeiro

número. 




***

Depois de duas horas do fim da tentativa de espetáculo, 

eu   ainda   estava   sentada   sozinha   no   meu   camarim.   Já

havia tomado uma garrafa e meia de vinho e ainda me

sentia a pior pessoa do mundo. Silvia brigou com todo

mundo, disse que a equipe do cenário era despreparada, 

que os contrarregras estavam completamente pirados e

que eu, lógico, não teria mais a menor chance de ganhar

a vida como  atriz. A menina atingida pelo refletor tinha

sido levada ao hospital, mas já passava bem. Na verdade, 

não importava. Tudo havia acabado. 

Simon bateu na porta e entrou delicadamente. 
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-Querida, vem cá! – E me deu um abraço bem quentinho

– Não foi tão ruim assim. E, ainda mais, nem era uma

peça boa. Tem mais um monte de coisa para acontecer

com você. 

Saí do abraço dele o mais rápido que consegui. 

-Você não  entende? Acabou. Veja  só o que eles estão

falando de mim pela internet. 

-Duvido que eles estejam falando mal de você. Quer ver

só? – Ele tirou o smartphone e começou a digitar – Bem, 

talvez estejam. Mas a culpa não foi sua. 

-Estão   falando   que   eu   sou   egoísta   porque   continuei   a

peça. Você me conhece há anos. Acha mesmo que eu

sou egoísta? 

-Você? Jamais. Você é uma estrela. 

-O   que   eu   vou   fazer?   A   única   coisa   que   eu   fiz   foi

continuar. Não é isso que sempre nos mandam fazer? 

Bem nessa hora, um funcionário do teatro entrou. 

-Com licença, flores para a senhorita Saint-James. 

Suspirei fundo antes de pular em cima do moço. Simon

pegou o buquê e leu o cartão. 

-Com amor, mamãe e papai. 
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-Pode jogar fora! 

-Como assim, senhorita? 

-Dê de presente para a sua esposa. 

Sem entender nada, ele saiu sem dizer mais uma única

palavra. E voltamos a ficar somente eu e Simon. 

-Nem meus pais vieram. 

-Eles   estão   arrependidos   desde   que   confiscaram   sua

grana  e  viram   que  você   veio   mesmo  assim.   Mas   você

sabe que eles não vão te apoiar tão cedo. 

-Eu sei. Estou completamente sozinha no mundo. 

-Vicky, você não está sozinha. Você tem a mim. 

-Eu sei disso e é muito bom ter você por perto. Mas eu

me sinto tão pequena, o mundo é tão grande e... Como

eu vou fazer para voltar aos palcos se eu já arruinei tudo

antes mesmo de começar? Como eu vou mostrar a todos

que eu tenho talento se eles desistiram de mim? 

-Você vai conseguir. Isso não é como uma dívida que vai

te deixar sem sono até você quitá-la... 

De repente as palavras de Simon fizeram todo o sentido. 

-Dívida! – Interrompi os pensamentos de Simon com um

grito   estridente   –   É   isso!   Eu   não   vou   ficar   tranquila
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enquanto   não   pagar   de   volta.   Como   não   pensei   nisso

antes? Amo você, Simon! Obrigada! Já sei o que fazer! 

Peguei meu casaco e saí andando apressadamente pelas

ruas, esbarrando nas pessoas, mas com o pensamento

fixo.   Simon   tentava   acompanhar   meus   passos, 

perguntando o que eu tinha decidido. A única coisa que

me mantinha concentrada era chegar em casa. 

Quando finalmente entrei no meu quarto, peguei minha

mala que estava em cima do armário e comecei a colocar

algumas   roupas   dentro,   sem   me   importar   com   o   que

levava. 

-Você vai embora? É isso? Vai fugir dos seus problemas

assim? Vai jogar fora esses quatro anos? 

-Eu não vou fugir, Simon, apenas vou tirar férias. E você, 

como meu agente, vai procurar alguma proposta melhor. 

Quando encontrar, é só me avisar e eu volto. Aqui é meu

mundo e eu não vou desistir, prometo. 

Peguei   uma   caixa   que   guardei   no   fundo   de   uma   das

gavetas e percebi que tinha o dinheiro suficiente. Então

fechei a mala e suspirei. 

-Para onde você vai afinal? 

E, finalmente, com os olhos brilhando, respondi com toda

a certeza:

-Vou voltar à Umbrel a Beach! 
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Dois

Matt

O   despertador   tocou   cedo   demais.   Virei-me   na   cama, 

deixando que a preguiça dominasse a responsabilidade

por   alguns   minutos.   Depois   me   levantei   e   peguei   a

primeira   calça   que   vi   pela   frente.   Coloquei   a   minha

camisa   preferida   e   calcei   um   velho   par   de   tênis.   Pela

fresta na porta do quarto do meu pai, observei que ele

ainda estava dormindo. Engraçado, mas ele dormia mais

do que o natural. Devia ser a idade, pensei comigo. Comi

um pão puro, tomei um gole de café preto e saí de casa. 

Eram   cinco   e   quarenta   da   manhã   e   a   cidade   estava

deserta.   Não   havia   uma   única   alma   viva   nas   ruas

enquanto fazia o meu caminho de todos os dias. Quando

cheguei   à   praia,   meus   companheiros   de   trabalho   já

estavam prontos para mais um dia. Subi no barco, liguei o

motor e parti em alto mar. Aquela era a minha vida, a vida

de um pescador. 

Espero que fique claro que eu não  gostava  do que eu

fazia. Na verdade, eu não sabia o que mais poderia fazer. 

Minha família costumava ser unida. Meu pai era dono de

uma   peixaria   de   sucesso   na   cidade   e   minha   mãe   era

professora da primeira série. Lembro que costumávamos

passear   todos   os   dias   pela   beira   da   praia.  Aos   quatro

anos,   soube   que   iria   ganhar   um   irmão.   Imaginava   que

iríamos   jogar   bola   juntos,   que   seríamos   confidentes   e
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amigos.   Estava   ansioso   demais   quando   saímos   em

direção ao hospital com minha mãe cheia de contrações. 

Depois de horas, o médico responsável deu a notícia que

nós não estávamos preparados para ouvir. Ela e o bebê

não tinham resistido. Após esse fatídico dia, nós não nos

falamos mais. Meu pai ia trabalhar no mar e eu brincava

com a minha melhor amiga, Vicky. 

Minha mãe adorava tocar piano nas horas vagas. Eu tinha

uma vontade imensa de aprender. Mas, depois que ela se

foi, meu pai vendeu o que havia em casa para não se

lembrar dela. Comecei a ajudá-lo no trabalho aos treze

anos. O que eu ganhava ia para a minha poupança para

comprar o instrumento. Mas ela, e somente ela, fez com

que eu perdesse a noção do juízo. 

Ela é Vicky, a minha amiga de quem eu falei agora há

pouco.   Ela   morava   na   residência   dos   Saint-James,   em

frente   à   minha   casa.   Era   uma   garotinha   linda,   com   os

cabelos   loiros  batendo  no  ombro,   dois  olhos   azuis  que

sempre brilhavam e um sorriso irresistível. A brincadeira

favorita dela era se imaginar no papel das grandes atrizes

do   cinema.   Eu   nunca   levei   jeito   para   isso,   mas   como

queria ficar perto dela, acabava aceitando fazer o galã. 

Quanto mais velhos ficávamos, mais eu gostava dela. 

Um   dia,   depois   de   voltarmos   da   escola,   deitamos   no

jardim da casa dela e conversamos sobre a vida. Ela me

disse que estava apaixonada e, no mesmo instante, eu

também disse que estava apaixonado. Vicky sorriu e não

disse   mais   nada.   Então,   quando   eu   estava   prestes   a

beijá-la, ela contou que havia dado seu primeiro beijo. Na
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hora, sem saber o que fazer, inventei que também havia

beijado   uma   menina.   Quando   cheguei   em   casa,   não

consegui fazer os deveres da aula de matemática e muito

menos dormir. 

Alguns anos depois, quando já éramos adolescentes, ela

apareceu no meu quarto dizendo que precisava conversar

comigo. E então contou que os pais tomaram o dinheiro

que   ela   havia   guardado   para   ir   à   Nova   York   tentar   a

carreira de atriz. Enquanto ela chorava no meu ombro, eu

já sabia o que fazer. Dessa vez, eu ganharia o coração

dela para sempre. 

No dia da formatura, entreguei a ela a poupança do piano. 

Não sei bem o que esperava que ela fizesse, mas ela não

disse nada e saiu correndo. E essa foi a última vez que a

vi. Chegamos a nos falar logo que ela chegou, mas, com

o passar dos meses, perdemos o contato. 

Claro, conheci algumas garotas. Mas em todas elas eu

via o rosto de Vicky. No começo, eu ia até a casa dos pais

dela   e   perguntava   se   tinham   notícias.   Depois   de   um

tempo, resolvi seguir em frente. O relacionamento mais

longo que eu tive foi com Lucy Bennet e não durou mais

do que um mês, até o dia em que a chamei de Vicky. 

-Você só pensa em Vicky. – Disse, visivelmente irritada –

Será que você não percebe que ela foi embora? Que ela

nunca   gostou   de   você?   Enquanto   todo   mundo   via   que

você era louco por ela, provavelmente ela estava na cama

com   alguns   dos   milhares   de   homens   com   que   ela   já

esteve. 
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Não tive dúvidas e terminei. Mas, lá no fundo, eu sabia

que ela estava certa. 

Enquanto tirava a rede da água e separava alguns dos

