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            Pequeño mensajero gris,
   

            vestido como la Muerte pintada,
   

            polvo es tu vestido.
   

            ¿A quién buscas
   

            entre lirios y capullos cerrados
   

            al atardecer?
   

            Entre lirios y capullos cerrados
   

            al atardecer
   

            ¿a quién buscas,
   

            pequeño mensajero gris
   

            vestido en el espantable atuendo
   

            de la Muerte pintada?
   

            Omniprudente
   

            ¿has visto todo lo que hay que ver con tus dos ojos?
   

            ¿Conoces todo lo que hay por conocer y, por tanto,
   

            omnisciente
   

            te atreves a decir no obstante que tu hermano miente?
   

            R .W. C.
   

         

      

   


   
      
         
            I
   

         

         —La bala entró por aquí —dijo Max Fortin, y puso su dedo medio en un limpio boquete exactamente en medio de la frente.

          
   

         Yo estaba sentado en un montículo de algas y me descolgué la escopeta con que cazaba aves.

          
   

         El pequeño químico palpó con precaución los bordes del agujero abierto por el disparo, primero con el dedo medio, luego con el pulgar.

          
   

         —Déjeme ver el cráneo otra vez —dije.

          
   

         Max Fortin lo alzó del suelo.

          
   

         —Es como todos los otros —observó. Yo asentí con la cabeza sin ofrecerme a aliviarlo de la carga. Al cabo de un momento, reflexivamente volvió a ponerlo sobre la hierba a mis pies.

          
   

         —Es como todos los otros —repitió, limpiando sus gafas con el pañuelo

          
   

         —. Pensé que querría ver uno de los cráneos, de modo que traje éste del cascajar. Los hombres de Bannalec están todavía cavando. Tendrían que detenerse.

          
   

         —¿Cuántos cráneos hay en total? —pregunté.

          
   

         —Encontraron treinta y ocho cráneos; hay treinta y nueve anotados en la lista. Están apilados en el cascajar al borde del trigal de Le Bihan. Los hombres están trabajando todavía. Le Bihan los detendrá.

          
   

         —Vayamos allí —dije; y cogí mi escopeta y me puse en camino a través de los riscos, Fortin a un lado, Môme al otro.

          
   

         —¿Quién tiene la lista? —pregunté mientras encendía la pipa—. ¿Dice que hay una lista?

          
   

         —La lista se encontró enrollada en un cilindro de latón —dijo el pequeño químico. Añadió—: No debería fumar aquí. Sabe que si una sola chispa volara hasta el trigal…

          
   

         —Ah, pero mi pipa tiene una cubertura —dije sonriendo. Fortin me observó mientras yo ajustaba la cubertura de pimentero sobre la taza refulgente de la pipa. Luego continuó:

         
            —La lista estaba escrita sobre un grueso papel amarillo; el tubo de latón la preservó. Se encuentra hoy en tan buen estado como en 1760. Ya la verá.
   

         

         —¿Es esa la fecha?

          
   

         —La lista está fechada "abril de 1760". La tiene el brigadier Durand. No está escrita en francés.

          
   

         —¡No está escrita en francés! —exclamé.

          
   

         —No —replicó Fortin solemnemente—, está escrita en bretón.

          
   

         —Pero —protesté—, la lengua bretona no se escribió ni se imprimió nunca en 1760.

          
   

         —Salvo los sacerdotes —dijo el químico.

          
   

         —Sólo oí de un sacerdote que escribió en lengua bretona. Fortin me dirigió una mirada furtiva.

          
   

         —¿Se refiere a… al Sacerdote Negro? —preguntó.

          
   

         Asentí con la cabeza.

          
   

         Fortin abrió la boca para volver a hablar, vaciló y finalmente apretó los dientes con obstinación sobre el tallo de trigo que estaba masticando.

          
   

         —¿Y el Sacerdote Negro? —sugerí alentador. Pero sabía que era inútil; porque es más fácil apartar a las estrellas de su curso que hacer que un bretón obstinado hable. Anduvimos un minuto o dos en silencio.

          
   

         —¿Dónde está el brigadier Durand? —pregunté mientras hacía una seña a Môme para que se apartara del trigal, que pisoteaba como si fuera brezos. En ese momento llegamos a la vista del extremo más alejado del trigal y la oscuramasa húmeda de los riscos más allá.

          
   

         —Durand está allí… puede verlo; se encuentra detrás del alcalde de St. Gildas.

          
   

         —Ya lo veo —dije; y descendimos por un sendero para ganado abrasado al sol entre el brezal. Cuando llegamos al borde del trigal, Le Bihan, el alcalde de St. Gildas, me llamó; me puse la escopeta bajo el brazo y bordeé el trigal hasta el sitio en que el buen hombre se encontraba.

          
   

         —Treinta y ocho cráneos —dijo con su vocecita aguda—; sólo resta uno y me opongo a que se siga buscando. ¿Supongo que Fortin se lo dijo? Le estreché la mano y devolví el saludo al brigadier Durand.

          
   

         —Me opongo a que se siga la búsqueda —repitió Le Bihan toqueteándose nervioso los botones de plata que cubrían la parte delantera de su chaqueta de terciopelo y velarte como el peto de una armadura de escamas. Durand abultó los labios, se retorció sus tremendos bigotes y metió el pulgar bajo el cinturón del sable.

          
   

         —En cuanto a mí —dijo—, soy partidario de que se continúe la búsqueda.

          
   

         —¿Qué se siga la búsqueda de qué? ¿Del trigésimo noveno cráneo? — pregunté.

          
   

         Le Bihan asintió con la cabeza. Duraud frunció el ceño ante el mar iluminado por el sol, que se mecía como un cuenco de oro fundido desde los riscos hasta el horizonte. Seguí su mirada. Sobre los riscos oscuros, recortado sobre el centelleo del mar, había un cormorán, negro, inmóvil, con la horrible cabeza alzada hacia el cielo.

          
   

         —¿Dónde está esa lista, Durand? —pregunté. El gendarme revolvió en su bolsa de despacho y sacó un cilindro de latón de un pie de longitud poco más o menos. Con suma gravedad desatornilló la tapadera e hizo caer un rollo de grueso papel amarillo cubierto de densa escritura por ambos lados. Ante una señal de Le Bihan, me alcanzó el rollo. Pero no entendí nada de la torpe escritura, desvaída ahora y de un pardo opacado.

          
   

         —Vamos, vamos, Le Bihan —dije con impaciencia—, tradúzcala ¿quiere? Usted y Max Fortin hacen de nada un gran misterio, según parece. Le Bihan se acercó al foso donde los tres hombres de Bannalec estaban cavando, dio una orden o dos en bretón y se volvió hacia mí. Al dirigirme al borde del foso, los hombres de Bannalec estaban quitando un fragmento cuadrado de lona de lo que parecía ser una pila de adoquines.

          
   

         —¡Mire! —dijo con voz aguda Le Bihan. Miré. La pila era un montón de cráneos. Al cabo de un momento bajé por los lados pedregosos del foso y me acerqué a los hombres de Bannalec. Me saludaron gravemente apoyados sobre los picos y las palas y enjugándose las caras sudorosas con las manos curtidas por el sol.

          
   

         —¿Cuántos? —pregunté en bretón.

          
   

         —Treinta y ocho —respondieron.

          
   

         Miré a mi alrededor. Más allá del montón había dos pilas de huesos humanos. Junto a ellos había un montículo de fragmentos rotos y herrumbrados de hierro y acero. Al mirar más de cerca, vi que el montículo se componía de bayonetas herrumbradas, hojas de sables y de hoces y, aquí y allá, hebillas deslucidas unidas a trozos de cuero duro como el hierro. Recogí un par de botones y una hebilla. Los botones tenían las armas reales de Inglaterra: la hebilla tenía por blasón las armas inglesas y también el número "27".

          
   

         —Oí a mi abuelo hablar del terrible regimiento inglés, el 27º de Infantería, que desembarcó en esta región y la asoló —dijo uno de los hombres de Bannalec.

          
   

         —¡Oh! —dije—. ¿Entonces estos son los huesos de soldados ingleses?

          
   

         —Sí —dijeron los hombres de Bannalec. Le Bihan me llamaba desde el borde del foso arriba, y di la hebilla y los botones a los hombres y trepé por el lado de la excavación.

          
   

         —Bien —dije, tratando de impedir que Môme me saltara encima y me lamiera la cara al emerger yo del foso, supongo que sabrá a quiénes pertenecen estos huesos. ¿Qué hará con ellos?

          
   

         —Un hombre —dijo Le Bihan enfadado—, un inglés, pasó por aquí en un carro liviano camino de Quimper hace una hora… ¿y a que no sabe lo que quería hacer?

          
   

         —¿Comprar las reliquias? —pregunté sonriendo.

          
   

         —Exactamente… ¡el muy cerdo! —dijo el alcalde de St. Gildas en su vocecilla aguda—. Jean Marie Tregunc, que encontró los huesos, estaba aquí, donde está Max Fortin ¿y sabe lo que respondió? Escupió al suelo y dijo: "Cerdo inglés ¿me toma por un profanador de tumbas?" Conocía a Tregunc, un bretón sobrio de ojos azules, que vivía de un extremo del año al otro sin poder permitirse ni una sola vez comer un trozo de carne.

          
   

         —¿Cuánto le ofreció el inglés a Tregunc? —pregunté.

          
   

         —Doscientos francos por sólo los cráneos. Pensé en los cazadores y los compradores de reliquias en los campos de batalla de nuestra guerra civil.

          
   

         —El año 1760 hace ya mucho que pasó —dije.

          
   

         —El respeto por los muertos no puede morir nunca —dijo Fortin.

          
   

         —Y los soldados ingleses vinieron aquí para matar a vuestros padres y quemar vuestras casas —continué.

          
   

         —Eran asesinos y ladrones, pero… están muertos —dijo Tregunc acercándose por la playa con su rastra marina y su chaqueta mojada.

          
   

         —¿Cuánto ganas al año, Jean Marie? —le pregunté acercándome a estrecharle la mano.

          
   

         —Doscientos veinte francos, monsieur.

          
   

         —Cuarenta y cinco dólares al año —dije—. ¡Bah! tú te mereces más, Jean. ¿Quieres hacerte cargo del cuidado de mi jardín? Mi esposa quería que te lo preguntara. Creo que sería justo para ti y para mí pagarte cien francos al mes. Venga, Le Bihan, venga, Fortin… y usted Durand. Quiero que alguien me traduzca esa lista en francés. Tregunc se me había quedado mirando con sus ojos azules dilatados.

          
   

         —Puedes empezar en seguida —le dije sonriente—, si el salario te parece adecuado.

          
   

         —Es adecuado —dijo buscando su pipa de una manera torpe que molestaba a Le Bihan.

          
   

         —Pues ve entonces y empieza a trabajar —gritó el alcalde con impaciencia; y Tregunc se puso en camino por el brezal hacia St. Gildas, saludándome con la gorra con cintas de terciopelo y asiendo con fuerza la rastra marina.

          
   

         —Le ofrece más de lo que yo recibo de salario —dijo el alcalde, al cabo de un momento de contemplación de sus botones de plata.

          
   

         —¡Bah! —dije—. ¿Qué hace usted para ganarse el salario excepto jugar al dominó con Max Fortin en la taberna de Groix? Le Bihan enrojeció, pero Durand hizo resonar su sable y le guiñó el ojo a Max Fortin, y yo, riendo, pasé mi brazo bajo el del ofendido magistrado.

          
   

         —Hay un sitio con sombra bajo el acantilado —dije—, venga, Le Bihan, y léame lo que dice el rollo. En pocos instantes llegamos a la sombra del acantilado, y yo me tendí sobre el césped con la barbilla en la mano para escuchar. El gendarme, Durand, también se sentó retorciéndose los bigotes hasta que sus extremos fueron agudos como agujas. Fortin se apoyó en el acantilado puliendo sus gafas y examinándonos con su vaga mirada de miope; y le Bihan, el alcalde, se plantó en medio de nosotros, enrollando el papel y poniéndoselo bajo el brazo.

          
   

         —En primer lugar —empezó con voz aguda—, encenderé la pipa y, mientras lo hago, les contaré lo que sé acerca del ataque del fuerte que allí ven. Mi padre me lo contó; su padre se lo contó a él.

          
   

         Señaló con la cabeza en dirección de un fuerte en ruinas, una pequeña estructura cuadrada de piedra sobre el acantilado, que no era ahora sino un montón de muros a punto de derrumbarse. Entonces sacó lentamente una bolsita de tabaco, un pedazo de pedernal y yesca y una larga pipa con una minúscula taza de arcilla cocida. Llenar una pipa semejante requiere diez minutos de concentrada atención. Fumarla por entero, cuatro inhalaciones. Es muy propia de los bretones, esta pipa bretona. Es la cristalización de todo lo que es bretón.

          
   

         —Adelante —dije, encendiendo un cigarrillo.

          
   

         —El fuerte —dijo el alcalde— fue levantado por Luis XIV, y fue desmantelado dos veces por los ingleses. Luis XV lo restauró en 1793. En 1760 los ingleses lo tomaron por asalto. Vinieron desde la isla de Groix —en tres barcos— y asolaron el fuerte y saquearon St. Julien, y empezaron a quemar St. Gildas… pueden verse todavía las marcas de sus balas en mi casa; pero los hombres de Bannalec y los hombres de Lorient cayeron sobre ellos con picas y hoces y trabucos, y los que no huyeron yacen aquí en el foso abajo… treinta y ocho en total.

          
   

         —¿Y el cráneo trigésimo noveno? —pregunté terminando mi cigarrillo. El alcalde había logrado llenar su pipa y ahora empezó a guardar la bolsita de tabaco.

          
   

         —El trigésimo noveno cráneo —masculló sosteniendo la pipa entre sus dientes defectuosos—, el trigésimo noveno cráneo no es asunto que me incumba. He dicho a los hombres de Bannalec que dejen de cavar.

          
   

         —Pero ¿qué es…? ¿A quién pertenece el cráneo que falta? —insistí con curiosidad. El alcalde estaba ocupado tratando de lograr una chispa con el yesquero. No bien lo hizo, encendió la pipa, inhaló lo prescrito, quitó la ceniza de la taza y gravemente se guardó la pipa en el bolsillo.

          
   

         —¿El cráneo que falta? —preguntó.

          
   

         —Sí —dije con impaciencia. El alcalde lentamente desenrolló el papel y empezó a leer traduciendo el bretón al francés. Y esto es lo que leyó: 

         
            En los Acantilados de S. Gildas
   

            13 de abril de 1760
   

         

          
   

         
            En esta fecha, por orden del conde de Soisic, general en jefe de las fuerzas bretonas que se encuentran en el bosque de Kerselec, los cuerpos de treinta y ocho soldados ingleses de los Regimientos de Infantería 27º, 50º y 72º fueron sepultados en este sitio junto con sus armas y pertrechos.
   

         

         El alcalde hizo una pausa y me miró reflexivamente.

          
   

         —Adelante Le Bihan —le dije.

          
   

         —Con ellos —continuó el alcalde dando vuelta al papel y leyendo el otro lado— se sepultó el cuerpo del vil traidor que entregó el fuerte a los ingleses. El modo de su muerte fue como sigue: Por orden del muy noble conde de Soisic, el traidor fue primero marcado en la frente con la impronta de una cabeza de flecha. El hierro quemó la carne y fue presionado con fuerza de modo que la marca quemara aun el hueso del cráneo. El traidor fue luego sacado afuera y se le ordenó que se arrodillara. Admitió haber guiado a los ingleses desde la isla de Groix. Aunque sacerdote y francés había violado su oficio sacerdotal para ayudarlos revelando la contraseña que daba paso al fuerte. La contraseña la obtuvo al confesar a una joven bretona que solía venir remando desde la isla de Groix para visitar a su marido en el fuerte. Cuando el fuerte cayó, esta joven, enloquecida por la muerte de su marido, fue en busca del conde de Soisic y le contó cómo el sacerdote la había forzado a confesarle todo lo que sabía acerca del fuerte. El sacerdote fue arrestado en St. Gildas mientras estaba por cruzar el río para dirigirse a Lorient. Al ser arrestado, maldijo a la joven, Marie Trevec…
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