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			A qué cielo de tambores 
y siestas largas se han ido.


			Se los ha llevado el tiempo,
el tiempo que es olvido.


		




		

			Tú, mujer adversaria y silente,
en el misterio de extrañas muertes custodiado.


			Con tus venas en la sien
repicando


			un sonido milenario donde el relevo es casi imperceptible.
Pablo Antonio Cuadra


		




		

			- PREFACIO -


			Mi nombre es Gregorio Rivas y hoy, que del fuego de las pasiones se encargó el tiempo, inicio esta escritura para que la verdad no se pierda en el olvido. Para que la otra campana, la que tañe sofocada por las crónicas oficiales, sea oída por ustedes. Espero que no sea demasiado tarde.


			Septiembre es un mes impiadoso para los viejos. El olor a azahar se vuelve insolente y nada puede evitar que se cuele por las hendijas de las puertas y la memoria. Alborota el orden que a duras penas impuse a mis sentimientos y me exige de una vez por todas la verdad. Escribir tantas ficciones no me sirvió para evitar que llegue el momento del inventario. Muero sin descendencia y estos recuerdos son mi manera de permanecer. Con suerte dentro de cien años tal vez algún desprevenido me resucite leyendo lo que hoy escribo desesperadamente.


			Es necesario que sepan quién fue la mujer que más amé, quién fue el hombre que más odié. El final se acerca y no me entristezco. Mi vida fue tan intensa como mis sentimientos. Nunca perdí la pasión por ir siempre un paso más allá que mis fuerzas, un poco más adelante que mi esperanza.


			Puede que estas memorias parezcan vanidad propia del escritor que las inicia convencido de que nadie podrá hacerlo mejor que él. Tal vez sea cierto. Pero nadie supo hasta ahora de los pesados recuerdos que escondo.


			Quiero contarles realidades que nadie, ni los que vivieron esta historia, supieron reconocer. Dejaré de lado mi natural tendencia a los extremos y prometo transmitir lo sucedido tal como fue.


			Pero no pretendan que la furia de los sentimientos no se filtre entre estas líneas. El odio y el amor son las fuerzas que empujan la vida, a veces odiando al ser amado, a veces amando al odiado… nunca encontré la diferencia. 


		




		

			- UNO -


			Me perfeccioné en el difícil arte de sobrevivir siendo minoría


			Nací en el partido de San Miguel de Tucumán  de la Provincia de Salta, el abril de 1770, cuando era una aldea de apenas cinco o seis cuadras mal trazadas. Mi padre, Francisco Rivas, en un arrebato de amor del que se arrepintió toda su vida, se casó con mi madre, producto ilegítimo pero perfecto de la unión de un español y una india.


			Dije que se arrepintió muy pronto de su impulso, ya que sus negocios prosperaron con gran velocidad y, al querer escalar socialmente, el peso de la sangre de mi madre se lo impidió.


			Fue para él un lastre tan gravoso que, en un acto de amor, ella decidió morirse en su último parto dejándole en los brazos a mi hermano Bernardo, su tercer hijo varón, el único que mi padre amó. Al menos eso dejaba entrever su mano, cuya textura no conocí, jugueteando en su pelo. Ni Ignacio, el segundo, ni yo, supimos de la debilidad de una caricia.


			Por ser el primogénito, recayó sobre mí su mandato inapelable de continuar sus negocios y llevar el apellido Rivas tan alto como la rígida sociedad de entonces le permitiera a un mestizo. Ignacio, el menos comprometido con la sangre, encontró una incuestionable manera de burlar las exigencias paternas. Entró al Seminario sin más vocación que sus ganas de irse lejos, del que salió ordenado sacerdote con brillantes notas, directo al Vaticano. Así se liberó de la opresión paterna que se ensañó con Bernardo. El pobre creció sin madre, en una casa de hombres silenciosos y mujeres que a escondidas le dispensaban una caricia de lástima. Así nunca pudo armarse para la vida y sus zancadillas.


			Francisco Rivas era dueño de las tropillas de mulas más grandes de la zona. Venían comerciantes del Alto Perú o del puerto de Buenos Aires a comprar los animales que criábamos. Pese a que muchas morían reventadas bajo el peso excesivo de las cargas, era el único medio que los comerciantes utilizaban para transitar las complicadas geografías desde los puertos del Callao hasta el de Buenos Aires. El negocio era excelente ya que las pasturas tucumanas eran generosas como la tierra y tanto en invierno como en verano las engordaban en diario y gratuito banquete. La única amenaza para el negocio de los troperos era el mal del bazo, una peste tan contagiosa que, si un solo animal se enfermaba, los arrieros, entre cuchillos y lágrimas, sacrificaban al resto. Cualquier sacrificio era poco para ir a buscar de las costas las anheladas mercaderías de Europa.


			El patrimonio de mi padre aumentó de tal manera que, necesitando multiplicar sus ganancias, incorporó en Trancas enormes extensiones de cañaverales, que rezumaban azúcar con solo mirarlos. Tiempo después, los barriles llenos del alcohol sacado de la caña se consumían en la zona de manera que los Rivas fuimos culpables de más de un crimen en boliches y pulperías donde los odios y las pasiones eran dejados en libertad por el aguardiente.


			Ante tanta prosperidad y la rápida deserción de Ignacio a Europa, de donde, estábamos convencidos, no pensaba volver jamás, Francisco Rivas decidió darme la mejor educación posible para sucederlo y, pese a tantas lágrimas furiosas y a mis escasos doce años, me envió al Real Colegio de San Carlos de Buenos Aires.


			Durante cuatro años, me perfeccioné no solo en teología, filosofía y gramática latina, sino también en el difícil arte de sobrevivir siendo minoría. Una minoría oscura y burlada…


			Desde el primer día de clase nos unió un odio intenso. Manuel Belgrano creyó que, por ser callado y provinciano, con los pies aprisionados en durísimos zapatos, me podía ordenar que me sentara en el último banco. Su ojo morado me valió la primera penitencia que pagué feliz y selló nuestra eterna enemistad.


			Se daba cuenta de que yo sufría lejos de Tucumán; siempre tuvo habilidad para descubrir las miserias ajenas. Me despreciaba por la sangre mestiza tan intensamente como yo lo odiaba por su pelo rubio y sus ojos claros. No perdía oportunidad de humillarme delante de nuestros compañeros. «Indio de mierda», me gritaba y la furia me subía al rostro. «Rubito flojito», le gritaba yo, imitándole su voz aflautada. Y dejaba de ser blanco para ponerse rojo. Intentaba disimularlo, pero a mí nunca pudo engañarme con su papel sobreactuado de monaguillo melancólico te hacías el santo en las misas y todos te creían yo no a mí jamás me engañaste yo veía lo que hacían bajo las mantas vos y tus amigos por las noches en los dormitorios a oscuras chancho obsecuente chismoso siempre delatándonos para colmo disfrutabas y te reías de los latigazos que nos daba el Padre Anselmo cuando le contabas que fumábamos en los baños esos cigarros apestosos todavía tengo surcada la espalda de aquellas noches en que nos desvestía y nos azotaba en su celda mientras nos hacía rezar diez padre­nuestros y él jadeaba y jadeaba.


			Al volver para las navidades a Tucumán, luego de quince días de ansiosa marcha en berlina, mi padre examinaba los progresos del año, de los que siempre se cuidó de no estar conforme. Nunca me perdonó mi rostro de indio que su sangre no logró aclarar como al de mis hermanos. Fui el más oscuro, el más fiel a la herencia materna. Él nunca supo que ahí residía mi fuerza.


			Para el abril en que cumplí quince años, Francisco Rivas se había vuelto a casar, esta vez con la blanca y gorda hija de un comerciante andaluz, logrando al fin su anhelada condición de vecino notable. Con ella tuvo dos hijas con las que jamás crucé palabra, camino ni mirada.


			Desesperado ante la invasión de tanta gordura femenina intentó tozudamente iniciarme en el negocio y me llevaba entre los surcos de caña a supervisar a los zafreros. Pero sus esfuerzos llegaron tarde, la escritura ya se había apoderado de mí con la misma intensidad de su rechazo, y ya jamás pude curarme. Había comenzado a hacerme su presa apenas aprendí a leer, guiado por el dedo oscuro y dulce de mi madre que me iba señalando las letras escritas con tiza sobre una pizarra que compartía conmigo sus rodillas. Así, las siestas tucumanas de la niñez abandonaron el duende de mano de lana y mano de fierro, para poblarse de palabras que, unidas a otras palabras, me encadenaron para siempre.


			Después, sin orden ni concierto, comencé a escondidas a devorar los libros de la biblioteca paterna, que sacaba escondidos entre las ropas. Así dejé selladas con cebo de velas y sal de lágrimas, las páginas de Séneca, Virgilio y Petrarca. Se me hacían cortas las noches, y mis ojos, permanentemente colorados, delataban los vicios nocturnos que me desvelaban.


			El volcán sucedió de repente. El ansia de escribir me surgía con tanta fuerza que se atropellaba en mi mano, siempre más lenta que los arrebatados universos que paría mi mente. La realidad no me bastaba y necesitaba ordenarla a mi antojo en la escritura. Así dolía menos.


			Cuando salí para siempre del Colegio San Carlos, y durante más de tres años, mi padre me puso a dirigir la Sucursal de Rivas e Hijos en Buenos Aires. La excusa de los ideales de igualdad y fraternidad, recién llegados de Francia, nos reunían todas las noches alrededor de las mesas de café, de las que nunca pudimos ni quisimos levantarnos antes del amanecer, empapados de vino y sueños. Nadie en la ciudad pudo ver abierto nuestro negocio en horas de la mañana, como tampoco convencerme de que debía atender tras un mostrador. Tan luego a mí, que la madrugada anterior escribía con sangre de todos los borrachos presentes (de los que se dejaban pinchar un dedo, en realidad), manifiestos que, estábamos seguros, cambiarían el curso de la historia. 


			El pobre negocio no pudo resistir mi pasión por la juerga poética o por la poesía del juego, y lo llevé al borde de la quiebra. No sé si lo intenté seriamente o me esforcé por fracasar. No se puede torcer la naturaleza, esta siempre se impone, más allá de la razón.


			Cuando Francisco Rivas descubrió que el espesor de mi sangre era superior a sus fuerzas, decidió que ya era hora de tener un hijo menos y, sin ceremonias fúnebres, me enterró en un rencoroso olvido.


			No quiso oír explicaciones ni yo quise dárselas. Bernardo, acongojado, lloraba en un rincón al presenciar la violencia de los reclamos que cruzamos. Aproveché una caravana de mulas que salía para Lima, la ciudad de las delicias y, sin más equipaje que mi furia, partí del Tucumán.


		




		

			
En ese junio de 1770, nacen María Kumbá y Manuel Belgrano en medio de la alegría de los dioses blancos y negros



			Desde niña, María, mulata de sangre espesa, fue remolino oscuro, incesante viento, capricho de su padre. Derramó siempre generosas carcajadas. 


			Su madre resignada la parió aquel otoño melancólico en un rincón de la gran cocina, con los labios apretados para no dejar escapar un rugido de dolor ante el rayo lacerante que, desde adentro, la partía en dos. O para no gritar el nombre prohibido de aquel amo que al descuido la tomó, mientras la iba olvidando. Desde el momento en que, toda sudor y orgullo, la puso sobre su vientre, aleteante y tibia de sangre, por un mandato milenario venía a encarnar una guerrera del norte, para este lugar del sur, altivo y salvaje, al que vería nacer y amaría con toda la fuerza de su corazón. 


			La bautizaron María. Su madre quería para ella el nombre de su madre. Pero la orden llegó tajante de la boca del sacerdote: «Será María, como la madre del Señor». Cuando lo supo, tuvo el único destello de rebeldía de su vida, y esa noche, cuando todos dormían, la envolvió en una manta y sigilosamente la llevó al rancho de la mama Basilia, Iyalorishá custodia de la tradición yoruba, que vivía cerca del río. La tomó en sus brazos, la miró cómplice y profundamente y luego de liberarla de la ropa que la aprisionaba, la depositó en la tierra. Comenzó a cantar lastimera, invocando los orishás lejanos en medio de la fría noche de junio. Lo hacía con los brazos en alto, mientras daba vueltas alrededor de la recién nacida que se veía feliz ante la inesperada libertad y pataleaba gozosa.


			Los dioses la oyeron y complacidos bajaron a regalarle sus dones porque la vieja con un grito cayó a su lado y comenzó a agradecer: 


			—«Obatalá la acepta como hija, será la mujer valiente y hablarán de ella muchas bocas. Para él se llamará Kumbá».


			Su madre orgullosa, la envolvió nuevamente y partió rápida de regreso a la casa, con los seguros pasos de quien acaba de parir a la elegida de los dioses familiares.


			Mulata, hermana de leche de la otra hija rubia y legítima, a la que la ataron el deseo del amo y la generosa vida que brotaba del pecho de su madre que, mansamente, viviría hasta el día de su muerte bajo la sombra de la familia que la compró, añorando aquella tierra africana en la que hubiera sido princesa.


			Daba gusto verlas correr, anverso y reverso de un tiempo que iba gestando el cambio de un continente, ajenas en ese mundo infantil a todo lo que no fuera el juego bajo la sombra de los añosos árboles del patio. Y la ronda-catonga y el tengue-tengue se desgranaban incansables en cotidianos sones.


			Ya a esa edad le salía el ímpetu que la mezcla de razas le otorgaba, ignorando su condición de esclava. Altiva, dirigía los juegos infantiles a los que su hermana se sometía gozosa, porque bajo su mando estaban asegurados el peligro y la diversión. Hasta que el grito de un adulto, alarmado al ver las cabezas que sobresalían en la punta de algún árbol, daba por terminada la diversión, y cada una volvía a su universo de origen: una al salón, la otra a la cocina.


			¡Qué placer observar cómo se transformaba cuando, desde alguna ceremonia nocturna, se filtraban dentro de la silenciosa casa los lejanos y nostálgicos sonidos de tambores, mazacayas y marimbas!  En ese instante su cuerpecito comenzaba a moverse rítmico y gracioso al compás de la música que, mensajera de otros espacios, invitaba a la danza.


			Cerraba los ojos y sus brazos y piernas, como respondiendo a un atávico mensaje, cobraban vida, y eran sus abuelas las que bailaban sobre las rojas baldosas de la galería. Su hermana, inútil, trataba de imitarla: rubiamente se mecía y la diferencia le agregaba encanto. Hasta que impotente, comenzaba a llorar para que un mayor la salvara de la diferencia.


			Misteriosa, desaparecía a veces a buscar la compañía de las mulatitas de la casa vecina. Allí, hermanadas por el secreto y la sangre, con torpes rituales mágicos, intentaban ingenuos encantamientos, tal como veían hacer en la cocina a las criadas mozas que trataban de enamorar. Jamás supieron si la muerte del pardo Tomás, al que odiaban por pérfido y lascivo, se debió a que convocaron a los ajogún una noche de luna llena, con las caras pintadas con cenizas, o a su costumbre de pescar borracho.


			Era por esos lazos que la unían a las fuerzas ocultas de su religión, en la que secretamente su madre la instruyó, que cuando se reunían después de las tareas a rezar el rosario, lograba armonizar con ellas a ese único Dios bondadoso y a su Madre, de la que llevaba el nombre. Nunca alcanzó un total acuerdo entre ellos y sus orishás vitales y cercanos, pero sí logró que convivieran pacíficamente, invocando en cada ocasión a uno distinto, según la necesidad.


			Así iba creciendo María Kumbá, unión de dos sangres que confluyeron en sus venas para darle lo más hermoso de cada una: blanca y negra, negra y blanca, perfecta combinación que comenzaba a poblar este Virreinato en formación, al que marcaría a fuego el sello de la herencia africana.


		




		

			
Oyá, guerrero del viento, que nuestro país no sea invadido por destructores.
Ayúdame a descansar sobre la tierra, libre de desengaños indebidos.



			¡Pucha que me visitan fantasmas esta noche! Me debo estar por querer morir, o la muerte debe andar por querer llevarme. Así decía mi abuela que es cuando llega la hora; que los finaditos que uno quiere en vida ayudan a morir. Y ella se murió nomás, de tanto pedirle a Oyá que se la llevara con él. Tan linda la pobrecita, la mató la vergüenza de andar por ahí con la frente marcada con una carimba como un animal. Y una mañana, vestidita de blanco, apareció difunta mirando al cielo. A mí sí que la huesuda no me asusta, la tuve tantos años alientándome en la espalda que, si me apura un poco, le diría que me quiero morir de una vez. Casi no conozco a los vivos; con tantos amores muertos que me esperan ya quiero estar con ellos y no aquí, escuchando rezongar a la Carmen. Tan gruñona… no parece mi nieta.


			¡Qué calor hace esta noche! Para peor con tanta humedá, los bichos andan en nubes. Mejor me voy a quedar sentada en esta hamaca a esperar que aclare, acá la osamenta aguanta mejor que en el catre de sauce; ya ni con el bastón puedo moverme sin que me duelan hasta las uñas. 


			También, ¡qué no hice en esta vida! Empecé a pelear al lado de mi Ño General ya cumplidos los cuarenta… Y nunca me achiqué, ni cuando me agarraron allá en el Norte, ni planchando esa parva de camisas de los oficialitos que les gustaba andar bien puestos. ¡Cuando cambia el tiempo, ando crujiendo como bisagra oxidada, qué se va a hacer! Los años no piden permiso, vienen de a poco, arriando la muerte.


			Esta tarde también me sacaron a pechones de la casa del Gobernador Viamonte. No voy a ir más a verlo. Los sirvientes ni le deben querer decir que lo ando buscando. ¡Pobre, qué alegría tuvo cuando me reconoció! Era un domingo que se me dio por ir a la Catedral a esperar que salga el gentío de la misa de doce. Es el mejor lugar para pedir unas monedas porque todos salen santos y generosos. Creen que por santiguarse con agua bendita el domingo se van a ganar el cielo…


			¿Si me da vergüenza pedir?: la verdá que ya no. Si sabré que casi nadie se salva de andar de mendigo cuando no le interesa la plata. Si no me cree, mire a mi pobre Ño General: implorando ayuda a los importantes, llegó a gatas, vomitando sangre, a morir en Buenos Aires. ¡Limosna le tiraron para que se pague el viaje! ¡Qué me iba a salvar yo, mulata vieja, de esa suerte, si ni él pudo!


			Bueno, le sigo contando cómo me descubrió el pobre Viamonte. Ese domingo que le digo, me le acerqué a un señor bien elegante que salía de la Catedral. No mucho, medio haciéndome la tonta, porque a veces mi abuela princesa me reta al verme pedigüeñar. Y ahí nomás siento que me agarran de la mano y me dicen: ¡Pero si sos la tía María! De lo emocionado que se puso casi lloraba el hombre. Yo le decía «estoy bien, estoy bien, no se preocupe», y lo palmeaba como antes, cuando esperábamos al enemigo en medio de la noche y él le temblaba a la muerte. Nunca hay que confiarse, los hombres, por más valientes que sean, sueltan los mocos. ¡Si se los habré secao antes y después de los combates! 


			Ahí mismito el Gobernador Viamonte despidió a todo el miliquerío que lo escoltaba. Empezó a decirme que era injusto que ande por la calle pidiendo, si era un soldado de la Independencia. Ahí largué la carcajada porque soldado jamás fui. Yo fui la tía María para todos mis mozos, para mi Ño General… Mi Ño General… no puedo acordarme de él sin que los ojos, solos nomás, se larguen a llorar. Mocos de vieja, dice la Carmen. Pero no lloro al vicio, porque bien he sabido yo lo que sufrió esa alma de Dios, buena como no conocí ninguna, que si en algo le erró fue en querer demasiado a la Patria y olvidarse de él. Se lo digo yo, que lo conocí, que lo quise como a nadie, se lo juro, y que aunque nunca se sepa…, bueno, mire si seré bocona, ni siquiera lo conozco y ya le iba a soltar el secreto más pesado que guardo en mi corazón…


			Esta noche las estrellas parecen faroles, igualito que en el Norte. ¡Qué tierras aquellas! Lindos lugares, llenos de gente tan valiente a la hora de pelear que parecían medio locos, con algún orishá guerrero metido adentro que los guiaba. Una baja por esas huellitas angostas casi cayéndose de la mula, y le digo que parece que la montaña lo va a aplastar. Pero no, allá abajo espera un llano que sigue hasta que se trepa a otra montaña de colores que como enojada espera al fondo. Ahí nomás se juntan y suben bien alto: nieve o nube lo mismo es, depende de la época del año que toque. 


			Le cuento que los mozos se reían al ver mi susto; acostumbrada a Buenos Aires que ni una lomadita siquiera tiene, mi cara los hacía carcajear. El que más se reía era Gregorio Rivas, ese caradura sinvergüenza que me desnudó antes que pudiera darme cuenta. Mis mozos… sus caras también me visitan esta noche… como usté… No pasa un día que no le pida a Oyá que les cuide el alma. Tan jóvenes y valientes, todavía me duele el corazón de acordarme cómo se me iban muriendo. Tacuarí, Salta, Ayohuma, se me hace un lío en esta cabeza vieja que no se los puede olvidar. Cuándo se me irá el espanto de los recuerdos…


		




		

			- DOS -


			Pidiendo mal se nos fue la vida


			Debo confesar que mi iniciación en los placeres de la carne fue distraídamente tardía. Cuando advertí que ya tenía dieciocho años y jamás había tocado ni visto una mujer desnuda, cerré el libro que estaba leyendo. Había llegado el momento de dejar atrás los placeres solitarios y comprobar si la geografía femenina coincidía con las ardientes descripciones de mis lecturas.


			No debí buscar mucho. Estaba rodeado de candidatas deseosas de sentir en sus caderas calientes y generosas, las manos del hijo del patrón. Una siesta tucumana, un cañaveral y mi torpeza, ayun­taron dos cuerpos transpirados, urgidos por el deseo y la torpeza, que apenas si se miraron. No recuerdo su rostro, menos su nombre, pero desde aquel día hasta mi regreso a Buenos Aires, ella fue mi desayuno junto con el jugo de naranja y el café espeso que cada mañana llevaba hasta mi dormitorio.


			Por supuesto, hubo otras mujeres de ganas tan atropelladas como las mías, que poseí en lechos húmedos y afiebrados. Pero pasó el tiempo y, pese a mi empeño por conocer la trama del amor y su follaje, solo sabía de él por mis lecturas, y eso no me alcanzaba. Todo cambió cuando María, tan tarde que ya estaba resignado a la ignorancia, irrumpió en mi vida. Jamás había desnudado los abismos y las cumbres que siempre me habitaron, y solo a ella me atreví a confesarle. Por ella supe que la falta del olor y el sabor del ser amado puede llegar a matar de orfandad. 


			[image: ]


			Apenas llegué, Lima me atrapó entre sus dedos de colores. Ahí estaba la Ciudad de los Reyes, desperezándose lánguida a las orillas del Rimac. Entre los jóvenes tenía la fama de ser el Paraíso Terrenal. Una mezcla de Sodoma y Gomorra que prometía placeres prohibidos de la mano de hembras ávidas y lujuriosas. Se decía que estaba todo alegremente permitido, y ahí me dirigí, arrastrando mi condición de hijo pródigo sin intención de redimirse. 


			Me ajusté naturalmente al ritmo erótico y vital de esa ciudad pintoresca y atrevida. Llevaba una carta de presentación de mi pariente lejano y amigo del corazón, Cornelio Saavedra. Esta me abrió las puertas de la sociedad limeña, y pronto fui uno más entre aquellos jóvenes, universitarios en su mayoría, que ya comenzaban a cuestionar su centenario servilismo a los españoles. Los limeños presumiendo su mestizaje me fascinaron. Tan orgullosos de su estirpe, tan distintos a nosotros que siempre tuvimos la sangre desorientada. Eran pocos los que suspiraban por una piel más clara y mis nuevos amigos torcían las ramas de su árbol genealógico para llegar a rozar a Manco Capac. Los mayores, con ingenua vanidad ante su corte llena de oropeles copiada de Madrid, se paseaban vestidos de terciopelo por las calles en las que las carrozas doradas se topaban con montañas de bosta en cada esquina.


			Me dieron una bienvenida tan concreta y solidaria que, en menos de dos semanas de haber llegado, y gracias a Saavedra y sus influencias, ya estaba mezclado con dos de los olores más embria­gantes que conocí: los de la tinta y el papel. Si bien mi ingreso a «El Mercurio Peruano», el periódico más importante del Virreinato, fue al desgano y urgido por la subsistencia, pronto su ritmo me succionó. Entonces, como en los viejos tiempos, estalló el viejo volcán, fusionando mi escritura con ese nuevo vicio tan parecido a la pasión: el periodismo.


			Comencé a trabajar escribiendo en un oscuro rincón del edificio, y terminé siendo su director por casi diez años. Descubrí la erótica sensación de ser leído apenas días más tarde de parir las ideas. Su aparición muchas veces era irregular, pero armar ese contenido caótico y vital, en el que se mezclaban las sátiras al Virrey y al Obispo con las reseñas de las noticias que llegaban de Europa, fue un desafío del que nunca me arrepentí.


			Mis amigos limeños fueron los idealistas y revolucionarios que años más tarde serían la clase dirigente de esta América desordenada y salvaje. Llenos de humo y alcohol en cualquier bodegón, nuestras discusiones sobre literatura y política rivalizaban en brillantez y fogosidad. Literatura y política, pensamiento y acción, principio y fin. ¡Quién puede sustraerse al estéril placer de, ya borracho como una cuba, ordenar el mundo frente a una mesa de café…!


			Allí me fue creciendo el orgullo de ser americano, y perdí para siempre la oscura vergüenza por mi sangre india. No era necesario imitar a los europeos para ser. Teníamos nuestra propia identidad, solo debíamos perfilarla.


			Por eso, cuando se enteraron de que mi eterno enemigo, Manuel Belgrano, se carteaba con la princesa Carlota Joaquina, declarándose su más leal súbdito, fui el hazmerreír de todo el mundo. ¡El muy patético, siempre soñando con monarquías! y envidiando linajes europeos se te notaba a la legua que te avergonzaba ser el hijo de un comerciante medio pobre y lleno de hijos tantas veces te escuché maldecir tu mala suerte por haber nacido aquí jodiste tanto a tus padres que se hartaron y juntaron las monedas para mandarte a Salamanca así te dabas el gusto de sentirte europeo menos indio más blanquito lacayo lacayito.


			Los más temerarios, por unas pocas monedas de soborno, accedíamos a las publicaciones francesas revolucionarias, prohibidas por la Inquisición local, que clandestinamente entraban por el Callao. Gracias a mi cargo en «El Mercurio» pude burlar la censura, y acariciar aquellos «libros prohibidos» que llegaban de Europa. Pero cuando las monedas para los vicios escaseaban, las artimañas de las que nos valíamos eran tan ingeniosas como ridículas; solo urdirlas era una diversión tan recompensada, que no nos la perdíamos por nada del mundo. Un tonel de vino, una caja de sombrero, o una amplia sotana; todo era válido para burlar la vigilancia portuaria y darle de comer al alma.


			Así llegaron a mis manos Rousseau, Diderot, Montesquieu. La palabra «pueblo» fue cobrando en mí una dimensión concreta y alcanzable. Y comencé a encontrar mi lugar de pertenencia.


			Pasé en Lima los años más placenteros de mi vida. Mi exilio voluntario me sirvió, como sucede con la distancia, para profundizar odios y afectos. De vez en cuando recibía la visita de algún viejo condiscípulo del colegio, que llegaba con sus ideales o lascivia a cuestas, y cualquiera que fuera su equipaje, volvía satisfecho. Por ellos me ponía al día de los chismes del puerto del sur que, iniciado 1800, comenzó a hervir en contradicciones. Repelieron dos veces los intentos ingleses de invadirlos y comenzaron a acariciar la idea de sacudirse también de encima a España.


			El único lazo que me unía a Tucumán era la correspondencia con Bernardo. Me escribía con la regularidad que late el corazón. Quedar como único depositario de las pesadas esperanzas de nuestro padre lo estaba asfixiando, pero su carácter débil y bondadoso no le permitía reclamar su espacio en la vida. Es más, creo que jamás supo que tenía derecho a uno. Melancólico, vivía en un mundo más allá de todo. La muerte de nuestra madre, horas después de parirlo, lo había dejado no solo sin un pecho que lo alimentara, sino también lleno de preguntas sin respuestas. El daño era mucho más profundo de lo que jamás imaginamos. Lo que aconteció después nos dio la medida, aunque ya fue tarde, de la herida de muerte que Bernardo recibió al nacer. Desde mi violenta partida, mi padre lo obligaba a llevar la contabilidad de la finca, y el pobre pasaba horas enteras sobre columnas de números que nunca le interesaron. Su verdadera pasión, si alguna vez tuvo alguna como no fuera Dolores, permaneció oculta hasta para él mismo.
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			La carta de Cornelio Saavedra, me fue entregada una noche sin estrellas, en la que yo escribía más allá de todo. Los golpes de un emisario misterioso que casi voltean la puerta, marcaron el final de aquellos años disolutos y felices. Pensé que me comunicaban la muerte de mi padre, y comencé a renegar pensando en la culpa que me daría su partida sin reconciliación. Durante todo ese tiempo Francisco Rivas me devolvió sin abrir la correspondencia. Era su forma de derrotarme. Había comenzado a escribirle la mañana en que, peinándome, descubrí mis primeras canas y decidí que ya no había tiempo ni espacio para el rencor. Los huesos se van haciendo débiles y cada vez es más difícil seguir sosteniéndolos.


			Recuerdo que leí la carta a la mañana siguiente de recibirla, por las dudas no pudiera volver a dormirme quedando a merced de la noche y su impiedad para mis culpas. Pero aquella vez me equivoqué, cuando la abrí, una catarata de acontecimientos que convulsionaban aquel puerto tan lejano llenó mi habitación. En su larguísima misiva mi amigo Saavedra me urgía a volver a Buenos Aires. Grandes cambios se avecinaban, me decía, y me necesitaba a su lado. Se sentía solo y desconfiaba de los que se decían sus amigos. Presionado, aceptó encabezar una conspiración contra el Virrey Cisneros y ahora, asustado de su temeridad, requería de mi experiencia de viejo periodista para publicar elementos que sacu­dieran a ese puerto, contradictoriamente sumiso a Inglaterra, pero con ideas libertarias respecto de España.


			No precisé más excusas, y con el mismo impulso que años atrás me había llevado a Lima, inicié el inevitable camino de regreso. 


			A pesar de las amistades que fueron mi sostén, y de un puñado de amantes que me calentaron la cama y el corazón sin pedirme demasiado, siempre supe que no moriría en Lima. Me pregunto por qué, pese a haber estado a punto de casarme en dos oportu­nidades con hermosas limeñas, dejé a las prometidas llorando sobre sus ajuares preparados y su segura soltería. Supongo que al final tuve un mínimo de conciencia y recapacité. Si apenas podía hacerme cargo de mis propias confusiones, mal iba a responsa­bi­li­zarme de una esposa gorda como la de mi padre y un montón de niños llorones parecidos a mí.


			Así, dejé para siempre el lugar donde había despertado a la conciencia, donde aprendí de qué lado estaba mi propia historia. Hijo de india y español como tantos, sentía el tironeo entre dos sangres que no aceptaban mezclarse. Pero lo hicieron, yo era americano y, recién cuando lo descubrí, mi escritura alcanzó sentido y mi corazón la paz. 
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			Bajando hacia Buenos Aires, me detuve en Tucumán. Me quedé el tiempo necesario para comprobar que Francisco Rivas no había cambiado. Estaba viejo y enfermo, pero su rencor seguía intacto.


			Para mi sorpresa, el que estaba totalmente transformado era Bernardo. Enamorado perdidamente de una niña castaña y silenciosa que todavía jugaba a las muñecas, el amor lo había hecho luminoso. 


			Ella era Dolores Helguera, hija de una familia vecina a la nuestra, a la que nos unía una desatada proximidad. Lo entendí, pobre Bernardo. Ignorante de las dulzuras femeninas, ese amor que su imaginación y necesidad agrandaban, lo transportaba a espacios más gratos que la realidad. No quise desanimarlo advirtiéndole de los peligros que ello escondía, ya lo descubriría por su cuenta. Hoy, mientras escribo estas memorias, me culpo de haberlo dejado a solas con su corazón.


			Sentados en la galería que da al Aconquija, en esas mañanas en las que hasta el aire es feliz, me dejé torturar escuchando sus planes de casamiento que incluían que la niña creciera. Los hacía a espaldas de nuestro padre, ya que estaba seguro de que no aceptaría un matrimonio que no significara una ventajosa transacción comercial. Con las deserciones de Ignacio y mía, nuestro padre había agotado su capacidad de tolerancia y estaba ya impaciente por ver nacer la próxima generación de Rivas, a sabiendas de que ni sus desapegados hijos mayores, ni sus dos rechonchas hijas, merecidamente solteronas, jamás se la darían.


			Bernardo se atropellaba, intentando transmitirme con palabras su demorada felicidad. Lo miré con ternura. Tenía más de treinta años y recién estrenaba su corazón con una niña de escasos trece. Le supliqué que concretara sus sueños sin pedirle permiso a la vida y, por primera vez, intuí que mi hermano era dichoso.


			La mañana de mi partida, cuando abracé a mi padre, supe que ya no lo vería vivo nuevamente. Envuelto en una bata de lana gruesa y oliendo a alcanfor, había perdido la ferocidad que yo le recordaba. Sentí pena por nosotros, pidiendo mal se nos fue la vida. 


			Por primera vez me dejó que lo abrazara. Todavía hoy recuerdo sus manos en mi espalda, acariciándome con torpeza en un tardío encuentro. Pero el problema con el tiempo es que no da marcha atrás.
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			Llegué a Buenos Aires en junio de 1810, cuando todavía no habían sido barridas de las calles las esperanzas y especulaciones de la pacífica revolución del mes anterior.


			Después de tantos años de ausencia, la ciudad estaba desconocida. Se había ido extendiendo hasta lugares que antes eran un monte intransitable, y las calles estaban animadas por un incesante barullo. El alumbrado llegaba hasta la calle Montserrat y ya no había necesidad de poner guardias los días de lluvia para evitar que la gente se ahogara en zanjones hediondos. Lo que sí seguía igual era la peste de ratas que paseaba por todas partes. Más grandes que los gatos, cada dos pasos se las encontraba destripadas por felices hordas infantiles.


			El lugar obligado de reunión y discusión política era el Café de Marco, una moderna confitería con mesas de billar y un increíble surtido de bebidas alcohólicas. Volví a encontrarme con mis viejos condiscípulos. Muchos estaban adormecidos bajo el peso de una gran barriga y la prosperidad lograda con el contrabando. Me sentí muy lejos de ellos. Suerte que también estaban otros, como Martín García que, al igual que yo, seguía buscando su lugar exacto en la vida. ¡Como si se lo reconociese al momento de encontrarlo, si es que alguna vez sucede! 


			La madrugada nos hallaba borrachos y llenos de fervor, jurándonos, entre mocos, amistad eterna, violar a la princesa Carlota Joaquina y matar al virrey, aunque también podía ser al revés.


			A veces era tal el entrevero de sillas, parroquianos y vino, que los pobres negros que con un farolillo iban a buscar a sus amos, se llevaban al equivocado. Algunas esposas, agradecidas…


			Mayo había desorganizado la vida de todos y nadie, ni siquiera las autoridades del puerto, sabían qué iba a pasar con el Virreinato. Habían cambiado la vergüenza de ser súbditos de una España agónica, por la libertad de comerciar con Francia e Inglaterra… No pasó mucho tiempo para que se dieran cuenta de que habían hecho un pésimo cambio de amos. Pero ya fue demasiado tarde.
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