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         **


         Sr. D. Eduardo Ayala y Alarcó.


         Respetable señor y bondadosisimo amigo mio: ¿Quiere usted que empieze con una ingenuidad? Pues bien. Hela aquí: Al publicar este libro, no tengo ninguna ilusión por mi obra.


         Hecha á retazos, como el guardapies que en los pueblos castellanos hacen á fuerza de remiendos y puntadas, esas muchachas recias y coloradotas que se visten con pesados refajos y usan higa en el moño, no guarda armonía. Es de veinte colores, que se repiten cuando son precisos por no haber á mano otros mejor; y ni como arte del decir, ni como ostensión del valer puede tomarse, porque realmente no es, sino el entretenimiento, de un profesional de la árdua, ingrata é inapreciable labor del periodismo, que lo requiere todo, que lo consume todo: inteligencia, voluntad, alma.


         Más que un tomo de literatura, es el guardapies de las campesinas; hecho á ratos y con trapos, en el descanso del crepúsculo, mientras llegan de la gañanía los hombres con las yuntas, después de haber sudado para el pan.


         A mi edad, por otra parte, no es posible tampoco hacer grandes cosas.


         «El talento—decía Chateubriand—no es sino una larga paciencia»; y yo, no cuento aún con tiempo largo, para esa paciencia salvadora.


         «Flaubert, reputado como literato asombroso, empleó novecientas horas, para escribir treinta páginas de su «Herodiade». Cuando escribía—según afirma Maupassant—lo hacia lentamente, recomenzando mil reces, borrando, corrigiendo, poniendo palabras sobre palabras, ennegreciendo cincuenta cuartillas antes de terminar una. Y en esta labor, sudaba y se fatigaba como un herrero.»


         Y así, hizo arte.


         Pero este libro, escrito al correr sobre las mesas de las redacciones, ante el reloj que apura, ante los visitantes que hablan, ¿qué arte, qué pretensiones puede tener?


         Yo sé, porque mi intuición me lo decía, y luego lo leí en un libro, que el escritor es el obrero por excelencia, el gran obrero.


         «Al escribir, pinta, graba, burila, esmalta, pule, esculpe, ama, odia; lo hace todo, no haciendo sino una cosa; llena sus diversas funciones, ejerciendo una sola.»


         Y sabia también que el escritor, cuando es escritor de verdad, es el rey de los artistas, es el artista universal, ¡Quizás el saber esto, sea causa de que vea sin la ilusión que pareciera natural la aparición de este libro!


         Porque hoy, que el constante escribir ha depurado los gustos del lector y ha aguzado las felinas uñas de los críticos, se exige mucho, muchísimo, y esa exigencia es muy difícil de llenar.


         Taine, asegura que un escritor necesita quince años de trabajo improbo, antes de llegar á escribir, no con genio—porque esto no se aprende—sino con claridad y pureza.


         Y solo para llegar al término de prueba que señala el filósofo, son once los años que me faltan á mi. ¿Muchos, verdad?


         Pero la obra está realizada.


         Y ahora me parece que fue ayer cuando comenzó. Fué en Córdoba, en los patios de la Mezquita, en un soñar árabe de mil delirios, aspirando aquel ambiente de leyenda, bajo las ramas en flor de los naranjos.


         Porque yo cuento el comienzo, por la aparición de la idea, y la idea nació entonces en mi, con no sé qué deseos fervientes de originalidad y de estilo.


         ¡De estilo! ¡De estilo, he dicho!


         ¿Es esta otra triste exclamación?


         Mas no por ella, juzgue usted de mi modestia, que como virtud es dudoso que posea.


         Tengo algo del espíritu altivo de un caballero del siglo XVII, y aunque en lo intimo de mi conciencia conozca mi maldad, no por ello ante los demás, la proclamo. Al fin... hombre.


         Y así, encomendándome á nuestro enaltecido y venerado Sr. Cervantes, más que rebajar yo mismo el mérito de mi obra, repito con él la oración arrogante de su proemio:


         «Que yo que aunque parezco padre soy padrastro, no quiero irme con la corriente al uso, ni suplicar casi con lágrimas en los ojos, como otros hacen, que perdonen ni disimulen las faltas, que en este mi libro vieren; y asi el lector puede decir de él, todo aquello que le viniere en gana, sin temor que le calumnien por el mal, ni le premien por el bien que de él dijere.»


         Pero todo esto que llevo escrito, no sé á cuento de qué pensamientos lo he fijado aquí.


         Y lo declaro ahora, porque, mi propósito—respetado y querido D. Eduardo—era solo el ofrecerle estas crónicas, producto de mis primeros dias de escritor, y que representan en su ofrecimiento, toda, la sinceridad de afecto de los primeros años juveniles que le profeso.


         A. de Mirabal.


      




      

         

            

               PROLOGO


         


         Solamente el hecho de haberse conquistado un nombre y un puesto definido y honroso en las letras extremeñas contemporáneas, cuando apenas se cuentan veintitrés años, es ya un mérito harto significativo para que no se puedan tomar como inspiraciones de la amistad ó del compañerismo los encomios que en estas líneas puedan deslizarse para la personalidad literaria de Mirabal.


         Espíritu leve y alado, ha sabido ataviarse desde su infancia artística con las más exquisitas galas del gusto refinado moderno sin morder en el amargo y deletéreo fondo que suelen revestir esos atavíos. Es un alma benévola, ardiente, bondadosa, entusiasta de todas las grandezas y excelsitudes con que la belleza impresiona al sentimiento, y enemigo de torturarse penetrando en las escabrosidades siniestras de los problemas que dividen y afligen á los hombres.


         Su literatura es siempre halagadora y risueña como las ilusiones plácidas y alborotadas de una juventud plena y sin sombrías decadencias ni afectadas melancolías. Cuando en su prosa vibrante y perfumada se desliza alguna lágrima, es de ternura feliz y dichosa ante las grandes energías de las pasiones sublimes, ó de los heroicos martirios; es dolor depurado de acideces y amarguras frías y desconsoladoras, é impregnado de aromas consoladores y confortantes que lo hacen admirable y amable.


         Pocos escritores logran, con la asombrosa facilidad de Mirabal, penetrar tan rápida, tan intensamente en el fondo bollo y artístico que contienen hasta las más triviales anécdotas de la vida, para elaborar estas crónicas bellas, sutiles y vaporosas como las gasas perfumadas de una dama elegante, y que bajo una aparente banalidad llevan misteriosos y plácidos encantos que deleitan el espíritu, sin mortificaciones de dudas ni desengaños. 


         Es un romántico, pero no un romántico sombrío y jeremiaco de los que cansan con su continuo plañir ó exasperan con sus eternas imprecaciones, sino todo lo contrario; cantor apacible y entusiasta de las placideces de la vida nueva y soñador de remembranzas legendarias, como las forjan las imaginaciones vivas y sentimentales al son de los decires viejos de nuestro pueblo, de los cantares de gesta, de las dulces trovas provenzales, vive dichoso tañendo alabanzas á las venturas presentes y sugiriendo dulces evocaciones de lo antiguo, saboreando en todo las profundas y gratas emociones de las idealidades fantásticas, sin descender á negar ni á discutir las arideces de la vida real en unos ni en otros tiempos.


         Como un funámbulo agil y maravilloso sabe bordear los límites de los decadentismos modernos, tomando la magia de sus sensaciones vivas y sobrias, sin contaminarse de las bajas sensualidades que los ensucian; solamente en las audacias gramaticales, buscando recursos desusados para imprimir color á sus rasgos vigorosos, se entrega casi sin reservas á esa legión de innovadores, cuya obra, informe é indeterminada aún, me parece prematuro discutir.


         No es la obra presente lo que cuantos le conocemos tenemos derecho á esperar de Mirabal. Ha querido hacer un ensayo templando sus armas y probándolas con los trabajos recopilados en este libro.


         No se verán defraudados sus propósitos seguramente. Este substratum de su rica labor desparramada en la pasajera y fugaz hoja de los periódicos en que ha trabajado, sirve para presentar en perfumado ramillete esas flores sueltas y esparcidas, cuyo aroma se pierde, antes de que el tiempo las marchite.


         Solícito y amoroso para estos frutos primeros de su fecundidad artística, no ha querido abandonarlos al huracán devastador del periodismo que tanta joya valiosa profana y empolva mezclándola con la frivolidad cuotidiana, con el prosaismo ordinario de la vida, con sus pasiones, envilecimientos y delirios, y aventándolo todo junto enseguida en el tránsito fugaz do la rápida efeméride; y por eso los ha reunido en este libro que será para él como arca santa de sus primicias literarias, y para cuantos le estimamos y conocemos su valer, el prólogo de una labor fecunda y grande que de sus aptitudes esperan las letras patrias.


         J. López Prudencio.


      




      

         

            

               ERA OTELO…..	


         


         

            Llora, poeta!


         Al corazón del corazón fue á dar el golpe, y el corazón era blando y la daga entró hundiéndose entre la carne roja, hasta el puño damasquinado.


         Borboteó la sangre; salpicaron sus gotas calientes: eran rubíes líquidos que se aplastaron al caer.


         Y los labios de la herida quedaron abiertos para siempre, y de ellos fluyó el dolor, que escapa aún mudo y llena el pecho, y se agolpa á la garganta, retorciéndose para morir en suspiros.


         ¡Llora, poeta! La noche es plácida, la noche es dulce, la noche es amable y acariciadora.


         En el misterio de sus sombras se ocultan muchas penas. ¿Por qué no ha de recibir también la tuya, que al cabo es una más?


         Frente á sus silencios, el recuerdo trae remembranzas tristes de añoradas imborrables venturas; auras de paz, llegan en místicos eflúvios para orear las pesadumbres del pensamiento y del espíritu. Y salves salutadoras, de purísimos anhelos virginales, anuncian la proximidad de una nueva era de bienandanzas.


         Es propia la noche para meditar.


         Parpadean las estrellas, colgadas como lámparas de la inmensidad del espacio. Un broche de plata, pone en los repliegues de las nubes, el brillo intenso de un lucero. La luna sonríe. Tienen sus ojos bondades sabias de indulgentes perdones. En el jardín del ensueño, todo es amor.


         Amor y felicidad, como en las leyendas fantásticas; como en las imaginaciones de los que no mordieron aún el fruto amargo de la vida.


         Los rumores de las frondas, dicen callados secretos, de exquisitas sensaciones lánguidas; en la taza de piedra de la fuente, que el tiempo ennegreció, cae el agua de los surtidores en hilos ténues, que parecen de metal á la luz de la noche.


         Los chorros desgranan su canción con notas leves de sonata romántica. Besan las flores á las flores.


         Pero sobre los rosales, abiertos como pomos de vivas esencias penetrantes, pasan de vez en vez cortando el espacio encalmado, murciélagos de lucientes pupilas, que proyectan al volar manchones obscuros, con las sombras de sus negras alas membranosas.


         En el jardín, entre el follaje espeso de las florestas, hay leyendas de amor, trágicas como las encarnaciones de los celos; hay historias de cálida pasión, tristes como el corazón que las presiente. Hay besos, hay rugidos, hay sangre.


         Y la luna sonríe. Y su luz resbala cabrilleadora bañando con tinte áureo las hojas verdes que palpitan en la copa de un eucaliptus gigantesco.


         No hay dicha riente en el amor.


         El amor es todo sufrimiento, y más se ama cuanto más se sufre.


         Los besos de Romeo, dejaron sobre la frente de Julieta una marca de dolor punzante.


         Los celos del moro de Venecia, dejaron sobre el cuerpo blanco de Desdémona las huellas de una mano crispada que le quitó la vida por amor…


         Y el poeta sentimental y dolorido, llora.


         **


         Vestía un blanco traje, traje de pureza y candor. Como su alma, como sus ojos.


         Y como sus ojos y su traje, era toda ella, fina, sensible, espiritual. Toda nervios, toda histerismo de grititos y de extremecimientos. Una gatita caprichosa, en fin, que realmente tenía su cuerpo para ser vestido de blanco.


         ¡Sólo de blanco!


         Sonrisa de mimosa; pérfida sonrisita que era cariño y era burla á la vez, en su cara de gracia picaresca, en el amor triste.


         Y tenía el rostro bello, en desarmonía de líneas y desproporción de facciones.


         Negrita, color de imagen morena tallada en cedro antiguo; finos los labios sin carmín fuerte, afilados y marfileños los dientecillos de felina, pequeñita la nariz, grandes los pardos ojos expresivos. Y bajo el sombrero de ala plana, entre el velo moteado, blanco también, el negro pelo undoso sobre la frente, en rizos, tocando á las cejas brillantes de perfecto dibujo.


         Bonita; bonita, sí, en la curva airosa de sus hombros, en la insignificante línea ondulosa de su pecho y de su cintura. Bonita, muy bonita. Para él.


         Era humana y mujer; mujer antes que todo. Mujer en las pasiones, en el engaño, en las dulzuras, en las miradas. Mujer siempre, hasta en el rezar y en el jurar.


         Y hablaba como una milagrera del cariño; en gradación de divina á diabolizada.


         «Amor mío, deseo mío, dueño mío…» ¿Mentira? ¿Verdad?


         Lo mismo daba. Real ó ficticio, ello era así y llevaba una rúbrica de caricias.


         ¡Oh, sus manos! Sus manos delicadísimas, de débil delgadez, bajo el guante...


         Un día lloró. Brotaron lágrimas de sus ojos, brillantes entre los párpados; y una expiración ardiente dejó secos los labios de su boca.


         ¿Por qué?


         ¡Una locura...! ¡una locura!


         Purísima, su alma en flor sintió los sufrimientos de la duda; el veneno que asesina lento matando la voluntad y los impulsas; el gran veneno aniquilador que cura sabio, punzada tras punzada.


         Y su pañuelito de encaje se empapó en amarguras y sus flexibles brazos se retorcieron en desesperación.


          En desesperación de la incredulidad del adorado, en desesperación de su impotencia, de su convicción de inmaculada.


         Desde la altura que dominaba la gran urbe de las falsías y de los lujos, un día de llovizna y de bruma, al lado de ella, juntos, el poeta preguntó, escribiendo la pregunta firme:


         —¿Siempre?


         Y bajo las letras negras, los dedos nerviosos de ella trazaron una sola palabra:


         —Sí.


         **


         Decididamente, aquel cuadro, litografiado, era una constante visión.


         En todas partes, en todo lugar, en todo sitio, le tenía delante de sus ojos.


         ¡Qué extraño! No parecía sino que las figuras vivían tragedias en su alocada imaginación.


         Sexpir genial, había creado en su cerebro obsesiones de sangre. La túnica bordada del celoso crugía sus sedas junto á él; y la mujer muerta en un arrebato romántico de amor imponderable, se erguía aterrorizada, y se revolvía á su lado haciendo revolar la vestimenta blanca en sus vaivenes de huida.


         No era posible. Aunque quería, no tenía poder para desechar la visión que le atormentaba aún dormido.


         Por el contrario, inconsciente, se dejaba llevar por la atracción misteriosa que le arrastraba á contemplarle. Y horas y horas, se llegó á pasar ante él, con la mirada fija, sugestionado por lo emocional y lo fiero, y por el gesto bello del moro arrogante que se arañaba el pecho de ébano.


         «Otelo y Desdémona» leía una y otra vez.


         Y luego sin apartar los ojos húmedos del cromo, pensaba en la fatalidad de un acto semejante, cometido en la exaltación de un cariño ardiente y burlado, que se resumía orgulloso de la crueldad, en una línea roja, marcada por el acero de un puñal damasquinado, en el seno pálido y tibio de una idolatrada mujer.


         En la tarde, en el crepúsculo estival, frente á un horizonte de incendio, el cuadro tenía manchas geniales.


         En el lecho de altos mástiles torneados, bajo el pálio de raso verde claro, y entre los encajes chafados de las ropas en montón, el cuerpo blanco do Desdémona presentaba bellezas paganas en escorzo admirable.


         Sobre las almohadas cruzadas, caía la cabeza con pesadez de muerte, entre una aureola de sedeño pelo dorado. Un brazo desnudo colgaba fuera de las tablas talladas; y en la cara exangüe de la muerta, una dulzura infinita resplandecía, que era pureza, que era inocencia, que era perdón.
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