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Sr. D. Fermín de la Puente y Apecechea.

Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la grata de Vd. y la novela 
de Fernán Caballero, titulada Un servilón y un liberalito, acerca de la 
cual me pregunta Vd. ¿qué me parece? añadiéndome que lo hace con el 
deliberado propósito de contárselo al público.

No tema Vd. que esta última circunstancia influya para nada en mi 
respuesta. Fuera de que hace tiempo ambicionaba yo la honra de poner mi 
nombre entre los admiradores del gran novelista, estoy ya tan 
acostumbrado a tratar con el público, que a veces cuando le hablo, dudo 
si hablo conmigo a solas. Además, ¿qué podría yo decirle que él no 
supiera, en justa alabanza de aquel escritor eminentemente español y 
cristiano, y de esta obra, que es una de las joyas más preciosas que 
enriquecen su corona?

Usted sabe que nosotros los aficionados a los libros, escogemos 
amigos entre los escritores; y yo puedo asegurarle, que apenas comenzó a
 sonar por España el nombre de Fernán, ya le tuve por mi amigo, y no me 
cansaba de leer sus obras, y las leía hasta con gratitud, como es 
natural sentirla hacia el ser benéfico que posee el secreto de adormecer
 los dolores del alma, y fortalecer en sus abatimientos al espíritu 
contristado.

Y cierto no robaba mi atención tanto la gala del estilo; sino la 
nobleza de las ideas y la pureza del sentimiento: no veía yo en el 
incógnito escritor o escritora a la matrona deslumbrante con riquísimos 
joyeles, sino a la mujer sencillamente ataviada, que no ha menester otro
 adorno que su belleza, y en cuya sonrisa se descubre la bondad del 
alma, y en el mirar de sus ojos un pudor y una inocencia como si fueran 
del cielo.

Bajo esta forma se me ha representado siempre Fernán, porque yo, 
francamente, siempre me sentí inclinado a creer, —aunque no me conste la
 verdad— que no era hombre el autor de ciertas páginas, que solo el 
corazón de una mujer sabe escribir.

Y aun creí más: que esa mujer —si es que lo era—, debía ser de la 
misma sangre, de la misma familia que cierto amigo mio, cuyo nombre no 
estampo aquí, por no ofender su modestia, que hace tan amable su 
talento; pero que Fernán adivinará, si lee estas líneas, —adivinará, y 
se gozará.

Quiero, pues, creer, que su Musa es hermana de la Musa de mi amigo; 
¡pero una hermana adorable!... y sobre ello, el más gentil y amable 
cicerone que jamás guió al pasajero curioso, para hacerle conocer y 
admirar las maravillas del arte en los tiempos pasados y presentes.

Sirviéndome, pues, ella de introductor, acabo de penetrar en el 
castillo de Mnesteo, «adalid muerto y petrificado, grandioso y fuerte 
esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos 
españoles»; y en verdad que no me ha asustado el temor de fantasmas, ni 
gemidos misteriosos han helado la sangre en mis venas; porque de aquella
 vivienda pacífica ahuyentaron a los malos espíritus «las oraciones, y 
el sol de Dios».

Tampoco tropecé en sus corredores, ni vi en la plaza de Armas «a 
fenicios, romanos, moros, o a los guerreros del sabio Rey»; pero he 
pasado un buen rato con los habitantes que les han sucedido —«los 
gorriones y tórtolas, que se han posesionado del nido abandonado por las
 águilas y los milanos»—, y sobre todo, no me arrepentiré nunca de haber
 estrechado relaciones de amistad con aquellas tres almas de Dios, D. 
José Mentor el ex-maestro de escuela, Doña Escolástica su esposa, y su 
hermana Doña Liberata.

Gracias a Fernán, que me ha proporcionado conocer tan buenas 
personas, que no son del mundo, «señorón que en nuestro globo se 
emancipa de su Criador, relegándole —¡y gracias!— a los templos y a los 
libros»; sino que pasan por el mundo, andando siempre en la presencia de
 Dios.

Habrá acaso quien los califique de gentecilla de escaso valer, pues 
el D. José dejó de ser Maestro porque le faltaron discípulos, y es 
contrahecho de figura, y sospecho que raro de genio; y su esposa y su 
hermana, mujeres al fin de cortos alcances, pero viejas en cambio, —y no
 hay que negarlo— feas por añadidura. Y sin embargo de esto, seguro 
estoy de que Vd., amigo mio, y yo con Vd., viviéramos muy a gusto en su 
compañía y en la de «los palomos pisaverdes y golondrinas que charlan 
hasta por las alas» en el desmantelado y adusto castillo.

Porque ellos eran «pobres de espíritu, mas ricos de corazón».

Porque eran lo que se dice de un modo tan sencillo como admirable: «¡Tres almas de dios!»

Discurra ahora el lector inocente o malicioso, si estaría muy a sus 
anchas entre aquellos cristianos viejos un mozo de cabeza no sana, 
aunque de sano corazón, forzado a esconder entre las paredes del 
castillo sus opiniones, por las que andaba fugitivo; filósofo de veinte 
años, imbuido por desgracia «en las máximas anti-religiosas, que por ese
 instinto de verdad que hay en todo corazón recto, rechazaban las gentes
 religiosas, a las que tan ampliamente ha dado razon el tiempo».

Mas si el lector tiene curiosidad de saber con certeza lo que entre 
ellos acaeció, pase adelante, y penetre en el castillo; que Fernán 
Caballero en persona se brinda a ser su cicerone; y departirá 
amigablemente con Leopoldo y sus huéspedes; y verá y oirá cosas que le 
harán reír y llorar a un mismo tiempo —y conocerá a una perla—, que tal 
es una niña, la más indiscreta y deliciosa que pueda imaginar, —niña 
cuya atolondrada inocencia ahora obliga a Leopoldo a la fuga, ahora le 
pone en riesgo de muerte y sin embargo, crece para ser la esposa de su 
corazón y el encanto de su vida; y después asistirá a la muerte de D. 
José Mentor, que se durmió aquí en la tierra para despertar en el 
cielo—; y riendo y llorando, se asombrará ante esa nobleza de los 
corazones sanos «que lo alzan todo a su pura esfera, así como lo rebaja a
 la mustia suya el que está gangrenado por la hiel de la malevolencia y 
el agraz de la malicia»; y adorará por fin la Providencia de Dios, que 
pone a ruda prueba la virtud de dos infelices mujeres, a quienes 
llegadas ya al extremo del infortunio, consuela y salva, enviándoles 
como dos ángeles a Leopoldo y a su esposa... Pero nada más apuntaré ya 
sobre el argumento de la novela ¡oh amigo lector! Fernán te lo contará 
todo, o te lo hará ver, con su gracia ingenua y con su amable sencillez.

Sí diré, que nada hay más sencillo que el argumento de Un servilón y 
un liberalito; nada más natural y sin pretensiones que el estilo que usa
 Fernán; y sin embargo, su lectura tiene sabrosamente embebido el 
espíritu, y lo que es más, le instruye y le mejora.

Ahora, si atiendo a las prendas de Fernán como escritor, 
hallándoselas aventajadas siempre, encuentro unas en que compite con los
 que las posean más sobresalientes, y aun en otras no le descubro 
competidor.

Porque en primer lugar cuenta y describe bien, y no sólo describe, 
sino que pinta; no sólo narra, sino que da vida a la narración.

Y sabe trazar caracteres, que revelan una mano siempre hábil, y a veces maestra.

Y habla perfectamente la lengua del pueblo, en lo cual no sé quién le lleve ventaja.

Y sabe la lengua de lo que llamamos culta sociedad, en la cual no le conozco rival, ni entre los mejores.

Pero con ser estas prendas tan estimables y tan raras, entiendo que 
no nace de ellas el gran valor, que hará vivir, después de muertos 
nosotros que los admiramos, a los escritos de Fernán. Lo que los 
preservará de la muerte, es un no sé qué, que escapa al análisis, y hace
 amar al autor y a la obra; un quid divinum que atrae, hechiza, enamora 
al espíritu: un perfume, digámoslo así, de amor de Dios y de casta 
poesía, que se exhala deliciosamente de todas las creaciones de su 
ingenio.

Recuerdo al leerlas, ese libro singular que llaman el Kempis, y esa 
Odisea de la desgracia que Italia nos regaló con el título de «Mis 
prisiones». Descuella en otras obras más vigorosa imaginación, 
deslumbran imágenes más atrevidas; seduce estilo más florido o pomposo; 
mas yo prefiero leer el Kempis, Mis prisiones y las novelas de Fernán, 
porque me parece oír la voz del Buen pastor y los sollozos del hijo 
pródigo.

Y es que la Musa de Fernán es la Musa del pesebre de Belén, y la del 
Monte Olivete; y como ella bajó del cielo, sabe cosas que ignora esa 
otra musa que suele inspirarnos a nosotros.

No olvidaré jamás, que cuando niño, oyendo recitar la Noche Serena de
 Fray Luis de León, pensé y dije para mí: «no se escribe esa poesía con 
sólo un gran talento; esa poesía es la expresión, y como el sonido 
natural de un alma pura y elevada». Lo mismo pienso, y lo mismo digo 
ahora al leer las obras de Fernán Caballero. Y creo además, que a un 
escritor que aspire, profanamente hablando, a subir al templo de la 
inmortalidad, le conviene mucho —si es cosa esta en que puede entrar 
para algo la convenencia— ser buen cristiano; porque siéndolo, tiene ya 
andada la mitad del camino. Que la virtud es la belleza moral, y la 
belleza moral es el alma de toda obra, la cual no podría vivir mucho 
tiempo sólo por las formas, que si quier seductoras, al fin no 
constituye sino una especie de hermosura física.

El espíritu heroico de Corneille encontró fácilmente el «¡Quil 
mourut!» que después de tres siglos aún nos hace palpitar de entusiasmo.
 Pero a Fernán le es más fácil encontrar ideas y expresiones, aunque de 
otro orden, más sublimes todavía. ¿No lo es la caridad cuando busca 
ingeniosa y hasta sutil, disculpas generosas a la misma ingratitud? ¿No 
lo es la resignación, ese heroísmo del alma cristiana, que la hace 
hollar vencedora, sobre sus más horribles enemigos, la calumnia, el 
desamparo, la miseria, y en medio de deshechas borrascas la conserva 
tranquila y serena bajo las miradas de Dios complacido?

¿Qué le cuesta a Fernán obligarnos a bajar la cabeza con amor y 
admiración ante un pobre hombre y dos pobres mujeres? Muy poco en 
verdad... ¡prestarles su alma!

A mi entender fue su principal intento pintar, «la grandeza según 
Dios», que no es la grandeza según los hombres y cierto, lo consiguió; 
porque nadie ha de negar que el ex-maestro y su esposa y su hermana 
aparecen sabios en su ignorancia, nobles en su miseria, sublimes en su 
infortunio. ¿Qué es, comparado con ellos, y qué vale Leopoldo, con ser 
gallardo mancebo, de ingenio vivo, y de alentado corazón? Lo que son y 
lo que valen a par de los grandes principios del catolicismo, de las 
virtudes inefables del Evangelio, el vano alarde de una filantropía 
estéril, o las fosfóricas luces de una filosofía de la nada.

Hasta cierto punto se personifica en aquellos tres caracteres la 
sencillez, la piedad, la grandeza de los siglos pasados; y se hace 
despuntar en el segundo la liviandad y la petulancia, de la época 
presente. Pero el ex-maestro y su familia no sólo tienen indulgencia 
para los extravíos de Leopoldo, sino que le aman a pesar de ellos. El 
tiempo antiguo mira con dolor, pero disculpa hasta donde es posible los 
errores del nuevo; y aunque no puede aprobarlos, y aunque ha de 
condenarlos, lo hace lleno de caridad hacia las personas extraviadas... 
Sí; sin duda debajo de una lección moral encubre nuestro insigne 
novelista un gran consejo político, que ¡ojalá no olvidáramos nunca! 
acordándonos siempre de que la tolerancia es la hija primogénita de la 
caridad.

Cuando yo considero las obras de Fernán, y de otros escritores, que 
sin desdeñar lo bueno que brindan los innegables adelantamientos del 
tiempo presente, se complacen en recordarnos a todas horas la santa 
imagen de nuestra antigua, católica, monárquica y querida España; que en
 vez de avergonzarse del escándalo de la Cruz, valerosamente la levantan
 en medio de Europa, como signo de gloria, de civilización y de 
libertad; cuando esto considero de una parte, y de otra pongo los ojos 
en esa gran batalla que se está dando en el mundo, y de cuyo éxito 
penden sin duda los destinos futuros de la humanidad, verdaderamente me 
siento sobrecojido por una idea dolorosa, y quisiera tener tan gran voz 
que resonara en España, para gritar de día y noche sin tregua ni reposo:
 «¿Qué hacen nuestros grandes, en qué piensan nuestros ricos? ¿en qué 
piensan y qué hacen, que no veo, no ya en las casas opulentas sino en 
las modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas las 
manos los cristianos escritos de Donoso, de Balmes, y de Fernán? ¿Qué 
hacen y en qué piensan, que no se apresuran a esparcir las ideas 
salvadoras, a los cuatro vientos del cielo, o inundan a toda España, 
para evitar esa otra inundación de ideas corruptoras y perversas, que a 
modo de los ejércitos del Anti-Cristo, ó siéndolo en realidad, traspasan
 los montes, saltan los muros, penetran cautelosos o invisibles en 
nuestros hogares, a enloquecer la cabeza de nuestros jóvenes, a manchar 
el casto seno de nuestras hijas, hallanando sus caminos a esa espantable
 revolución que nos amenaza con un nuevo diluvio?...»
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