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			Prólogo

			Constiteram exorientem Auroram forte salutans,

			cum subito a laeva Roscius exoritur.

			Pace mihi liceat, caelestes, dicere vestra:

			mortalis visus pulchrior esse deo.

			Q. Lutacio Catulo/Epigrammata, 2 M

			El hombre de los hongos se publicó originalmente en 1976, en medio de un periodo de amplia vigencia del realismo mágico en las literaturas de Hispanoamérica, y esto no es desde luego un dato que se pueda considerar sólo de manera accidental a la hora de entender varios rasgos de esta enigmática noveleta. Sin embargo, prescindiendo de que pueda o no adscribirse con exactitud a ese concepto, que –como se sabe– ha sido polémico,[1] lo cierto es que desde un punto de vista más amplio y flexible, como el que proporciona el de las literaturas de irrealidad o no basadas en un pacto mimético, se trata de un relato que apuesta a lo extraordinario, a lo anómalo, incluso a lo absurdo, en su configuración del mundo ficcional.

			De entrada tengamos en cuenta que esta obra nos pone frente a una familia un tanto extraña, de hacendados opulentos que habitan en un tiempo impreciso –aunque en líneas generales puede situarse en el siglo xx– y en un espacio indeterminado –si bien identificable con una zona montañosa mexicana, relativamente cercana al mar–,[2] y que si bien estas coordenadas no están tan difuminadas que permitan ubicar la historia en un universo maravilloso, independiente del nuestro y añadido a él, como el que describe, por ejemplo, Roger Caillois,[3] sí tienden permanentemente, en su vaguedad, hacia algún mundo con rasgos por momentos de maravilla, por momentos de exotismo, por momentos de espanto, próximos a alguna de las fronteras de la realidad o de la racionalidad.

			Ya en el primero de los treinta y tres breves capítulos en que se divide su texto podemos encontrar una muestra de afán por lo peculiar, casi extraño, en dos detalles que la narradora y protagonista, Emma, señala para fijar de alguna forma la importancia de la llegada de quien poco después será el objeto de su deseo: Gaspar arriba en una tarde sepia, “y ese día los cascos de los caballos sobre el adoquín del patio frontal resonaron con especial estruendo”. En el segundo capítulo, se nos dice que Everardo, padre de Emma, tenía como mascota un leopardo, Toy. Pero, sin duda, una de las secuencias más desconcertantes está constituida por el encuentro de quienes entonces aún son niños, Emma y sus dos hermanos, con el recién llegado, en el capítulo 3. Ella ha informado previamente que su padre regresaba de una cacería, lo cual condiciona el modo en que el lector entenderá la escena; poco después Everardo muestra al niño, envuelto en una capa, desnudo, y lo regala a Emma, al tiempo que deciden ponerle nombre; casi al final Sebastián, el hermano, pregunta “¿qué mataste?”. Gaspar, pues, es introducido en el mundo fictivo como un animal o una presa de caza,[4] sin que eso implique necesariamente crueldad física, es decir, sin que tengamos que entender este detalle como una invitación a centrarnos en la crueldad de una familia que entre otras cosas también es cruel, pero que en este momento y en muchos otros será mucho más aberrante que perversa.

			Gaspar es una figura de un peso enorme en la trama, a pesar de su actuación callada y de su personalidad discreta –eclipsada por las figuras extravagantes de Everardo, su esposa Elvira y la propia Emma–. Es un personaje cuya mera presencia trastorna la vida de la familia que, más que acogerlo, lo recoge como un pariente pobre, sin que sepamos nunca muy bien si él tiene conciencia o no de su capacidad perturbadora. Así, su presentación formal a los tres hermanos y a Elvira coincide con la muerte del primer hombre de los hongos, causada por setas encontradas en el lugar y el momento en que el niño fue hallado. Coincide, además, con el surgimiento de un erotismo abrasador entre Everardo y Elvira, una pasión inesperada después de años de matrimonio sin amor, y con el paso de una tormenta que, pese a devastar la naturaleza, a Gaspar sólo lo renueva, lo hace renacer, como dice la narradora, o lo purifica, según su propia expresión. Pero por sobre todas las cosas Gaspar da pie a una de las escenas más próximas a lo maravilloso en toda la obra: la que narra cómo fue encontrado.

			Como ya se ha dicho, fue Everardo quien lo halló. El hallazgo ocurrió casualmente, en un lugar insólito, con rasgos sobrenaturales y altamente simbólicos, donde es más lo que se induce a entender que lo que se explica. Se trata de un sitio antecedido por una luz “que no parecía proceder del sol” y por el vuelo de una bandada de pájaros que cubre todo el cielo, hiperbólicamente. Primero hay una brecha; luego, una barranca por donde Everardo –que funge como narrador, de manera excepcional, durante este pasaje– dice descender y sobre todo penetrar, con toda la carga sexual del término; en el fondo se extiende un pantano bello y traicionero, una oquedad húmeda y aterciopelada; finalmente, “en el corazón de la barranca”, rodeado de miles de setas, como predestinado a relacionarse en adelante con ellas, como una figura telúrica, salida más de la tierra que del vientre de una mujer, Gaspar esperaba que lo encontraran. Descenso, formas vegetales fálicas, medio acuoso por donde el hombre avanza solo, ya sin compañeros, y un niño pequeño, desnudo, colocado en el final: no se sabe si Gaspar es el fruto de una relación extramatrimonial convencional de Everardo; el texto no da elementos para sostenerlo; sí puede afirmarse, en cambio, que es fruto de una cópula suya, casi mítica: cópula con la gran madre de todo, la tierra, la naturaleza. La geografía femenina de ese hermoso pasaje es elocuente al respecto. En cuanto a los rasgos sobrenaturales de la ocasión, son acentuados por el miedo que provoca en los compañeros de caza de Everardo el vuelo masivo de las aves, por el adjetivo que éste usa para referirse al espectáculo (“de una belleza que sólo puedo conceptuar de demoníaca”), y por la modalización verbal presente en su discurso. En efecto, no se dice que la luz no procediera del sol y que por tanto no fuera natural, sino sólo que no parecía proceder de allí, que el sujeto de la enunciación alberga inseguridad sobre el origen, natural o no, de esa luz. Es uno de los rasgos del discurso ambiguo, señalado como característico del género fantástico por uno de sus más conocidos estudiosos.[5] Por otra parte, el hecho de que se efectúe un descenso a un espacio que, pese a estar en la tierra, tiene rasgos de reino acuático (“mientras más descendíamos más tenía la sensación de haber penetrado a un mundo submarino”) nos induce hacia el imaginario de la otredad maravillosa, del paisaje encantado donde se han interrumpido las leyes de la realidad (“las hojas no eran hojas sino esmeraldas”).

			Menos maravillosos, pero igualmente extraordinarios son la ocupación de los llamados hombres de los hongos y la reacción o más bien la indiferencia de la familia ante ellos. Este tipo de personaje es encarnado por varios individuos pobres que prueban las setas servidas como parte de los manjares de la familia de Everardo, para comprobar si son comestibles con seguridad o si son venenosos; obviamente mueren con frecuencia, y a igual ritmo son reemplazados (en una ocasión, mueren nueve en un mes). Son gente que juega a una especie de ruleta rusa; ganan mucho dinero, y sus mujeres están conscientes de que son valiosos, pero efímeros. La familia de Everardo y sus invitados consideran al hombre de turno como un simple medio para obtener un fin hedónico, y lo hacen sin escrúpulos, pero también sin aspavientos de ninguna índole. Permanecen ajenos a lo que como lectores situados en el mundo de la normalidad no podemos menos de considerar un rito brutal que se pone en marcha sólo por el placer de comer hongos y por tener los recursos para pagarlo: “Para nosotros, él era como un objeto o un mueble más; no lo saludábamos”, observa Emma. Ni siquiera los niños y adolescentes, normalmente curiosos e impresionables, se extrañan de que el primer hombre de los hongos actuante en la trama agonice ante sus ojos; a tal grado se había vuelto habitual el hecho en la hacienda. La muerte de ese personaje, además, es narrada en una secuencia que alterna con la del juego de los niños, como subrayando su trivialidad.[6]

			Pero hay otro contraste que lleva la superposición de elementos dispares no sólo hasta lo extraordinario, sino incluso hasta el absurdo surrealista o el espanto. El espectáculo de un hombre que muere como catador de hongos como si fuera lo más normal del mundo tiene como fondo nada más y nada menos que la música de Antonio Vivaldi, tocada por una orquesta durante los banquetes. Con esto, coexisten por un lado un ritual inhumano y, por el otro, el gusto innegable por un producto elevado de la sensibilidad y del intelecto humanos. Y precisamente esa música con evocaciones de mundo refinado sirve de fondo a la fiesta de la muerte, a esa especie de danza macabra y frenética con la que deducimos que Emma y Gaspar se deshacen de todos sus obstáculos hacia el final de la obra.

			Después de esto no extrañará que entre Emma y Toy se establezcan conexiones a distancia, sin que ninguno de los dos pueda ver al otro, o que el leopardo se comporte amorosamente con ella y con Gaspar aun antes de que ambos se dedicaran a alimentarlo, ni la forma en que Gaspar se desvincula de ese mundo de extrañas pasiones.
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