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			(Visto a la distancia el tiempo parece reducirse inevitablemente, de manera que, por ejemplo, un año consta de dos o tres situaciones, alguna que otra imagen y, con suerte, unas pocas palabras. Y además está la incerteza y la confusión: casi siempre es dudoso si un hecho corresponde a un momento o a otro, anterior o posterior. En qué orden han sucedido las cosas que constituyen nuestra experiencia de la vida es algo que no sabemos con exactitud, aunque solemos creer lo contrario. La memoria es una deidad endeble, y es su fragilidad, en el final, lo único que nos queda. Qué suerte tienen los que no recuerdan casi nada, porque el exceso de recuerdos no puede sino dañar al espíritu. Me digo, para consolarme, que eso no es asunto de la voluntad, porque uno no recuerda u olvida porque lo quiere. Como sea, hasta este intento de consuelo tiene poco valor, porque no es eficaz. Como sea, decido contar algunas cosas con la ilusión de sacármelas un poco de encima).


			Esta historia comienza con un simple recuerdo; recuerdo que no tenía ganas de ir a esa reunión. De alguna forma, ya sabía de qué se trataba. Quiero decir, no exactamente, pero sí en sus líneas generales. Una reunión de fin de curso de los profesores del Instituto en el que trabajaba desde hacía algunos años. Se convocaba a esas reuniones al menos dos veces por año. Y especialmente en la del final, después de tratar temas serios -como el desarrollo de los programas, la evaluación de los alumnos y otras tonterías- había un brindis y algo de música. En fin, tenía que ir. Todo el mundo sabía que yo vivía cerca, que en esa época del año no había excusas relacionadas con otras actividades, y además me habían visto esa mañana varios colegas. No tenía, digamos, alternativa.


			Como siempre ocurría, empezó a hablar la directora del Instituto. Todos sabíamos lo que iba a decir. La educación de los jóvenes, su importancia, los valores que debíamos transmitirles, el esfuerzo compartido. Todas estupideces, repetidas una y otra vez. Parecía que la mujer no se daba cuenta de que decía lo mismo en cada reunión. La pobre Vilma era en realidad una idiota, una señora que trataba de disimular su hastío y su frustración después de un montón de años en ese lugar miserable. Estaba casi obesa, demacrada, y debajo de los ojos unas bolsas de piel colgando le daban a su cara un aspecto grotesco y antifemenino. Cada vez que la veía me preguntaba con qué ánimo o con qué propósito seguía maquillándose, pasándose vaya a saber qué cosméticos en su cara fofa y arrugada. También se arreglaba el pelo con unos peinados ridículos, y se lo teñía de un color rojizo. Hablaba sin ganas, y se le notaba. Todos lo notábamos. Sin embargo, había en el auditorio otros seres despreciables, como un tal Eduardo que enseñaba Biología, quien cada tanto asentía con la cabeza con un movimiento exagerado, llevando su mentón hasta su pecho y luego hacia arriba, como si estuviera haciendo ejercicios con la cabeza. Qué imbécil, pensaba yo. Qué ganas tiene de hacer eso, y qué necesidad.


			


			Después pasamos al diálogo. Cada uno de nosotros debía efectuar una reflexión final, una especie de balance o de conclusión que diera por terminado el año. Éramos unos treinta profesores; era evidente que la cosa iba para largo. Sobre todo, porque algunos parecían tomarse esa parodia verdaderamente en serio. Cuando le tocó el turno a Eduardo la propia Vilma tuvo que hacerlo callar, tras unos veinte minutos de un discurso disparatado, lleno de anécdotas personales sobre su ‘experiencia docente’, como él y varios llamaban al hecho de tratar de enseñarles cosas a ciertos individuos que pagaban por ello.(Por mi parte, creí siempre que todo esto es más que nada una ficción, porque todo lo que un profesor le dice a un estudiante puede aprenderse leyendo, y entonces no haría falta otra cosa que leer, pero al parecer la pedagogía y las otras disciplinas que se ocupan de la educación no están para nada de acuerdo con esta idea).


			Después seguimos hablando el resto de los profesores. Yo fui breve, muy breve. Era necesario decir algo y lo dije, pero como en ocasiones semejantes no me costó mucho trabajo llenar un par de minutos con palabras que no decían nada. Por otra parte, había que admitir que los otros no hacían, en todo caso, algo muy diferente. Y la mayoría de nosotros ya habíamos pasado por la situación de escucharnos mutuamente en varias oportunidades. Así que al final, como si fuera una cascada en la que el agua corre cada vez más deprisa, la participación de cada uno (porque todos teníamos que hablar) se hizo cada vez más rápida, de forma tal que pronto la reunión se dio por terminada y aparecieron las bebidas y los bocaditos.


			Yo sabía que las escenas siguientes no iban a provocarme el más mínimo asombro. Conversar con uno y con otro, tomar un par de copas de vino y comer todo lo que pusieran cerca. El vino no era gran cosa, y lo que había para comer tampoco: unos sándwiches de jamón y queso y unos canapés de sabores imprevisibles. Nadie se quejaba, claro, un poco porque estábamos acostumbrados y otro porque nos encontrábamos en noviembre del año 2001, y el país estaba devastado y porque todo era más incierto que nunca. Los hijos de puta del gobierno mostraban todos los días que estábamos al borde de un precipicio, tambaleándonos antes de caer. Eran en verdad unos seres miserables y perversos que habían hecho cualquier cosa para llegar al poder y que ahora harían también cualquier cosa para mantenerse allí. Incluso, como ocurrió luego, matar a individuos que pedían gritando en las plazas del país que se vayan todos.


			Pero nosotros seguíamos ahí, tomando copa tras copa en una reunión que no llegaba ni remotamente a ser una fiesta. Después de un largo rato, incluso cuando alguno ya se preparaba para irse a su casa, y cuando yo mismo reconstruía mentalmente los próximos pasos de la noche que me aguardaba – saludar brevemente, salir a la vereda húmeda y aún caliente, caminar las nueve cuadras hasta mi casa, asomarme a la habitación de Haydee, como todas la noches- sucedió algo inesperado. Mientras algunos individuos se inclinaban a uno y otro lado, más bien con torpeza, en el espacio que se había dejado libre a la manera de una pista de baile, dos chicas se pusieron a bailar. De inmediato captaron la atención de todos. Era como si el show central de la noche hubiera por fin comenzado. Eran dos ayudantes, recién graduadas, de unos veinticinco años, y las dos eran en verdad bastante atractivas. En el Instituto se comentaba que eran amantes, y era cierto que siempre se las veía juntas. Recordé de repente una imagen que había presenciado hacía unas semanas; yo iba detrás de ellas, caminando a unos treinta o cuarenta metros, y entre las sombras de la noche y de los árboles creí ver que iban de la mano. A mí no me importaba mucho, pero no podía evitar imaginarlas besándose y lamiéndose en una cama. Creo que esa debía ser la imagen que tenían todos los que terminaron de pronto sus conversaciones y las miraron, como encandilados por una luz poderosa. Bailaban una enfrente de la otra, y como las dos eran flacas y bastante altas, y llevaban además el pelo lacio y suelto, el efecto que se producía era como el de un juego de espejos. Más que en otras ocasiones me pareció que había bebido demasiado. Los ojos brillantes de las chicas, y el carácter definitivamente sexual de su baile demostraban que algunas inhibiciones se habían amortiguado. Simulaban tocarse, se pasaban las manos por el abdomen y por las caderas, movían la cintura hacia arriba y hacia abajo; finalmente se acercaron de tal forma que estuvieron a punto de besarse. Ese fue el clímax de la escena. Creo que quienes presenciaban el espectáculo contuvieron en ese momento la respiración. Busqué con la mirada a Vilma, para ver qué hacía ante tanto exhibicionismo. Su cara fofa parecía más aplastada que nunca, estaba inmóvil, congelada o hecha una piedra, o tal vez su quietud corporal se oponía al vértigo que la situación le producía en sus ideas.


			A mí el asunto me pareció divertido; pensé en que, si volvía a ver a las chicas, las felicitaría por el breve acto que nos habían ofrecido. Pero, en fin, hacía demasiado calor, y ya era tarde, y debía volver a mi casa.


		


	

		

			


			

					
 


			


			Tenía que llegar antes de la hora del Triptisan, pero no estaba seguro de si quedaban ampollas y agujas para los próximos días, así que me detuve en la farmacia que nos ofrecía ambas cosas gratuitamente. El empleado me dijo que no había por el momento agujas, y que ese beneficio, como muchos otros, probablemente no duraría mucho tiempo más, en razón de lo que él llamó la situación del país. Imaginé de inmediato que se refería al estado de caos económico y miseria acechante que se desplomaba sobre las cabezas de la mayoría de los individuos. Me fui pensando en cómo haría para conseguir el medicamento que Haydee necesitaba cotidianamente si la obra social suspendía la entrega. Caminé sobre las veredas todavía calientes después del interminable sol que habían recibido durante todo el día; rastros de agua producidos por la humedad del aire hacían que todo estuviera más pesado y pegajoso.


			El Triptisan era una droga con efectos analgésicos y al mismo tiempo sedantes. Se la aplicaba a Haydee en los brazos, todas las noches entre las diez y las once. Ella lo esperaba con ansiedad; aunque nunca lo dijo, creo que esa droga y el hecho de esperar el momento de la inyección eran uno de los factores que le permitían mantenerse viva. Tal vez el más importante. Yo comprendía que la vida debía ser para ella algo más bien desagradable. Una vida genuinamente detestable. No tenía nada por delante, porque su enfermedad era por completo irreversible. ¿Cómo esos bultos que le deformaban la cara irían a desaparecer, o siquiera a disminuir un poco su tamaño? Por el contrario, no dejaban de crecer. Y yo era su último lazo con el mundo. En ocasiones lamentaba mucho la carga que me había tocado, pero las cosas eran de esa manera y no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Y no lo digo por Haydee, sino más bien por las circunstancias. Ella es una mujer que ha tenido que sufrir la mayor parte de su vida. Sus propios padres no eran unos individuos que le hubieran prodigado amor y cuidados, o lo que sea que se espere que los padres hagan con los hijos. Su padre era carnicero, trabajaba todo el día desde siempre y era un ser violento y desagradable. De él solo recuerdo gritos y la ausencia de dos o tres dedos de una mano y de los dientes delanteros; ambas faltas me parecían, cuando yo tenía cuatro o cinco años, hechos sorprendentes y un poco repulsivos. Algunos de los dientes que le quedaban, vistos desde mi pequeña altura, estaban sucios o podridos, en especial un colmillo, que yo imaginaba roto y con telarañas o basura en su interior. Llevaba unos gruesos bigotes blancos y golpeaba con frecuencia la mesa de la cocina y todos le temían y le obedecían, aunque supongo también que no había quien sintiera demasiado aprecio por él. Después de cierto tiempo se fue alejando incluso de la casa, a la que solamente volvía por las noches, la mayoría de las veces borracho. Más tarde empezó a no regresar por días enteros. Por supuesto que todos debían pensar que tenía otra mujer o tal vez otra familia, pero nadie decía nada en absoluto. El individuo desaparecía una semana entera, y luego regresaba, y todos hacían como si nada hubiera ocurrido. Era un canalla autoritario y despreciable. No logro comprender cómo ni por qué lo toleraban. Pero era así.


			Un día se quedó tieso de repente, al salir de una cámara frigorífica. Lo encontró un compañero de trabajo casi de inmediato, pero no hubo nada que hacer. Después supe que muchos hombres que trabajaban durante años en el frío de los frigoríficos morían de la misma forma y más o menos a la misma edad.


			Pero el velorio tuvo una sorpresa. Un hermano del muerto, al que no veía hacía años, viajó desde Córdoba. Lo primero que hizo fue acercarse al cajón donde estaba el cuerpo de su hermano y ponerse a sollozar de una manera extraña. Haydee me dijo mucho después que ese lamento le había recordado al aullido de un perro. Quienes estaban por ahí optaron por dejarlo solo, creyendo que tal vez la unión entre los hermanos era más profunda de lo que debía suponerse entre individuos que no se veían desde hacía tanto tiempo. El hombre, inesperadamente, terminó cayendo al lado del otro, muerto también de forma súbita. La muerte se había llevado a dos hermanos en una misma jornada. El hecho, que podría haber sido lamentable si sus protagonistas no hubieran sido un ser despreciable y un desconocido, fue motivo de comentarios en el barrio durante cierto tiempo.


			La madre de Haydee, sin el hombre que había sido su amo, se encontró de un momento para el otro con una libertad que jamás había tenido. Comprensiblemente reaccionó con miedo: le temía a casi todo. A las enfermedades, a todos los desconocidos, a la velocidad de los autos, a la miseria. Ese miedo extremo fue acompañado por una creciente obsesión por la limpieza y por el orden de los objetos de la casa. El pequeño comedor era un lugar cerrado que solo ella habilitaba una vez por día para limpiar; después de eso se cerraba otra vez hasta el día siguiente, con la prohibición absoluta de entrar en él. Al mismo tiempo, la obsesión se hizo visible también en el apego enfermizo a las ideas religiosas, lo que la llevó a comprometerse en las actividades de la iglesia del barrio como si se tratara de lo único importante en su vida y a creer que toda actividad que no estuviera relacionada directamente con el catolicismo era, antes o después, un pecado.


			Haydee creció con esos padres horribles y desquiciados, que jamás se preocuparon demasiado por sus sentimientos ni por nada de lo que le pasaba. Fue siempre una mujer callada y solitaria, con la cara triste y la figura algo encorvada, como si tal vez le costara demasiado enfrentar este mundo al que la habían arrojado dos personas bastante poco preocupadas por su suerte. Estoy seguro de que, si le hubieran preguntado, si hubiera tenido la posibilidad de optar por venir o no en estas condiciones a este mundo, ella se hubiera negado. Ella hubiera elegido no estar aquí. No de esta forma.


			Entré a la pieza y prendí el velador. Como siempre, Haydee estaba despierta, esperándome. Se destapó el brazo. El otro, le dije. Ese fue el de ayer. Hoy es el derecho. Cambió el brazo que me ofrecía para la inyección. A pesar de que no tenía problemas de coagulación, los brazos de Haydee estaban cada vez más hinchados, y en los últimos días me había sido cada vez más difícil encontrar una vena segura para no dañarlos aún más.


			Saqué el nuevo envase de Triptisan con las seis ampollas y las jeringas que dejé en la mesita. Rompí una de las ampollas, metí la aguja y la llené de líquido, la puse a la luz y la golpeé con un dedo para extraer el aire. Una gota resbaló por todo lo largo del metal de la aguja. Haydee respiraba con más fuerza. Una respiración anhelante que actuaba en lugar de las palabras que no decía como un signo de lo mucho que necesitaba que ese líquido entrara a su cuerpo.


			Le sujeté el brazo con el cilindro de goma, acerqué el velador y exploré con la vista los posibles lugares en los que introducir la aguja. Me pareció ver el rastro de una vena en la parte baja del antebrazo; la palpé con los dedos y creí también, de esa forma, percibirla. Pasé el algodón con alcohol y busqué con la aguja la vena. Enseguida supe que allí, en la superficie al menos, no había nada. La piel del brazo de Haydee se hundió empujada por la aguja, y yo insistí torpemente más de lo debido en ese movimiento, de manera que la piel cedió y luego se rasgó, dejando ver el tejido de sangre y produciendo una herida por completo inútil. Haydee se quejó con un breve sonido. Quité de inmediato la aguja y me la pasé por el dedo. Con el filo que tenía sería imposible atravesar ni la piel más fina. Me fijé en las otras que estaban en la caja. Todas se encontraban en la misma condición. Una partida que vino mal hecha, sería el comentario que el farmacéutico haría al día siguiente. Parecía que el estado de catástrofe en el que estaba el país podía justificar cualquier cosa que sucediera, con un razonamiento que podría ser este: el gobierno se derrumba, los bancos les roban el dinero a sus clientes, la policía dispara contra las multitudes y la economía es un genuino caos, ¿qué importancia pueden tener entonces una caja de agujas mal hechas?


			Como sea, Haydee esperaba el Triptisan y era cierto que lo necesitaba de inmediato. Recordé que la tanda de agujas que había usado los seis días anteriores debería estar aún en la bolsa de la basura. Afortunadamente así era. Recuperé el envoltorio en el que las había puesto el día anterior y me puse a lavarlas con agua de la canilla y detergente. Era una tarea bastante desagradable, porque me parecía asqueroso tener que recurrir a la basura ya maloliente por el calor del día para tener que usar su contenido.


			Cambié la aguja y usando la misma jeringa acerté, por suerte, con una vena adecuada. El líquido entró, mezclado con la sangre, y tanto Haydee como yo, por motivos distintos, es cierto, exhalamos un suspiro de alivio.


		


	

		

			


			

					
 


			


			A la mañana siguiente fui al banco a cobrar el cheque del Instituto. Tenía que caminar unas doce cuadras en el calor húmedo de principios de diciembre y estar dispuesto a esperar en una cola que nunca duraba menos de una hora. Para no tener que esperar ese tiempo había que llegar una hora antes y esperar a que el banco abra, de manera que daba lo mismo. Además, en ocasiones en el banco funcionaba el aire acondicionado.


			Había tres o cuatro cajas en un largo mostrador de mármol, y las filas se armaban en paralelo, formándose largos corredores de personas que aguardaban ser atendidas por los cajeros. El tiempo pasaba allí pesadamente, como si estuviera ralentizado por las condiciones en las que se encontraba el país. Un gran reloj de agujas ubicado en el centro de la pared que hacía de fondo a los cajeros era un testimonio de ello; la aguja de los segundos hacía un movimiento y se detenía un tiempo inusualmente largo antes de pasar al segundo siguiente. El momento, que se repetía mes tras mes, era en ocasiones un descanso y en otras una molestia que había que superar para obtener la siempre escasa suma de dinero que constituía mi salario. Cuando estaba de ánimo me detenía a observar la cara de los individuos, para lo cual tenía que darme vuelta y mirar hacia atrás en la fila o hacia los costados. De esta última forma obtenía generalmente solo una visión de perfil, pero me daba igual porque resultaba suficiente para mis inofensivos entretenimientos. Buscaba a veces el parecido de las caras con animales; descubrí enseguida que los rostros de las mujeres mayores se parecen casi siempre a pájaros y que los hombres de una edad mediana, con narices alargadas y poco pelo en la frente se asemejan a ciertos animales de granja, como cabras o carneros. Pero el juego se agotaba enseguida y lo abandonaba pronto. Otras veces me detenía en la vestimenta de los individuos, en especial de las mujeres. Veía sin entender demasiado cómo las modas habían ido superponiéndose como capas sedimentarias, y cómo ropas o tejidos que fueron populares en otra época hoy debían conservarse por causas económicas. Éramos un país de personas pobres, que muy difícilmente podían ocuparse demasiado de su aspecto y de su indumentaria.


			Ese día de diciembre percibí con claridad el abatimiento colectivo. El gobierno había dispuesto que nadie podía extraer de sus cuentas bancarias más que una exigua cantidad semanal y muchísimas personas vieron como su dinero no era más, a los fines de su uso, su dinero. Esto parecía increíble, pero constituía la más penosa realidad para numerosos individuos. Yo no tenía ni siquiera una cuenta bancaria, de forma que el asunto no me tocaba personalmente, pero todos conocíamos a alguien a quien la crisis económica y en particular esa disposición había herido, en algunas ocasiones de manera irremediable.


			Y sin embargo allí estábamos haciendo cola en un banco, aceptando el estado de las cosas con resignación y con tristeza. Este es el elemento que me conmovió y que pude percibir de inmediato puesto que se hizo tan claro y evidente que no pude tener dudas al respecto. Lo que sentía en los grupos de individuos que hacían fila para cobrar sus mínimos salarios era tristeza y dolor, y una desesperación contenida que todavía no encontraba una forma de volverse exterior y manifestarse.


			Las filas de cada una de las cajas avanzaban con una lentitud muy semejante, de manera que uno hacía todo el trayecto al mismo ritmo que los individuos que se encontraban a una altura similar en las filas de al lado. En mi caso, a un metro hacia la derecha había una mujer de unos treinta años, de baja altura y levemente gorda. Llevaba puesta una vincha que le sujetaba el pelo castaño hacia atrás, y que dejaba su cara llena de pecas completamente despejada. Usaba también unos lentes que le servían para leer el libro en el que concentraba toda su atención. La observé con detenimiento, y me di cuenta de que avanzaba sin darse cuenta, movida por el movimiento de los otros. Leía un libro de tapa negra, semidura, y noté enseguida que se trataba de una edición delicada, pues las páginas eran de papel biblia. Por un momento imaginé que se trataba precisamente de la Biblia, pero noté al instante que las hojas no estaban compuestas por las típicas tres columnas. Como nos separaban un par de metros y la letra era pequeña no pude ver de qué libro se trataba.
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Argentina, 2001. El caos, la violencia
y el abismo econoémico y social al que se enfrenta
el pais hacen presagiar lo peor. Un hombre solitario y
cinico debe cuidar de una mujer desahuciada
y al mismo tiempo lidiar con una situacion material
muy precaria y con su propia historia, repleta de
hechos oscuros y dolorosos. Intuye que ha sido
arrojado a un mundo al que no logra acoplarse
y en el que se siente un extrafio. Su propia subsistencia
parece pender de un hilo fragil
que continuamente esta a punto de romperse,
y para lograr continuar con su vida debera
tomar decisiones drasticas.
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