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      El verdadero viaje de descubrimiento consiste en no buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.


      MARCEL PROUST


       


       


      Lo extraordinario y original no está más allá, sino más acá,confundido con las horas más humildes de nuestra vida.


      LUIS LANDERO

    

  


  
    Capítulo 1


    Tengo siete años y estoy parada al costado del garaje de mi casa esperando que mi mamá entre en el auto. Un Renault 12 rojo. Estoy vestida con un enterito de jean claro y una camisa verde con florcitas. Uso anteojos. Son las siete de la tarde pero aún hay sol; es primavera.


    Veo a mamá manejando, haciendo una maniobra que la pone nerviosa, porque el auto entra justo. Siento mucho miedo, como que algo malo me puede pasar, que cuando sea grande no voy a estar contenta. Me quedo paralizada ante esta emoción que me atraviesa como un rayo. Pero, apenas mamá entra, corro a ayudarla a cerrar las puertas del garaje y entramos juntas a casa.


    Siento alivio cada vez que mamá guarda el auto. No me importa que sea justito el espacio. Me da pena que ella se ponga tan nerviosa en ese momento, hasta que logra subir el auto a la vereda y entrar sin rasparlo. Por eso, una vez que eso pasa, casi que me olvido de lo que acabo de sentir, y salgo disparada junto a ella. Que el auto esté guardado y ella en casa me da mucha tranquilidad.


     


     


    En casa vivimos mamá, mi tía China, mi hermano Jaime y yo. Ni rastros de papá. No se habla de él. Nadie explica ni nadie pregunta. No se pronuncia la palabra papá. A mí me da vergüenza preguntar y también me da vergüenza cuando alguna compañera nombra a su papá y yo no sé qué decir. Y la palabra “papá” me resulta extraña.


    Raúl, un amigo de mamá, viene a casa y no pregunta por él. Mi vecina Amalita tampoco. En mi familia no hay papá y así está bien. Pienso que mamá y China quieren eso.

  


  
    En la intimidad de la casa de Chivilcoy se gestaron los hechos y los dichos que me marcarían para siempre. De puertas afuera éramos una familia normal. No recuerdo que alguien me haya señalado o discriminado por mi tipo de familia.


    Pero no hacíamos la vida de otros chicos. Nunca íbamos a comer a la casa de otra gente, ni nadie iba a la nuestra. Jamás viajamos con alguna familia. Tampoco mi hermano Jaime o yo podíamos invitar a algún amigo a casa. Así que lo de normalidad de puertas afuera es relativo, pero digamos que el gran meollo se cocinaba puertas adentro.


    De la casa ya no quedan huellas. Pero ahí está, inmutable en mi memoria. Esa casa que no era hogar y sin embargo lo era. Una casa cerrada, casi siempre, y que no era refugio, y sin embargo lo era. Un garaje muy apretado, un tanto incómodo, y que sin embargo me daba protección.


     


     


    Belgrano 129. Ahí estaba mi casa. A dos cuadras del centro del pueblo y de la plaza principal. Era una casa antigua, de paredes muy altas. Al frente, hacia la calle, tenía dos ventanas con persianas de hierro y unos pequeños balcones; la puerta principal alta, imponente, de madera, y el garaje, con dos puertas, también de madera.


    Mamá siempre decía que la casa tenía una muy mala distribución y que el ingeniero que la había diseñado era un bruto. Algo de cierto había en ese comentario porque la casa no era cómoda. Las habitaciones daban a la calle y eran ruidosas. Se podían escuchar las voces de las personas que se paraban frente a las ventanas a conversar, los autos y el camión recolector de basura, entre otros sonidos de la calle. No tenía espacios de intimidad. Las dos habitaciones principales estaban separadas por una pared, pero unidas por una puerta. Y si queríamos ir al baño desde la habitación que compartía con mamá, teníamos que pasar por la habitación de China. La puerta que separaba las habitaciones nunca se cerraba. Cuando pasaba con los patines de lana encerando los pisos sentía una gran extrañeza al cerrar la puerta para encerar ese rincón entre la puerta y la pared.


    Como los techos eran muy altos y la casa siempre tuvo problemas de humedad era muy difícil mantenerla templada en el invierno. Los inviernos de mi infancia eran crueles. La gran mayoría de las personas sufría de sabañones. Y no solo las personas grandes, también mis amigas.


    No había gas natural, teníamos estufas de hierro a querosene, pintadas de marrón; tenían una mecha, a la que le colocábamos un cilindro que irradiaba el calor. Se cargaba un pequeño tanque gris con tapa negra que iba como en una especie de estuche detrás de la estufa. Teníamos dos. Una calentaba el living y la cocina y la otra las habitaciones.


    Mi mamá, que sufría muchísimo el frío, usaba un dispositivo al que llamaba tablita calienta pies. Era una tabla de madera, con una resistencia que al enchufarse calentaba la madera. Ella apoyaba los pies ahí mientras corregía pruebas o estudiaba. Todos dormíamos con una bolsa de agua caliente, salvo mi mamá, que dormía con dos.


    Muchas cosas no se preguntaban en mi casa. No solo por qué no estaba mi papá o quién era o dónde vivía. Tampoco se preguntaban las edades, las de mi mamá y de mi tía. O por qué China vivía con nosotros y no tenía marido, novio o amigos. Y tampoco por qué razón, habiendo más habitaciones desocupadas, Jaime dormía con China y yo con mi mamá.


    A Jaime a los once o doce años le acondicionaron una habitación que daba a la parte interna de la casa. No tenía mucha privacidad, pero algo es algo. Le compraron un escritorio, un ropero. En cuanto a la cama, usó la que ya estaba. Yo dormí con mi mamá hasta los dieciocho años, cuando me mudé a Buenos Aires para estudiar.


    La casa tenía un comedor enorme que nunca se usaba como tal, con una mesa de madera muy grande, como para doce personas. La mesa estaba rodeada por sillas de madera con respaldo alto y esterilla, y cubierta por una tela de paño bordó.


    Solo se usaba para grandes ocasiones. Recuerdo dos o tres en toda mi infancia. Una fue cuando Jaime tomó la comunión. Se abrió el comedor porque fueron a Chivilcoy unos amigos de mamá que habían sido compañeros en la facultad. Para nosotros era gente importante. Me acuerdo del mantel blanco con puntillas que cubrió la mesa, uno que nunca había visto antes, y también me acuerdo de que todas las sillas se ocuparon y eso me dio mucha alegría. El comedor abierto y con mucha gente me hacía pensar que éramos una familia más parecida a las de mis amigas. Una familia normal.


    También había un tocadiscos, que mamá había traído de Estados Unidos, y discos de Frank Sinatra, Julio Iglesias, Charles Aznavour, entre otros. Solo mamá podía manejarlo porque la púa podía rayar los discos.


    Teníamos también dos muebles con espejo y lugar para guardar copas, platos y cubiertos que casi nunca se usaban.


    El comedor se limpiaba una vez al año. Era mi tía la encargada y lo hacía con especial atención, con la ayuda de Susana Arona, la persona que la ayudaba con las tareas de la casa. Ese día era un día de mucho movimiento. Quebraba la rutina. Comíamos papas fritas con huevos fritos o salchichas con puré. Algo cambiaba. A mí me gustaba merodear por ahí. Mirar esa mesa, las copas, cubiertos grandes y muy distintos de los que usábamos a diario. Nadie me miraba especialmente. Recuerdo que estaba en el comedor cuando limpiaban, pero nadie se percataba de que yo estaba ahí. Me impresionaba cómo se envolvían los cubiertos, dentro de trozos del mismo tipo de paño que cubría la mesa, cómo se abría la persiana y se podía ver el patio de la casa desde un lugar desde el que nunca lo veíamos, y que cuando estaba por terminarse la limpieza se daban vuelta las sillas y se las ponía arriba de la mesa. Y eso quedaba ahí, petrificado hasta la nueva limpieza.


    Una vez le pregunté a China sobre los cubiertos. De qué eran. Me contestó: de alpaca. Me pareció algo tan lindo, tan fino, que justificaba que se guardaran así, con esmero. Solo para usar en ocasiones especiales.


     


    ∞ De alpaca ∞


     


     


    Almorzábamos y cenábamos siempre en la cocina. Todos hacíamos dieta: mamá, China, Jaime y yo también. En ese entonces se usaba comer carne con ensalada, como sinónimo de dieta. Luego las cosas cambiaron mucho y las pastas y otras verduras superaron la mala fama que tenían. “Engordan muchísimo”, decía China al hablar de las pastas, que le encantaban.


    Por ese tiempo, nuestras comidas eran siempre iguales. Bife con ensalada de lechuga y tomate. Vinagre y aceite de maíz. Poca sal.


    No se ponían vasos en la mesa. Ni servilletas. Creo que era por un concepto del ahorro. Si teníamos sed, tomábamos agua de la canilla, pero no se servía en la mesa. Mamá decía que el agua de Chivilcoy era la mejor de la zona y la más pura. Y la más rica.


    Crecimos así y recuerdo que ya adolescente, cuando una amiga me invitó a comer a su casa, quedé maravillada al observar que usaban vasos y servilletas.
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    Hubo un tiempo en que mi mamá pretendió hacer una dieta llamada Scardale. Todos los días tenía que comer algo diferente, ya predeterminado. China se encargaba de prepararlo y se lo servía en su plato. Mamá, antes de empezar a comer lo que le tocaba ese día, comía de los platos de todos nosotros y casi terminaba de comer cuando aún no había probado nada de su plato. A nosotros nos daba risa, pero no podíamos hacerle un chiste, no le gustaba.


     


    ∞ Mamá picando de todos nuestros platos ∞

  


  
    Cuando empezamos el colegio mamá decidió hacer una reforma en la casa. Hizo construir una pared que separaba la cocina de otro ambiente que quedó transformado en la piecita de estudio, así la llamábamos. Hicieron arreglar dos mesas y dos sillas y establecieron que ahí haríamos los deberes Jaime y yo.


    Recuerdo especialmente que mamá forró las mesas con un papel contact con cuadraditos amarillos y marrones. El mismo papel le puso a los vidrios de dos bibliotecas un tanto antiguas, que también formaban parte del mobiliario de la piecita. Dos bibliotecas pintadas de amarillo y el vidrio de las puertas con el papel contact.


     


    ∞ El papel contact con cuadritos marrones y amarillos ∞


     


     


    Unos años después, hicieron construir un placard enorme donde China y mamá guardaban ropa vieja, recuerdos de mi tío muerto muchos años antes, un tocadiscos, discos con discursos de Perón y hasta un revólver. Todas cosas de mi tío.


    Yo pasaba horas en la piecita de estudio. Tantas, tantas horas, que pienso si alguna vez alguien se preguntaba qué hacía yo ahí adentro. Si acaso necesitaba algo. O al menos si les despertaba algo de curiosidad. Jaime no estaba nunca. Creo que no recuerdo ni una vez que haya hecho los deberes allí. Entiendo ahora que para mí era un refugio.


    Apenas terminaba de almorzar dormía la siesta con mi mamá, y cuando me levantaba iba a la piecita a hacer los deberes. Cuando terminaba con todas las tareas, jugaba, siempre ahí adentro.

  


  
    Estoy en la piecita. Ordeno la biblioteca de China. La de mamá no la puedo tocar. Termino rápido porque China solo tiene cuadernos y ya los he cambiado varias veces de lugar. Decido sentarme en el piso y jugar un rato a la payana. Estoy vestida con un pantalón de gimnasia azul y un pulóver del mismo color. Hablo con un amigo invisible que juega conmigo. Le cuento que tengo miedo de que mi mamá se vaya a Buenos Aires. Se va todos los jueves a la noche y vuelve los domingos. Le cuento que tengo miedo de que se muera, que le pase algo feo. Mi amigo me tranquiliza, me dice que va a estar bien. Me paro, abro la biblioteca de mamá y miro los libros. No toco nada, pero me encanta ver todos sus libros. Además tiene una caja donde guarda tubos de ensayo y frasquitos de vidrio y un termómetro enorme. Todo me gusta.

  


  
    No recuerdo todas las conversaciones que tenía con mis amigos invisibles, pero puedo recordar algunos temas, por ejemplo me encantaba armar historias donde era la heroína frente a alguna profesora o amiga mayor ante quien quería destacarme. Eran historias fantásticas donde yo las salvaba de algún peligro, o las defendía frente a alguna infamia.


    Muchas veces me gustaba jugar a ser varón. Me llamaba Guillermo. Tenía un grupo de amigos con los que trepábamos árboles, corríamos carreras en bicicleta, hablábamos de chicas. Íbamos a la colonia en verano y luego a comer a la casa de alguno de ellos. Siempre nos esperaba una mamá que cocinaba.


    Todo sucedía en la piecita de estudio.

  


  
    Mi tía es maestra, guarda todas las cosas de la escuela en la biblioteca. Tengo ocho años, estoy ordenando sus cuadernos y los llevo uno a uno hasta mi mesa. Los miro atentamente y decido corregirlos. Son cuadernos con su letra donde cuenta cosas de la escuela. Habla de los alumnos, de las tareas y de otros temas que no entiendo mucho, pero me encanta ponerle “Muy bien 10. Felicitado”, con la birome de tinta roja.


    Acaba de entrar China a la piecita a buscar los cuadernos. Me descubre. Me los saca de un tirón y tiembla de los nervios. Sale enojada para la cocina. No entiendo qué pasa y corro detrás de ella.
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